。面对死亡,拜伦表现出了极为平静的心态。他不惧怕死,认为这是不可避免的。他对医生说:“不要再浪费工夫了,我的病不可能治好了,这我已经感觉到。我对生命没有遗憾,因为我来希腊就为结束一种可怕的存在。我已经把我的钱和我的时间给了希腊。现在我把我的生命也给它。”4月18日,他平静地对他的仆人作了指示,并同他开玩笑地说:“如果你不执行我的命令,我就不会让你得到安宁……如果我还能做到的话。”停了一会儿,他自言自语道:“我把最珍贵的东西留在了这个世界。”当然,这无疑指的是他的女儿。在对仆人的指示中,拜伦要求他照顾好自己的女儿。到了晚上6点左右,拜伦叹息道:“我要睡觉了。”在此后的24小时中,他一直昏睡不醒,脸上布满水蛭,血顺着他的两鬓流下。19日晚上,英国19世纪最伟大的诗人去世了,只留下了美好的诗句流芳百世。
拜伦死后,其遗体被泡进一个装满白酒的大桶内,用船运回了英国。不计其数的人纷纷前去瞻仰诗人的遗体,以致最后不得不求助于军队来维持秩序。在人类历史上,很少有人能像拜伦那样赢得整个欧洲几乎所有女人的芳心。当时欧洲贵夫人们放在床头上的首要东西便是拜伦的诗集,这在当时是一种时尚。拜伦曾经与几十位贵夫人有过暧昧关系,英国的反动派往往借此诋毁他的人格。但是,拜伦的名声越坏,女人们却越崇拜他。她们如痴如醉地迷恋着他,简直到了一种疯狂的地步。当他的太太因忍受不了他的虐待而离开他时,欧洲一半以上的女人都起来责备他的太太。而且,这些贵夫人纷纷给拜伦写诗歌、情书,并把自己的秀发剪下来寄赠给他。一位令全伦敦的男人拜倒在她石榴裙下的美丽、富有的上层贵妇人,为了等候拜伦从住所出来,甘愿淋着倾盆大雨在街头站立几个小时。还有许多女人一直将他从英国追随到意大利……在瞻仰的人群中还有法国作家大仲马等社会名流。大仲马在瞻仰后写道:“酒的神灵完美地保存了肉体,诗人的旧貌没变,尤其是他的双手仍然那样的真实,就像他活着时一样。”这是一双诗人万分看重,即使在游泳时都要戴上手套的手。
。 最好的txt下载网
诗国拿破仑:拜伦(2)
英国人民要求把诗人安葬在威斯敏斯特大教堂,但主教拒绝了这位颇有争议的堂区教民。拜伦最终落葬在他祖先的墓地里。希腊人民将拜伦的逝世视为民族的不幸,全国为他举行了哀悼仪式。
文学史上的全才巨人:歌德
身份:德国文学家
死于:1832年3月22日(终年83岁)
死因:受寒
地点:魏玛
评价:歌德是18世纪中叶到19世纪初期德国乃至欧洲最重要的作家。其作品主要有《少年维特之烦恼》《浮士德》等。长篇诗剧《浮士德》用去了歌德近60年的时光,一直被视为世界文学的典范。它与荷马史诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆莱特》并称为欧洲文学的四大名著。
歌德患有“死亡恐惧症”,很忌讳说“死”这个词,总是用别的词来代替“死”。他不能看殡葬事宜,若有灵车从他家门前经过,他就会大发雷霆。不过,他自己倒不怕死,因为他深信灵魂能够永恒。他曾经感慨地对朋友说:“人活到75岁,有时不免会想到死亡。我想到死亡时心里倒很平静,因为我相信生命是不可毁灭的,会在来世延续下去。就像太阳一样,我们以为看见它消失了,其实它并没有消失,它仍继续在放射光芒。”
1832年,歌德感到自己将不久于人世,便向老朋友米勒立下了遗嘱,请他全权处理他的作品及出版全集等事务,另外还就出版《浮士德》第二部作了交代。歌德在家中待了整个冬天,感到心情烦闷和急躁,便想到室外活动一下,感受一下春天的气息。3月15日,他乘马车去外面散步,结果着了凉,患了重感冒。这时他的身体已经不行了,他已成了一个干瘦而驼背的小老头。他胸部疼痛,两眼深陷,面色如土,不得不卧床休息。
过了几天,他的病情有所好转,但是随即病情又转重。他在床上躺不下去,只好身着睡袍,脚穿毡鞋,斜靠在沙发上昏昏欲睡。这时一缕阳光透过伊尔美瑙山区的晨雾照进寂静的房间,在地毯上留下一片温馨。沙发上的老人久久注视着那宁静而柔和的光影,威严的仪表露出一丝欣慰。然后他用极其低微的声音向守护在身旁的儿媳奥蒂丽询问日期。“3月22日。”儿媳回答。“很好,春天开始了,我的身体将更快地康复起来。”说完,他让人拿来一本论述法国七月革命的著作开始阅读……
1个小时之后,老人开始陷入昏睡,口说胡话。他似乎想到了老友席勒,又似乎见到了漂亮女子的卷发。当他从昏睡中醒来后,像怕丢掉什么似的,久久地握住儿媳的手臂,似乎感到生命正在从躯壳中渐渐离去……忽然,生命垂危的老人把目光移向窗户,他几乎是喊了起来:“把窗户打开,让更多的光进来。”说罢,老人把手举向空中,像是在用手指写着什么,然后,他的手臂猝然间无力地垂落下去。这时,时钟正指向11点30分。伟大的诗人、德国古典文学和民族文学的代表约翰·沃尔夫冈·歌德就这样永远辞别了人世。
人们为歌德举行了隆重的葬礼。歌德与席勒共同开创了德国文学的辉煌时代,他临终时还想念着席勒,人们领会了他们俩“生不同时死同穴”的愿望,于3月26日将歌德的棺椁安放在席勒的棺椁旁。这里是1827年歌德在迁移席勒墓时亲自选定的墓址。
txt电子书分享平台
诗歌的太阳:普希金(1)
身份:俄国诗人
死于:1837年1月29日(终年38岁)
死因:决斗
地点:圣彼得堡
评价:普希金是19世纪俄罗斯伟大的民族诗人,被高尔基誉为“俄罗斯文学之始祖”,在俄国文学上占有光辉的地位。他的小说《驿站长》是俄国文学史上第一个反映“小人物”命运的作品。而其代表作《叶甫盖尼·奥涅金》则广泛地展现了19世纪20年代俄国现实生活的画面,被别林斯基誉为“俄罗斯生活的百科全书”。另外,我们熟悉的作品还有童话诗《渔夫和金鱼的故事》、小说《上尉的女儿》等。
普希金的妻子娜塔丽娅被公认为“俄罗斯第一美女”,普希金在舞会上第一次见到她,就被她的美丽所倾倒。在其不懈地追求下,两人终于在1831年2月18日结为夫妻。
普希金夫妇在皇村度过了难忘的蜜月,这是他们生命中最幸福的一段时光。在这里,普希金完成了他的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的最后几个章节。婚后不久,一个夏天的清晨,他们在公园的林荫路上散步时,与沙皇尼古拉一世不期而遇。沙皇立即被娜塔丽娅的天姿国色迷住,为了能够经常在宫里见到她,便赐给诗人一个宫廷侍卫的头衔。普希金对此极为愤怒,因为这种头衔通常只授予贵族少年,而且为此还必须经常带妻子参加宫廷的各种节庆仪式。这使诗人的自尊心大受伤害,而且也损害了其社会声誉,于是他经常托病躲避,却因此引起了上流社会的仇视。而普希金又是一个崇尚自由的人,写了许多反抗沙皇统治、歌颂自由的诗篇,因此曾数次遭到政府的迫害。
在与妻子共同生活的7年间,普希金曾经3次濒临决斗的边缘,但都以坚韧的克制力打消了念头。每当诗人收到那些关于他妻子的匿名信时,他感到的不是妒忌,而是人格上的侮辱。他曾数次要求辞去公职,隐居乡间,专门从事写作,但均遭拒绝。沙皇及当局企图把普希金变成御用文人,对他继续写抨击暴政、歌颂自由的诗歌极为不满。沙皇政府竟然怂恿法国公使馆的一个流氓丹特士公然调戏诗人的妻子,而且不断地写污秽不堪的匿名信给诗人。在忍无可忍的情况下,普希金向丹特士发出了决斗书。
1837年1月27日下午5时,在彼得堡郊外的黑溪,决斗如期举行。助手们用脚在雪地上辟出一条分界线,双方各走出10步。卑鄙的丹特士抢先开枪,子弹正中普希金腹部,诗人当即跌倒在地上。皑皑白雪,洒满了诗人鲜红的血液。大家都以为他死了,但是诗人咬紧牙关,用左肘支撑起半个身子,要了另外一支手枪,以取代他那支掉进雪地里的手枪。他卧在地上,瞄准丹特士开了一枪。看见丹特士倒下了,普希金把手枪扔在空中,兴奋地喊:“好!”随即便昏倒在雪地上。朋友们立即将他扶上雪橇,送回家里。
诗人苏醒过来,问道:“我打死他了吗?”“没有,”一位证人回答,“但你把他打伤了。”“奇怪,”诗人说,“我原以为这一枪会让我高兴呢,可是现在我感到并不是这么回事。不过这算不了什么,一旦我们俩都恢复健康,就会重新开始。”
但是,诗人的伤势非常严重,已不可能再重新开始了。去世前的两天里,他疼痛难忍,甚至想用手枪(人们发现他把它藏在被子下边)结束这种痛苦。弥留之际,他由于服了鸦片,疼痛减轻了些。他叮嘱妻子迁往乡下去住,两年后最好改嫁他人,“但要跟一个体面的人”。1837年的春天还没有叩响彼得堡的大门,死神就带走了这位诗坛的旷世奇才。按照普希金的遗愿,娜塔丽娅举家迁往米哈伊洛夫村,并把诗人安葬在圣山修道院附近的小山头上。其墓碑上刻着普希金早在16岁时就为自己写好的墓志铭:这儿埋葬着普希金;他和年轻的缪斯,和爱神相伴,慵懒地度过了一生,他没有做过什么善事,然而凭良心起誓,谢天谢地,他还是个好人。
关于诗人一生的创作,他逝世前一年写的《纪念碑》一诗是个很好的总结:
。 想看书来
诗歌的太阳:普希金(2)
我所以永远能为人民所敬爱,
是因为我曾用诗歌,
唤起人们善良的感情,
在这残酷的世纪,
我歌颂过自由,
并且还为那些倒下去了的人们,
祈求过宽恕同情。
诗人还自豪地宣称:我为自己建立了一座非人工所能造的纪念碑……我的名字将传遍整个伟大的俄罗斯,它现存的一切语言,都会讲着我的名字。
书包 网 。 想看书来
文坛姊妹花:勃朗特姐妹
身份:英国作家
死于:艾米莉,1848年(终年30岁);安妮,1849年(终年29岁);夏洛蒂,1855年(终年39岁)
死因:肺结核
地点:哈沃兹(安妮逝于斯卡巴勒)
评价:在世界文坛上,一家三姐妹同登文坛,同留名作的只有勃朗特姐妹三人。夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和安妮·勃朗特的《艾格妮丝·格雷》便是三姐妹的代表作。这三位姐妹一生命运悲惨,没有一个人的生命超过40岁。然而,在她们流星般短暂的生命中,却为后世留下了脍炙人口的名著。这其中最为后人称道的就是《简·爱》和《呼啸山庄》。
勃朗特姐妹生长在一个穷牧师家庭。1827年,她们的母亲患肺癌去世,使这个贫穷的家庭陷入不幸。所幸的是,她们的父亲,那位穷牧师,是个学识渊博而又慈祥的人。他亲自教她们识字,指导她们看书读报,在她们心里埋下了文学的种子。3年后,以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。由于生活环境和条件的恶劣,大姐玛丽亚与二姐伊丽莎白先后患肺结核夭折,夏洛蒂与艾米莉幸存了下来,自此在家与兄弟勃兰威尔、小妹安妮一起自学。这个家庭一向离群索居,4个孩子便常以读书、写作,及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。由于家庭贫困,三姊妹还不得不以教书或做家庭教师来贴补家用。1846年,她们自己筹款出版了一本诗集,却只卖掉两本。第二年,她们姐妹的3本小说终于出版,但在当时只有《简·爱》获得了成功。《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》则长期被湮没在了尘嚣之中。
1848年,家中唯一的男孩勃兰威尔因长期酗酒、吸毒感染了肺病,于9月死去。勃兰威尔的死,对艾米莉的打击很大,这加快了她走向坟墓的步伐。不过一直到生命的终点,艾米莉倔强的性格都没有改变。她不畏惧死亡,在她看来,死亡给予她的“是用永恒的自由来换取短暂的生命”。她否认自己患了肺病,拒绝接受任何治疗。在12月19日她临死的这一天,艾米莉还是同意了看一下医生。两个姐妹想把她抬到床上去,“不用!不用!让我待在这里吧!”靠在大厅长沙发上的她这么说道。几分钟后,她便在沙发上溘然长逝,年仅30岁。《呼啸山庄》是艾米莉唯一的长篇小说,然而它并未能被当时的读者所理解,甚至姐姐夏洛蒂也无法理解妹妹的思想。但是到了后来,这部小说却为艾米莉赢得了不朽的名声。较之于同时代的作品,该小说显示了卓尔不群的特点,因而被评论家惊奇地称为“一代奇书”和“文学史上的斯芬克斯之谜”。
艾米莉去世后的第二年,年纪最小的妹妹安妮也患上了肺病,这位1岁便失去了母亲的女孩很早就习惯了刻意去掩饰内心的敏感和冲动。5月27日,她在临终前,把姐姐夏洛蒂叫到身边,轻声说:“我很爱你们大家,但我不知道怎么来表达。不要哭,姐姐,不管我到哪里,都不会受苦的。”安妮去世时年仅29岁。
本来充满欢声笑语的一个大家庭,如今空荡荡地只剩下了夏洛蒂和她的老父亲。1854年,夏洛蒂与父亲的一个本堂神父结了婚。然而婚后不久,夏洛蒂也患了同姐妹们一样的病。而怀孕带来的疲惫,则加快了她走向死亡的步伐。她曾惶恐不安地向正在祈祷的丈夫问道:“噢!我不会死的,是吗?上帝不会把我们分开的,我们在一起是多么幸福啊!”1855年3月31日,病魔无情地夺去了夏洛蒂的生命。
人类心灵阴暗角落开拓者:爱伦·坡
身份:美国诗人、小说家
死于:1849年10月7日(终年39岁)
死因:醉死
地点:马里兰州巴尔的摩城
评价