岣涣私幌烨褪夷诶值谋硐至Γ院笫雷髑也松钤兜挠跋臁�
莫扎特的一生是短暂的，他中年即去世的原因是动荡和贫穷。有人说莫扎特是人间过客，这并不夸张。他不曾在任何地方……既不曾在他的出生地萨尔茨堡，也不曾在他的逝世地维也纳安居过。他几乎用自己的一生在这两地之间周而复始地旅行着。道路的崎岖，旅途的颠簸，生活的困顿，工作的劳累，使莫扎特的身体受到了严重的摧残。
1791年，在写完最后一部歌剧《魔笛》后，莫扎特的身体已经羸弱不堪。他常常会晕倒，还伴有剧烈的头痛，脸色苍白，小时候那招人喜欢的宽阔突出的额头，现在大得吓人，深陷的眼窝，蓬乱的头发，给人一种阴郁、憔悴的感觉。疾病使莫扎特未老先衰，而加剧他苍老的，则是一个压在心头的阴影。
就在他创作《魔笛》的时候，一天，他感到非常疲倦，趴在写字台上昏昏欲睡。朦胧之中，似乎有人敲门，不紧不慢，这是从未有过的声音，仿佛从空旷的天际传来，令人有一种神秘莫测的感觉。“进来！”莫扎特喊道。门打开之后，一个一身黑衣的人轻飘飘地来到了他的面前，莫扎特不由自主地打了个寒战。“你找谁？”他问。黑衣人没有回答，只是从口袋里掏出一封信交给莫扎特。信中要求他创作一首安魂弥撒曲，时间要快，而且不要打听是谁要的。酬金要莫扎特定。而且信中没有留下地址和姓名。莫扎特沉思了一会便答应了，并提出了50个金币的要求。黑衣人点点头走了。莫扎特突然全身一阵紧张，他的本意是以高价回绝对方，却没想到竟达成了口头契约。一种恐惧笼罩在了他的心头。此后，他眼前时常出现一个幻影，那是死亡的幻影，是从遥远的阴间传来的信息。莫扎特当然不知道，这黑衣人其实不过是维也纳瓦尔泽格·斯图巴赫伯爵的仆人。这位爱慕虚荣的伯爵常常隐姓埋名地用优厚的报酬去订购那些陷于贫困中的名作曲家的作品，无耻地据为己有。这次他打算把这首安魂曲说成是自己所作，献给新近去世的妻子。
黑衣人的出现加重了莫扎特的病情。他经常神情恍惚，仿佛是在为自己的葬礼准备着这首安魂曲。11月20日，莫扎特已经抱病不起。“我觉得再也写不了曲子了。”他叹息道。然而在病痛稍轻的间歇，他仍在坚持创作这首安魂曲，并请来探望他的朋友一起哼唱已写好的部分。12月4日夜，莫扎特叫来陪夜的索菲·海布尔，对他说自己嘴里“有一股死人的味道”，让他去把医生请来。但医生对他的病已无能为力，只是让海布尔给病人在头上做冷敷。莫扎特喊着要安魂曲的乐谱，海布尔就把乐谱放到他的手上。莫扎特说：“这是我的安魂曲，我必须把它完成。”然而最终他还是没有完成，就匆匆地离开了人世，时间是零点55分。他没有留下只言片语，只有这部绝世之作散落在床头。海布尔说：“临终最后一刻，他还想用口哨模仿小号吹奏他谱写的安魂曲。”
次日，莫扎特的葬礼在圣斯特凡大教堂草草举行。那是个罕见的大雪天，在一个既没有弥撒又无音乐的简短仪式后，送葬队伍便向城外的马尔克策公墓进发。然而送葬的亲友架不住凛冽的天寒，一路全都散去。最后，装着莫扎特遗体的薄皮棺材，被一个守墓老人随便地扔进了墓地的乱葬坑内。那里坟头纵横，以后再也没有谁能指出这位伟大的音乐家究竟葬在哪里了。
孤独的天才：凡·高（1）
身份：荷兰画家
死于：1890年7月29日（终年37岁）
死因：自杀
地点：法国小镇奥维尔
评价：凡·高27岁开始学画，37岁去世，其从事绘画历时不到10年，但他奉献给人类的作品近2000幅。他用抖擅、飞动的笔触和令人目眩的欢快的色彩，把向日葵描绘得就像有生命的热情的精灵和燃烧的火焰。凡·高是后期印象派大师，他开启了欧洲现代绘画的先河，向世人表明了艺术的生命力在于鲜活的艺术个性。他的这种独特的风格深深地影响了后来西方的野兽派、表现派等画派。
1888年，凡·高来到了法国南部的海滨小城阿尔勒，开始了他一生中虽然短暂但却是最辉煌的时期。在这里，高更、塞尚、修拉、罗酥等人关于色彩和线条的高谈阔论全部消失了，只剩下了凡·高自己，还有那火球一般的太阳，鞭子一样的西北风。8月，他完成了传世之作《向日葵》。8月阳光的色彩在这幅画上大放光芒，瓦蓝色闪闪发光的底子上，浓重的深黄色向日葵盘像一个凝重的蕴含着巨大热量的太阳，向外开展的一圈圈黄色的花像日珥一样喷射着火焰。这是一种沉静和力量的表现，也是一种热情和理想的象征。
高更来信了，他现在病魔缠身，一文不名，因还不起账被店主扣下了所有的画作。“我陷于困顿，无力自拔。”高更写道。在凡·高的邀请下，10月，高更来到了阿尔勒。然而不久，两人便因在性格和艺术追求上的巨大差异而发生激烈争吵，致使凡·高精神错乱，甚至将自己的一只耳朵割下送给了一个妓女。最后二人不欢而散。凡·高终因精神失常而住进了精神病院。
1890年5月，弟弟提奥将凡·高从精神病院中接出来。在凡·高的一生中，提奥不仅是他生活上的唯一资助者，也是艺术上的唯一支持者。在他10年的创作时间里，他的生活费全是提奥按月寄送的；他的绘画作品也主要是由提奥的小画廊寄售的。可以说，提奥是凡·高精神上的唯一支撑点。凡·高从医院出来后，提奥安排他到小镇奥维尔疗养，并给他请了位叫伽赛的医生：“等你恢复了，我去接你。”“好吧，听你的。”凡·高说。
第二天，他和伽赛医生来到了奥维尔。他坚持不住医生家，找了一间解决食宿的小店。离这儿不远有座小山，还有田野、墓园……过去曾使他动情的自然景色，如今在他心里已经平淡了。6月份整整一个月，他仅画了5张油画，其中有一张是为伽赛医生画的肖像。
7月，他常常向医生问起精神病后期是什么症状。这时，他得知了提奥倾家荡产的消息。这对凡·高来说，恰似一个晴天霹雳，他已经承受不起这样的打击了。他想用画笔来排解心中的烦闷，但是“画笔几乎从我手指间滑出去”。他已经失去了创作的激情，失去了对生活的勇气。23日，凡·高创作了他生命中的最后一幅作品《有乌鸦的麦田》，整幅作品带有深切绝望的意味，简直就是死亡的宣告，正如传记作家大卫·斯维特曼所说，“这是病魔缠身、以绘画来打发痛苦的画家的最后哭诉”。
创作完作品后，凡·高离开小店，来到窗外能望见的那座小山旁的麦田里，毫不犹豫地朝自己的胸口开了枪。然而这一枪并没有使画家倒下，那令人半死不活的剧烈疼痛，反而使他又跌跌撞撞地回到了住处。小店老板发现后，立即通知了伽赛医生。备感意外的医生小心翼翼地为凡·高检查伤口，好一会，他皱着的眉才舒展开来，松了一口气说：“差一点打中致命的地方，现在暂时没有生命危险，但子弹如不及时取出，细菌侵入心脏，后果就不堪设想了。”然而凡·高却不配合治疗，还一脸失望而悲哀地说道：“看来，我还得重新干一次了。”伽赛医生在给凡·高打了一针镇静剂后，立即给提奥发了一封紧急电报。他和当地的一位医生商量后决定，暂时不给病人取出子弹，因为当地外科手术的条件还不太完备，容易引起伤口的感染，加之伤口位置靠近心脏，稍不小心就可能致死。
书包 网 。 想看书来
孤独的天才：凡·高（2）
当晚独自躺在床上的凡·高通宵未眠，只是默默地抽着烟斗，一双绝望的眼睛毫无生气地望着外面寂静的黑夜，脑海里浮现着故乡津德尔特的一草一木，一人一事……第二天，衣冠不整的提奥来到哥哥床边。“别哭，我走这条路，对所有人都好。”凡·高平静地说。在开枪自杀后的第36个小时，即1890年7月29日凌晨1点左右，伤口严重发炎、病情急剧恶化的凡·高在表达了想回家的意愿后，忧伤地离开了人世，结束了他那坎坷、不幸而又辉煌的一生。他的最后遗言是“痛苦便是人生”。6个月后，几乎在他去世的同一个日子里，提奥也辞世而去，他和哥哥一起长眠在奥维尔一片麦田之中的小小墓园里。人们说提奥是为了凡·高而生的，因之把兄弟二人合葬在同一个坟墓中，四周种满了象征着凡·高理想的向日葵。
凡·高在父亲去世时曾说过：“死亡是冷酷的，但人生更冷酷无情。”终其一生凡·高都不知道自己是个天才，他甚至不敢把自己称作艺术家。他的生活境遇如此之恶劣，他的艺术之音如此之寡落，他把自己的全部心血和热情都倾注到了自己的画面上，可是他的画作却被那些布尔乔亚的鉴赏家们弃之如敝屣。上帝造就了一个超越时代的旷世奇才，却没有相应地造就能够欣赏他的观众，致使他终生都被误解被忽略被冷漠被遗忘。
凡·高生前几乎没有卖出一幅画，他曾发誓说他画的《向日葵》能卖500法郎，这是他能想象出的最高价钱。1987年，《向日葵》在伦敦以4000万美元的高价被日本安田水上保险公司买走，拍卖前后只用了4分半钟。1990年，在纪念凡·高逝世100周年的热潮中，凡·高的《伽赛医生》以8250万美元的价格被日本纸业大王斋藤英买走，创下了有史以来绘画的最高拍卖纪录。如果凡·高九泉有知，不知该做何想？
俄罗斯之魂：柴可夫斯基（1）
身份：俄罗斯作曲家
死于：1893年11月6日（终年53岁）
死因：霍乱（一说自杀）
地点：莫斯科
评价：柴可夫斯基是俄罗斯音乐史上最值得骄傲的名字，他是位多才多产的作曲家，在各种音乐体裁上都写出了令人赞叹的名篇。仅大型作品就有：10部歌剧，其中《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》是俄罗斯歌剧的基石；6部交响曲，以《第五交响曲》和《第六（悲怆）交响曲》最为著名，其中后者堪与贝多芬的《命运》相提并论；4部协奏曲，以《降b小调第一钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》最为著名；3部舞剧，《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》都是世界芭蕾舞的经典之作，久演不衰。另还有幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》《1812序曲》《意大利随想曲》和钢琴套曲《四季》等等。此外，他还创作有100多首歌曲以及大合唱、圣乐等，并写下了一些译作、专著、评论文章。他是音乐史上一位不可多得的富于创造力的全能作曲家。如果说贝多芬以他的英雄性创造了古典主义的高峰，那么柴可夫斯基则是以他的悲怆性创造了浪漫主义的高峰。
人们在提到柴可夫斯基在音乐创作上的惊人才华和巨大成就之时，总免不了要提到冯·梅克夫人。正是由于冯·梅克夫人的资助，柴可夫斯基才能够专心致力于自己的音乐事业，他的许多优秀作品都是在他们认识之后完成的。但是，他们的友谊是奇特的，两人一生从未见过面，音乐成了联系他们的纽带。作为一个富有的贵族孀妇，梅克夫人比柴可夫斯基大9岁，他们开始长达14年的通信时，她已经是12个孩子的母亲。但在柴可夫斯基心中，梅克夫人是冰清玉洁、美丽高贵的，是他心目中永远的女神。“如果不是有了你的友谊和支持，我一定会发疯且毁灭。”这种纯粹的精神爱情成了柴可夫斯基生存和创作的精神支柱。
然而，正当柴可夫斯基的事业如日中天的时候，却接到了梅克夫人的一封信。她用了从未用过的语气告诉他，她已处于破产的边缘，因此以后再也无法供给他任何款项了，而且告诉他，他们之间的关系必须结束了。这是柴可夫斯基所始料不及的，虽然他仍抱着一线希望，但随着时间的流逝，这种希望已经越来越渺茫了。1893年8月底，柴可夫斯基创作出了一首新的交响曲，即《第六交响曲》。这是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊而谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄今为止最好的作品，反正，我知道，它是最诚挚的。”他必须给它加一个特殊的标题……能表达内心……表达他所忍受的无法忍受的痛苦的标题。最后，在兄弟莫迪亚的提醒下，他用了《悲怆》这个名字。
《悲怆交响曲》是柴可夫斯基最后的作品。这是一部遗书，在这里面他留赠给世界的是他的天才的光辉和悲痛的异彩。1893年10月28日，柴可夫斯基亲自指挥，在圣彼得堡第一次公开演奏了《悲怆交响曲》，当时听众反应平平。11月6日，柴可夫斯基病逝，噩耗传来，举国震痛。在他逝世后的第二周，人们为他举行音乐追悼会，在这个充满浓郁的哀伤色彩的追悼会上，再次演奏的《悲怆交响曲》才引起了强烈共鸣，乐曲终止时，全场寂然哀痛，到处都是哭泣声。这部精湛而深刻的作品终被世人所认识，并流传于世。
对于柴可夫斯基的去世，人们除了表示深切的怀念和哀痛外，也对他的死因感到奇怪。根据官方报道，柴可夫斯基死于霍乱，但小道消息却说他死于自杀。当时，政府为了辟谣，还特意在《新时代》报上发表了由作曲家的医生署名的《柴可夫斯基因病逝世》一文，对他的死进行了专题报道。但这并不能打消人们的疑虑。因为根据一般医疗规则，凡确诊为霍乱的患者都要被隔离治疗，可是柴可夫斯基去世前，每天都有络绎不绝的探视人群。当他去世后，有关当局也并未立即对尸体进行处理，而是放在那里，任人凭吊，人们走过灵柩时还俯下身子亲吻他的脸庞。由此人们推断柴可夫斯基之死另有原因。
txt电子书分享平台
俄罗斯之魂：柴可夫斯基（2）
20世纪80年代，移居美国的苏联学者亚历山大·奥尔洛娃声称，根据她掌握的材料，柴可夫斯基的真正死因是因同性恋行为服毒自杀。这份材料是柴可夫斯基在帝国法律学院学习时