”
只见她特别利落地摸到一张白纸，卷入打字机，然后开始打，手指速度之快，我念完一句，她就已经打完了一句，从头到尾，十几分钟的时间。
最后，她对我说：“第一段第六行的第十三个词，convey我打错了一个字母，是e不是i，你帮我找到，改过来。”
我赶紧找回去一看，真的是那样，我佩服死她了。
然而，就在我们和睦相处的日子里，突然爆发了一件彼此谁也没想到的大冲突。
四
时光如梭，转眼来美国就遇到了第一个节日——感恩节。学校放假好几天，宿舍不开火没饭吃，玛丽和学生们都回家过节了。剩下我一人，无处可去，管它三七二十一，先关上门蒙头大睡，昏睡了两天，分不清昼夜，直到梦见肚子太饿才醒来。
这是来美国后睡的第一个饱觉，起床洗了个热水澡，用茶杯泡了包方便面，三两口吃完，顿时心境大好，阴霾一扫而光，也恢复了冷静。于是拿出纸笔写家书：“爸爸妈妈，我很好，宿舍餐厅每天吃牛肉，所以女儿现在体壮如牛，不必担心；？学校里比公园还美丽，我读完书很快就回去。”后来我回国探望父母，有一次翻抽屉，无意中发现了我写的信，妈妈把它们全部用猴皮筋捆住，厚厚的一大叠，我一封封地拆开来读，发现每封信都大同小异，车轱辘话来回写，什么我一切都好之类的，其实我何时好过？每天都是步履维艰，打落的牙齿咽自己肚里，跟谁也不说。
那天忙完手头的功课和杂物，终于有时间收拾猪窝一样的屋子。 我这人有个弱点，爱干净，整洁才能使我思想集中；？遇脏乱油腻恶心，我就对一切都失去了兴致。我不善于攒钱烧菜，但很会打扫房间，犄角旮旯也一尘不染。你们很难想象当时我和玛丽的房间有多脏，不仅脏而且乱，乱得晕天黑地。那天我剪了一条国内带来的棉毛裤当抹布，反正在温暖的洛杉矶也穿不着，屋子各处我一遍一遍地擦，窗台上的灰尘，玛丽书桌上的层层咖啡食物痕迹都结成了硬痂；？我把床整整齐齐地铺好，枕头拍打松软，碎纸扔进垃圾袋，脏衣服丢到洗衣篮，然后就是整理书架和遍地的玛丽的书。这些书可真沉，就像那种大厚的电话簿，整天抱着真不容易。我把每本书加了张小纸条做记号，然后合上，一本本靠着书架旁边摞起。不知忙活了多久，腰酸背痛，总算清理完毕。我打开窗，让风吹进，采了一枝长长杆子的天堂鸟插入杯中，看着不成比例，好笑却也别致。 txt小说上传分享
玛丽与我（6）
傍晚，我戴上围巾，独自在喧闹的Westwood漫无边际地走，看真人装假人一动不动，眼睛不眨也不笑，任凭行人装鬼脸来回地逗，我却在一旁忍不住笑了，想想，人家那是定力。不买东西，闲逛橱窗，走到一家电影院门口，看见人们排着长龙，我才知道昨晚有新片上映。好莱坞的电影一般都在Westwood的几家影院首映，那时电影票价5美元，新片6美元，我不舍得买票，就驻足仔细看那一张张的电影海报。突然一阵恍惚掠过，几个月前在北京看《空谷芳草》和《雨中曲》时还在幻想有一天要去好莱坞，而现在这幻想居然就成了真实。不过……怎么说呢，觉得有点儿遗憾，这真实好像也没什么，就像远远地看见一只美丽的白蝴蝶在飞舞，拼命地跑了去追，好不容易抓到手中，打开一看，竟是张白纸片。我从小就爱胡思乱想，想着想着就乐了，快乐其实好简单，想起今晚睡在干净的寝室就快乐。
第二天下午，玛丽回来了。
“劲桦”，一进门她就高兴地叫我，手中还拿了个玻璃瓶子，里面插朵玫瑰。她摸摸索索地拄着白棍子往里走，一边把花递给我：“我家后院摘的。”
我转身把瓶子放到书架上，回过头却看见玛丽神色有变。
她抿住嘴，把棍子一丢，就到处乱摸了起来。她摸得很急切也很仔细，脸色越来越怪异，我吃惊地看着她，轻声叫着：“玛丽，你没事吧？”
“啊……” 她突然像狮子一样地爆发，声音之大，吓了我一大跳，我赶紧去关门，生怕别人听到以为出了事。这时又听“哗啦”一声，回头一看，玛丽把书架上薄薄的花瓶打翻在地，玻璃碴儿碎得到处都是，里面的水流出浸湿了地毯。我赶紧说玛丽别动，小心扎脚，她就像没听见，继续大声地跳着脚叫，满面通红。隔壁的戴安娜闻声“咚咚”跑进来，连问怎么了？玛丽委屈地说话似炒蹦豆，中间夹杂粗话和哭腔，我这才听明白，原来我收拾了房间，她就找不到东西了。戴安娜和我面面相觑，那还有什么好说的，当然是我犯错了。
“对不起，玛丽”，“真对不起”，我过去试图抓住她。她使劲摔开我的手，激动地叽里呱啦喘着气地喊叫。
这时门外聚集的人越来越多，连楼下的山姆也来了。我拿起垃圾桶清理了地上的玻璃碎片，为了让别人方便安抚玛丽的情绪，就走出了房间，背靠墙坐在走廊的地上。一位台湾姓华的女学生向我走过来，同情地说：“明年抓阄时，你可以申请换室友”，我无语。
我坐在那儿想，这么简单的事情我当时怎么就没想到呢？这是不是太自私了？还是太不了解盲人。听见屋里七嘴八舌的劝说声，我决定去图书馆看书。
图书馆晚上9点关门，我实在不想回宿舍，可也没辙。上楼走到门口，犹豫了几秒钟，我硬着头皮拧开房门。只见玛丽坐在床边，地上又东倒西歪地铺满了无字的大黄书。
玛丽听见我进来，立刻站了起来。
“劲桦。”
她两手交叉，拧来拧去。
然后，声音小得几乎听不见：“对不起……”神情扭捏地就像个做错了事儿的小女孩。
我不相信地看着她，这人的性格可真是多面呀！
她又说：“你原谅我的大吵大闹吧。”
“我不是有意的。”我说。
她张开双臂：“你能抱我一下吗？”
唉呀，又要抱，我一下子就没了脾气，想笑。
我真不爱抱，但还是走了过去。我个子算高吧，可玛丽比我还高很多，她抱住我左右地摇晃，我说：“没想到你真比母老虎还凶。”书包 网 。 想看书来
玛丽与我（7）
她咯咯咯咯地笑，笑得身子软软地抖，我感觉就像抱着个鸭绒大枕头。
五
转眼期末考试就到，看看左右同学们苍白无表情的脸，我也开始心里发毛，这害怕主要源于一堂必修的创作课： Project 1 。其实这不是高阶课程，但没有学生第一年会选，因为这堂课的成绩与此专业研究生的去留有举足轻重的关系，大家都有一种无可名状的恐惧和愤怒，这种残酷的自动淘汰制度是心上挥之不去的阴影，蒙混过关丝毫无可能。不过，如今我再一次回想，却理解了系里用心的良苦，过来人才懂得这行的面包不易吃，单凭狂热喜爱和不懈努力是远远不够的，绚丽光环下有多少痴情梦想的人一生穷困潦倒，抑郁而终，其中不乏出类拔萃，才华横溢的佼佼者。所以，如能尽早发现潜质勉强，应即刻棒喝而醒，使其改换生命轨道不耽误青春年华。
如不是万不得已，我也绝不会一上来就选挑战性这么强的课。开学那天我其实先去了尼克 ？ 布郎教授的电影批评，他胖乎乎高傲地站在讲台上，大讲拿手的符号学，天马行空，学生们丈二和尚摸不到头，我说英文不好听不懂，美国学生们异口同声地跟着说：我们英文很好但也听不懂。呵呵，无论如何，我不宜在英文尚未进步之前选类似的课，因为我的奖学金全凭学业成绩。反复研究了必修课后，最后我决定选英文要求较少的 Project 1 和马克？ 卡锡教授的 E 3 ，这两门都是 8 个学分的大课。
六十岁的老头马克很酷，高瘦有形，满头华发，穿双长统皮靴，骑一辆乌黑闪亮的 BMW 摩托车。他听完了我的请求，若有所思地扬起眉毛说：“我可以破例收你，但你有素材吗？没有素材你剪什么呢？ E3 是最后一学期的课，一般需要几年的积累才能选。”我愣住了，走到门口雕像的台前，一屁股坐下，脑子空白。这时正巧同系的台湾学长井迎瑞走过（我曾在他和太太新婚小公寓的客厅沙发上借宿过两夜），询问何事？知道了窘境就说你用我的吧，我有 200 多个小时的素材，没时间整理。我傻傻地看着他，他笑笑说没事儿。
选 Project 1 就不那么简单了，开始我反复要求，导师弗兰克都不点头。他说你完全没有准备，也不熟悉，这是去找死。我说反正都是死，让我试试。后来事实证明我的确太低估了困难的程度， UC 系统有个缺点，就是 Quarter 制，一学期掐头去尾除去考试和五个礼拜的讲课，还剩下五个星期左右。在如此短的时间里从无到有创作和完成一部作品，是相当困难的，不要说技术性的过程需要很多时间，另外这应该是集体的工作，而我单打独斗，无人帮忙，还没有制作的钱。当时的苦现在想起还不寒而栗。玛丽周末也不回家了，随时准备帮忙却力不从 心，唯有天天为我担忧，详情就略过不写了。创作收尾时我写了一段画外音请玛丽来念，玛丽特认真地说：“不行，我说话有一点儿大舌头。”
期末考试考了好几天，真让我长了见识。中型放映室里，学生教授们坐得满满，按学生姓氏的第一个字母排列顺序，一个一个地当场评分。感谢上帝，我姓 Y ，排在后面，先看别人上绞刑架，受折磨。第一个学生走到前面的讲台，自我介绍一番，然后播放作品，完毕后就是七嘴八舌地评论，乖戾的提问，尖酸的讽刺嘲笑，那刻薄的程度，比万维的茶馆儿还有过之，不过不下三滥。我原本最喜欢口试，可是看到那场面也不禁头皮发麻，这种心理素质的磨练，不是人人禁得起的。事实证明，在此行业，才华远不是第一重要，凡能成就的人，心都要比钢铁还冷和坚硬，能忍胯下之辱，能抢夺，强烈的企图心，无羞耻感，拿得起，放得下，漠视感情。受教育越多和家教越好的人，越会觉得障碍重重，所以罕有在此圈子里生存的。
玛丽与我（8）
学生们的作品五花八门，什么题材都有，水平参差不齐，天上地下，至今我还对一些同学的作品印象深刻，现在记录几个：
第一个：布鲁斯？穆勒（ Bruce Muller ），他的作品表现的是在拉斯维加斯附近的沙漠里，夜晚，有一条公路，两只屎壳郎在过马路，它们激烈地讨论着道德伦理等深刻的哲学问题，走到马路中间时，突然一辆巨大的敞篷跑车从头顶呼啸驶过，车上坐着一对青年男女，女郎翘着双腿，咯咯地娇笑，鲜红的高跟皮鞋，鲜红的手指甲，鲜红的嘴唇，他们边亲吻，边放震天价响的音乐，把屎壳郎震了几个跟头，滚回到路边起点。待汽车远去，屎壳郎从昏迷中苏醒，望见满天的星辰，费力地爬起来，又继续过马路，争论的问题也随之更加艰深严肃。好不容易，小短腿的屎壳郎终于穿过了中线快要到对面，这时，那辆敞篷车又呼啸地驶回，此时那对男女已经酩酊大醉，手里拿着酒瓶，车子开得左摇右晃，终于，“嘎”一声，把这两只累了半天才走到对面的深沉屎壳郎给压得稀巴烂。
第二个：亚历山大？佩恩（ Alexander Payne，主要作品为： The Sideways， About Schmidt），他拍的是一个 50 岁左右的男人，衣冠楚楚貌似某公司销售经理，他到机场乘机，飞机马上要起飞，他突然憋不住要上厕所，上完后发现卫生纸被用完了，他翻遍所有的口袋和皮包， 除了有 5 张 100 美金的崭新钞票以外，找不到任何一张纸，焦急绝望。这时一个胖警察走进隔壁马桶间，脱下警服外套挂在门上，警察完事后出去洗手，职员从隔板下爬过去用警服擦了屁股，然后，意气风发，傲慢地整了整领带，仰头走出去了。
第三个：安德鲁，姓我就不写了。安德鲁长得极帅且骄傲，我第一次见他吃了一惊，眼神深邃，外表气质高贵。但看了他的作品，失望透顶，我还记得作品的名字叫 Gossip，几个穿着庸俗的女人躲躲闪闪，行为怪异，看着令人反胃。后来尽管我和安德鲁还是不错的朋友，但我再也不觉得他吸引人了。
第四个：托马斯，姓我也不写了。马托斯来读研究所前已在好莱坞混了多年，是个有经验的从业者，脾气暴戾，永远一脸愤怒的表情，好像谁都欠他一百万，后期做论文时他跟我大干过一架，我的朋友阿城当时也在场。马托斯事后来跟我道歉，我说不接受，恨死他了！现在同学们聚会时还总是提起那件事来调侃我，呵呵，我说还是不原谅！马托斯的 Project 1 非常特别，是讲一匹白马和一个小男孩的故事，片头整得十分气派，跟真的似的，做工考究，技术一流，我绝不相信是短短几周做出来的。他的作品放完后，教授学生问尖刻的问题，评价太平淡之类的。突然，马托斯大吼一声，目眦尽裂，大家霎时安静下来，连小声咳嗽一声都听得见。马托斯跨到麦克风前，恶狠狠地说：“你们这群该死的笨蛋，知道那白马是什么吗？那是我的生殖器！”全场“轰”地一声，教授二话没说，给了他个 B 。
第五个：忘了名字，是个脸色煞白神经质的瘦小男生，他站起来刚要说话，五六个人也跟着站起来，举起牌子冲着他示威，大叫不许放他的作品，放映间顿时乱成一团。后来才知道，原来这个学 生的作品内容是讲在美墨边境一个什么地方，有专门人畜*的，他真实地记录下来了。吵来吵去，作品最终没放，我也没看见人畜怎么交的。txt电子书分享平台
玛丽与我（9）
可想而知，第一个期末考试让我有多么地震动。那天，尽管有些美国学生的作品浅薄幼稚，粗躁乱来，但是自然真实，令我心潮激荡，亲身体会到了一种思想的自由。现在我在万维看到很多的争论，网友们能无顾忌地随便说话，甚至下流无耻地对骂，但我总感觉这种所谓的“真”其实是另一种形式的假，是做作地赶一种时髦，�