突然，他认真地问：“你就真的不想回来吗？”
我把头转向窗外，看着街上的熙攘，假装没听见。
“其实只要愿意，随时可以。”他轻描淡写地，也随我转过头去，看见外面红绿灯十字路口，一个坐在轮椅里的残疾人正在自行驶过马路，车辆们耐心地等待着 ……
彼此不看眼睛，我可以装得很酷：“热情不再，没了灵魂，只剩一具臭皮囊，写出来的都是滚刀肉。”
他回过脸，我感觉到他的目光。
沉默。
他很平静地想要开始：“我也曾有过一段非常低沉阴暗的日子 …… ”
我坚持着没听见，无表情，专注地看那残疾人上下路坎。
他敏感识相，止了啰嗦，也随着我的眼光看去：“他驾驶轮椅的技术还挺高的，哎，你原来那个瞎子室友呢？叫什么来着？”
“玛丽。你还记得她？”我身体直了直，回过眼睛。
“她现在怎样？”
“毕业后我东奔西走，断了联络。”
“上网查呀，网上还有什么查不出来的。”停了一下儿，“你把她的事儿写出来吧。”
……
开车回到家，我在 Google 里打出了玛丽和她的姓氏，出来了很多的信息，仔细挑选出两条读着有点高兴的，写在下面，也不知是不是同一个玛丽：
1．《洛杉矶时报》：？玛丽父亲的烈酒店卖出的一张乐透中了大奖，店主分到 93；000 美元，她父亲说这是他一生最值得庆贺的事情，将用此钱支付他天生失明的女儿玛丽去列宁格勒学习俄文的费用。玛丽最近从 UCLA 法学院毕业。（这条信息肯定是真的）
2．2004 年玛丽和她的丈夫从波士顿到纽约欲乘华人的公车被拒，因为司机不允许他们的导盲犬上车，理由是怕别的乘客动物过敏。之后这对盲人夫妇起诉，？2007年法院判决公车公司赔偿他们6万美元。（这条信息我不能确定，尽管同名同姓同是盲人，可是这个玛丽似乎是学音乐的。）
读完网上似实又虚的信息，逝去的日子在脑海重现，我心底伤感隐隐，流出毛毛细雨天的湿润，于是写下这篇《玛丽与我》。
照片的故事
回想起来可能是2000年的冬天，北京。
有一天我去办理有关签证的事情，需要两张照片，可我没有。于是司机带着我开着车在附近的和平里绕圈子，看哪里能照快照。我们终于发现了一个很不起眼的小门脸，是个私人照相馆。我让车在外面等着，独自掀开挡风的棉门帘子走了进去。那照相馆乱七八糟，又脏又小，满墙上都挂着俗艳美女照片。屋里没看见人，我又找了找，才发现里面还有一扇窄小紧闭的黑门，估计师傅正在里面给人照相。
于是我就安心在外面等着。仔细地看着墙上挂满的照片，我越看越觉得有点恶心。突然，我发现在黑暗的角落里有两张被印在木头板上的黑白照片。一张是桦树林，一张是川底下。
我走过去仔细看了半天，突然觉得心动，尤其是那张桦树林，非常不一样。其实照得不一定好，但是别致。那张川底下也不错。
过了一会儿，师傅出来了，是个高大的男人，看起来40岁左右，相貌很不错，就是一脸的不耐烦。我说我要照证件快照，他一句话不说，一秒钟就照完了，然后让我等着照片干。
等待的时候，我问他，你角落里的那张桦树的照片卖吗？他瞥了我一眼，态度特不好地说不卖。我说不卖你挂在那里干吗？他说，贵着呢。我问多少钱？他说：200。我说那我再买你那张川底下，两幅给你300元如何？他吃惊地张大眼睛看着我，就好像我是傻子。
我拿出300元放在桌上，说我不要你印在木板上，你只要仔细地给我洗张照片就好了。于是我把我的地址写了下来，让他洗好寄给我。
一个星期以后的傍晚，突然有人敲我家门。我打开一看，居然是那位摄影师。他胳膊下夹着一个很专业的照片大夹子。 见到他我非常吃惊，赶紧让进家来，并给他斟茶。他礼貌地说，很冒昧按照地址找来了，只是想把照片亲自送给我。 当然我听了很感动，但也不知该说什么，觉得有点尴尬。于是他就滔滔不绝地说了起来。他介绍了他自己，其实是个专业玩摄影的，在一个单位当摄影师，也是中国摄影家协会的成员。 只要有空，他就一个人背着家伙出门，时间多就出远门，时间少就在附近郊区。 那家照相馆是他一个朋友开的，请他去照相，他也赚些外快，贴补他昂贵的嗜好。
我眼睛看着他听，可他的眼睛却不看我，在那里自说自话。 抿了口茶他又说，每天看着那些又嗲又腻歪又臭美的女人，他都快疯了，可是还要给她们耐心地拍。
我们俩都沉默了一会儿， 最后他又开口，说今天之所以送照片来，是因为终于有人看见他这幅照片。他说：“你知道吗，只有在坝上，一个很特殊的地方，才能拍到这样的桦树林。” 然后他站起来就走了。
第二天我去楼下信箱取信，发现里面有一个信封，里面有张字条，潦草的几个字，还有300元钱。上面写着：“你让我突然觉得遇到了知音。我不要收你的钱，照片送给你了。”便条没有签名，我连他姓什么都不知道。
因为我隔天去了香港，半个月回北京后，我又去那家小照相馆找那个摄影师要把钱还给他。可是到了那里才发现照相馆已被拆了，人去楼空。
这两幅黑白的照片现在挂在我的书房，其实并不是最好的照片，但我特地为它们定制了特别的镜框，花了我200美金。
需要
透过书房的窗户，看见院子里的小狗。她的眼睛正在寻找和你眼睛的碰触：定神的注视，渴望的神态，示好的表情…… 继之，小狗跑到窗前，竖起前腿，急切地抓挠纱窗，无辜地看着你，使你再也无法对她置之不理。你走出通往后院的庭门，小狗扑到你的怀里。你抚摸着这只小动物，她全身放松并充满安宁。你心为之动容，泪水蓦然溢出眼眶，感觉到需要与被需要。生命中到底要什么，在这刹那间闪现它的答案。
说说孩子（1）
一
过去我不仅不喜欢小孩子，而且惧怕，每次呆看着人家的小孩爬低上高，翻箱倒柜，躺在地上双腿狂蹬地嚎哭乱打，我竟一点辙儿也没有。
一次，朋友们餐馆相聚，某人带来了他的乖乖宝贝。趁大家不备，这位小公子跑到鱼缸前痴痴地看大扁片鱼游泳，觉得不够过瘾，就爬到桌上探身去瞧，终于一头栽到了鱼缸里。只听见冲天的惊恐尖叫声……紧接着骂声哭声鱼缸破碎声，声声响成一片，餐馆内顿时鸡飞狗跳，水哗哗地流，淹湿了邻座那裹着纤纤细脚的芭丽皮鞋。我傻在了那儿，白痴一般，直到意识自己是个添乱的，赶紧迅速把账结清，落荒而逃。
又一次，洛杉矶夜半飞往北京的飞机上，我与一抱着男孩的中国妈妈比邻而坐，孩子英武，精力旺盛，上下翻腾。他喝牛奶洒翻牛奶，喝可乐洒翻可乐，最后决定要站在地毯上尿尿。描着细眉的妈妈佯装生气，尖锐地呵斥着，并拿出一个空塑料可乐瓶子，要孩子尿在瓶子里。这太超过了！于是我温婉地请她们去洗手间，时髦妈妈听而不见，白眼都没有夹我一下儿。她让小男孩堂而皇之地叉腿站在座位上，套着瓶嘴就尿了起来。空中小姐远远看到，惊恐地狂奔过来，声音急得带着哀求的哭腔：“不要啊，不可以。”于是，夜半三更机舱里的争吵就拉开了序幕。那一路，把我的心累死了。
因此，我意志坚定，不要孩子，一万年不动摇！
哪知，人算不如天算，谁敢不相信上帝无处不在？超大力的意志是不容凡人挑战的。就在那个金光灿灿，农夫们收获的季节里，我竟然生下了一个小女孩。
朋友们争相来看，叽叽喳喳，个个像专家似的热烈讨论，最后才转过脸问被丢在一边的我感觉如何？我笨拙慌乱，喃喃地答好像特好，这次的作品居然是个活的，而且十个手指头十个脚指头一根都不多，也不少。
我本以为自己是个最最执著任性的人，会用全部的生命去追求经年燃烧在心中的梦。哪晓得这个精致易碎软软的小东西仅用她眼睛的清澈，就轻而易举地改变了我。我的心突然变软，一丝力气没有，比棉花还软，风吹草低也会伤感，花瓣掉在地上眼泪就流出来；？当大街上再看到别的孩子时，不管是黑的白的棕的黄的，男的女的丑的漂亮的调皮的安静的，一律觉得可爱，还目不交睫地盯着人家的孩子看。孩子傻乐我就傻乐，孩子哭我就跟着想哭。
我心想完了，意志薄弱的我，这算不算是忧郁症啊？
二
转眼冬天来了。看着窗外飘零的落叶，我做了一个令人吃惊的决定：我将放弃历尽了千难万苦，现已近在咫尺的追寻目标，而要为女儿去挣银子。其实我一向生活简单，对钱无所谓，更不懂丝毫赚钱的概念，所以尽管我心念已定，却满是惶恐。
独自拖着个行李箱，我来到了机场，看见长长等待着的人龙，我默默地站在了队尾。排在我前面的是一对中国留学生模样的夫妻，还有一个推着行李车的白发老人，年青少妇怀抱着个婴孩，嘤嘤地哭红了眼。我想女儿送老父回国伤心如此，真是罕见的孝顺。
飞机终于起飞了，我坐在靠前的位子，要了一杯白水，吃了两片镇静剂就合上了眼睛。突然，舱内有孩子的哭声响起，忽高忽低，久久不歇。乘客们忍耐着，忍耐着，直到耐心全部耗光，此起彼伏的埋怨声四处响起。要是以前，我肯定会烦，可那天孩子每一声凄厉的哭泣都揪动着我的心。我睁开眼睛站起来，朝哭声走去，走到配餐的隔离处，看见一个老头怀里抱着个啼哭的婴儿；？再定睛一看，这个老人就是我先前在机场遇到的那位老父。老先生的眼神焦虑不安，满是歉意地朝每一个过路的人点头。我走上前去，问孩子的妈妈呢？老先生答他是孩子的外公，女儿在美国无能力边读书工作边照顾孩子，因此请他把孩子带回中国去养。我这才恍然大悟，原来那位女儿的哭泣是为孩子而不是为父亲。
说说孩子（2）
我轻声地对老人说：“让我替您抱会儿？” 老人感激又犹豫地把孩子递给了我。我问他有奶瓶吗？他连连点头，返身去找。我低头看着那孩子，估计和我女儿年龄相仿，只有几个月大。我轻轻地拍他，他居然就停止了哭泣。他的小模样可真是丑，稀溜几根黄毛，嘟噜的大脸蛋，眼睛小得就像小刀拉了个小口子，绿豆芽似的。我把奶瓶嘴放到他嘴里，他小腮帮子一嘬一嘬地喝了起来。我盯着他看，他也盯着我看，漆黑的小眼睛炯炯。突然，他吐出奶嘴冲我咧嘴一笑，哦…… 那种美妙，好比太阳升起。
下了飞机等行李，老人抱着孩子寻到了我，千谢万谢，我说哪里，就只见那小东西，冲着我又咧开大嘴，笑眯缝了本已很小的眼睛。
三
三年后，又见冬天，北京的冬天。
开完会我走出楼厅外，天色已经暗黑。伸出手掌，早上的阴霾凝成了纷纷扬扬的小雪，落到手上变成了湿，我的心也随之柔软，久违了的感动。我好想一人在街头走，下雪天里，就像小时候。
闪烁的灯火照耀着路人的脸，我沿着建外大街往西行，走过了友谊商店，一个乞讨的妇人拦住了我。我看她那么年轻，身强力壮，就生气地说：“不给”，躲过身继续往前走。妇人使劲儿扯拽我的衣襟，跨步上前又拦住了我，我停下看了她一眼，又说：“不给。”
这时，黑暗中冲过来一个和我女儿差不多大的两三岁的小女孩，她抱住了我的腿，死死不放，干脆吊在我身上，就像每次离开家我女儿做得一模一样。我低下头，她扬起了肮脏的小脸，天呢，那是一种什么样的眼神！凶霸，多疑，成熟，仇恨…… 就在我们目光交织的那一刹那，我彻底地崩溃了。
我大声问年轻女人：你的孩子吗？她才多大？你狼心狗肺吗？忍心让她在这里…… 我自己都听不清我在说些什么。
我哽噎了一下：“你只要不让孩子再做这个，我把身上所有的钱都给你。一言为定！”那女人没想到遇着个疯子，缓不过神来，只是一个劲儿地点头。我打开皮包，哗地一下全倒在地上，找到装钱的信封就塞进了女人的花棉袄兜里。
蹲下身子，我去捡地上的本子和散落的物件，满腔的委屈就涌了上来，我忍着，喘着气，眼泪还是止不住地流。我快快站起来，头也不回地朝前走，泪水就一股一股地涌出，流在脸上热热的咸，有沙痛的感觉。
其实我根本不知道为什么要哭，为她女儿？为我女儿？委屈又从何而来？不知道，反正就觉得需要哭。下雪天，孤单一人地走在黑暗里，我突然觉得自己很猥琐，行善的目的竟是为了自我救赎。
走得很累了，想打个车，摸遍所有口袋，我只找到几分钱，只好又走，到家已是深夜十一点。
热水洗把脸，照照镜子，我发现一路走来脸颊就皴了，于是抹了凡士林。我平时睡眠很差，但那夜筋疲力尽，心肺通畅，倒头便着。
我梦到了女儿忽闪忽闪的黑眼睛。
txt小说上传分享
友情
女儿黑笛和她最好的朋友苔丽的生日只差一星期，当苔丽九岁生日时，女儿带我去给她的朋友买礼物。
挑来选去，黑笛挑中了一个颇大的音乐录放机，说因为苔丽上次来我家玩，看到她的录放机羡慕不已。 我一看价钱，将近二百美元，于是有点犹豫，不知送小朋友这样贵的礼物是否合适。 女儿以为我嫌贵，马上说下星期待她自己过生日时我就不用买礼物了。我十分诧异，什么样的朋友能让黑笛放弃她自己一年一度期盼的生日礼物？
小苔丽是个白种人，墨西哥人和印第安人的混血儿，表面看来，更像个南美的小姑娘。她黝黑，温顺，人极为瘦小。苔丽的母亲是个*女郎，冬天里也穿着低胸紧身衣，还特别喜穿短裤，光着两条又细又长的*，晃眼地走来走去。三岁时，苔丽的父母离婚，她跟随母亲，