他从一个停滞的、几乎凝固的社会里突然来到一群奋发的进取的人们中间，这一对比是这样强烈，使他更加痛感到祖国面临危机的深刻程度，痛感到自己对于祖国的责任，在这种心情之下，他写了一首诗：
鲁迅在五十岁的时候重写了这首少年时的诗作。
灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
他曾经把这首诗题写在送给许寿裳的照片上。鲁迅去世之后，许在悼文《怀旧》中首次将它发表，给它加上了《自题小像》这个标题，并且解释说：“首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。”
当年的留学生，怀着这样忧时报国之心的人还很不在少数。1902年秋天，浙江籍的留学生成立同乡会，决定出版杂志，这就是《浙江潮》。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中谈到这事说：“命名之始，就起了两派的争执：温和的一派主张用浙江同乡会月刊之类，激烈的一派大加反对，主张用这个名称，来作革命潮汹涌的象征。”创刊号于1903年2月17日（夏历正月二十）出版，开始由孙江东、蒋百里主编，后来由许寿裳接编。蒋百里写的《发刊词》，对刊名作了这样的解释：
可爱哉浙江潮！可爱哉浙江潮！挟其万马奔腾排山倒海之气力，以日日激刺于吾国民之脑，以发其雄心，以养其气魄，二十世纪之大风潮中，或亦有起陆龙蛇挟其气魄以奔入于世界者乎？西望葱茏，碧天万里，故乡风景，历历心头。我愿我青年之势力，如浙江潮；我青年之气魄，如浙江潮；我青年之声誉，如浙江潮；吾愿吾杂志亦如之，因以名。
《发刊词》中，最为人传诵的警句是：“忍将冷眼，睹亡国于生前；剩有雄魂，发大声于海上。”借伍子胥的故事，抒自己的胸臆，不只是一篇之警策，也显出了杂志的精神。
入侵中国的八国联军，在辛丑条约签订之后就应该撤军了。只有俄国一直拖着，拒绝从东三省撤军。1903年4月18日，俄国还向中国提出七项新要求。这事在中国知识界引起强烈反应。4月27日上海张园开了拒俄大会，接着，京师大学堂学生也开了大会，提出拒绝俄国要求。在东京的一些中国留学生也组织起了拒俄义勇队，日日操练，还打电报给北洋大臣袁世凯，请隶其麾下，求其援助。一时颇为热闹。《浙江潮》第四期《留学界·拒俄事件》报道了成立义勇队这事。有参加者向清廷驻日本公使蔡钧告密，说义勇队名为拒俄，实则革命。于是蔡钧就请日本政府勒令解散义勇队，制止学生练习兵操。原来义勇队中的一些人于是另外组织了一个军国民教育会。参加的有杨笃生、董鸿祎（恂士）等人，许寿裳也是其中的一员。
义勇队致袁世凯的公函中有这样一段话：
昔波斯王泽耳士以十万之众，图吞希腊，而留尼达士亲率丁壮数百扼险拒守，突阵死战，全军歼焉，至今德摩比勒之役，荣名震于列国，泰西三尺之童无不知之。夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士，可以吾数百万万里之帝国而无之乎！
引用这个历史上不惜战死抗击强敌的有名战例，反映出了留学生慷慨激昂的情绪。
也许应该认为是对于这事的响应，鲁迅在《浙江潮》第五期上发表的《斯巴达之魂》写的正是这次德摩比勒（今译温泉关）之役。后来他自己回忆说，他那时西洋史的程度并没有这样高，这篇是根据外文材料编译而成的。他要借歌颂斯巴达的英雄来激励自己的同胞。文章洋溢着高昂的热情。该刊编者许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“这篇文章是少年作，借斯巴达的故事，来鼓励我们民族的尚武精神。……文中叙将士死战的勇敢，少妇斥责生还者的严厉，使千载以下的读者如见其人！”
“我以我血荐轩辕”（5）
这是确实的。我们就只来看看少妇斥责生还者这个片断吧：斯巴达王黎河尼佗（前引公函中作留尼达士，今译莱奥尼达斯）率孤军扼守温泉关，与入侵的波斯军血战，敌众我寡，腹背受敌，全军覆没。斯巴达武士亚里士多德因目疾未愈，没有参加这场战斗而生还了，当他在月夜回到家里的时候，妻子涘烈娜看到这违背了斯巴达武士道德准则的丈夫，感到蒙受了巨大的耻辱，就对这生还者说：
君诚爱妾，曷不誉妾以战死者之妻。……君诚爱妾，愿君速亡，否则杀妾。呜呼，君犹佩剑，剑犹佩于君，使剑而有灵，奚不离其人？奚不为其人折？奚不断其人首？设其人知耻，奚不解剑？奚不以其剑战？奚不以其剑断敌人头？噫，斯巴达之武德其式微哉！妾辱夫矣，请伏剑于君侧。
涘烈娜自杀了。亚里士多德作为一名临阵脱逃者遭到了通缉。可是，第二年斯巴达军在浦累皆（今译普拉蒂亚）和波斯军进行的报仇雪恨大获全胜的决战中，人们在阵地上发现了亚历士多德壮烈战死的遗骸！他是背负着死无葬身之地的负义的懦夫的恶名投入战斗的。柏撒纽（今译保萨尼阿斯，指挥这一战役的希腊联军统帅）将军说：按照斯巴达军人的传统，不能为他营葬。但是他毕竟有着斯巴达武士的灵魂。
《斯巴达之魂》是鲁迅第一篇用铅字排印在期刊上发表的文章，是他文学活动正式的开端。后来他谈到这篇，说，“现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章”。不过，他同时也说了：“我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是‘乳犊不怕虎’，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。”（《集外集·自序》）后来的文章当然是更加成熟，更有深度了。就文风说，是减少了一些华丽，在平实中更见笔力，也就是他在《莲蓬人》诗中说的“扫除腻粉呈风骨”吧。可是，这篇文章中流露的爱国心，对祖国的责任感，是一直贯彻到后来。可以说，《斯巴达之魂》是他一生文学活动的一个很好的开端。
1904年弘文学院毕业照。接着，鲁迅在《浙江潮》上还发表了《说》（署名自树）和《中国地质略论》（署名索子）两篇文章。
《说》一文，是介绍居里（文中作古篱）夫妇发现新元素镭（符号Ra）的事迹。1902年居里夫人从数吨沥青铀矿渣中提炼出01克纯氯化镭。1903年6月她获理学博士学位，两夫妇都获得皇家学会戴维奖章。一时媒体对这事做了不少报道。鲁迅此文显然是据外文材料编译而成。可以看出鲁迅怀着极大的兴趣关心着科学的最新进展。在这篇文章里，鲁迅主张用“”字作为新元素的译名，这个译法后来没有被化学界接受。
《中国地质略论》一文，在简单介绍地质学常识之后，即根据当时已有的资料介绍中国各省煤矿分布的情况。文章谈到一些外国人到中国来调查地质矿产，要求开采权。鲁迅对此感到恐惧。文章提出挽救的办法，是国人自己“结合大众起而兴业”，自己来开采，发展工业。
在《浙江潮》第十期上，还刊出了鲁迅翻译的儒勒·凡尔纳的科学幻想小说《地底旅行》开头两回。
书包 网 。 想看书来
学医的梦（1）
1904年4月30日，鲁迅在弘文学院毕业。决定去进仙台医学专门学校。他去学医，当时的想法，后来在《〈呐喊〉自序》中说了：
我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。
当年仙台医学专门学校外景因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。
他大约是9月上旬到达仙台的，参加了9月12日的开学典礼。他在这学校很受到一点优待。在《藤野先生》一文中他回忆说：
在仙台，与日本同学合影。不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
现在保存下来鲁迅最早的一封信，是他1904年10月8日致友人蒋抑卮的。这是他到仙台刚一个月的时候写的。信中谈到了他在这里生活和学习的情况：
尔来索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天录》一部及所手录之《释人》一篇，乃大欢喜，穷日读之竟毕。拳拳盛意，感莫可言。树人到仙台后，离中国主人翁颇遥，所恨尚有怪事奇闻，由新闻纸以触我目。曼思故国，来日方长，载悲黑奴，前车如是，弥益感喟。闻素民已东渡，此外浙人颇多，相隔非遥，竟不得会。惟日本同学来访者颇不寡，此阿利安人亦殊懒与酬对。所聊慰情者，仅我旧友之笔音耳。近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤。
此地颇冷，晌午较温，其风景尚佳，而下宿则大劣。再觅一东樱馆，绝不可得。即所谓旅馆，亦殊不宏。今此所居，月只八円，人哗于前，日射于后。日日食我者，则例为鱼耳。现拟即迁土樋町，此亦非乐乡，不过距校较近，少免奔波而已。事物不相校雠，辄昧善恶。而今而后，吾将以乌托邦目东樱馆，即贵临馆亦不妨称华严界也。
校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理，化学，解剖，组织，独乙种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁，独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。解剖人体已略视之。树人自信性颇酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作恶，形状历久犹灼然陈于目前。然观已，即归寓大啮，健饭如恒，差足自喜。同校相处尚善，校内待遇不劣不优。惟往纳学费，则拒不受，彼既不收，我亦不逊。至晚即化为时计，入我怀中，计亦良得也。
当时所写的信件，就比多年后写的回忆文更接近事实了。
1904年，与仙台医学专门学校同学合影。解剖学是医学校的一门重要功课。在仙台，这门课是由敷波重次郎和藤野严九郎两位教授分任的。藤野先生是一位特别敬业的教师，十分关注鲁迅这个中国留学生。每个星期，他都叫鲁迅把听课笔记送去给他检查，给补上脱漏的地方，改正解剖图的错误，甚至日语语法的错误也都一一订正。他极希望这个中国留学生成为一个好的医生，学成归国，把新的医学带回去。他常常询问鲁迅学习中的困难，给他作个别的辅导。后来鲁迅在写作回忆录的时候，专门写了一篇《藤野先生》，满怀敬意地说：“在我所认为我师的当中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”到鲁迅晚年，增田涉和佐藤春夫为岩波文库翻译《鲁迅选集》，问鲁迅希望选入哪些作品，他回答说：你们选就行了，我只希望把《藤野先生》选进去。
学医的梦（2）
周作人的《鲁迅的青年时代》书中，有一张鲁迅1905年春季升级考试的分数单：解剖：593；生理：633；德语：60；化学：603；组织：727；伦理：83；物理：60；平均：655。在142人中间列第68名。
1905年11月6日仙台医学专门学校二年级全体同学欢送敷波教授赴德国留影。敷波是二年级组织学实习教师，坐第二排中。第四排右起第五人为鲁迅。这成绩也就是如鲁迅自己说的，“同学一百馀人之中，我在中间，不过是没有落第。”（《藤野先生》）可是，就是这样的考试成绩，已经引起了一些胸怀狭窄的、有民族优越感的日本学生的忌妒，他们无中生有地说是因为藤野先生透漏了题目，他才考得这样的成绩。他们借故检查鲁迅的笔记，吞吞吐吐地对他说些冷言冷语，还写匿名信骂他。这使鲁迅非常悲愤，使他更痛感到祖国国际地位的低落令人多么难堪。他恨恨地说：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。”
鲁迅在仙台医学专门学校只有一年半的光景，1906年3月他就退学了。后来他说，他决心退学，是因为受到一张时事幻灯片的刺激。这事他说过两次。在《〈呐喊〉自序》中说的是：
我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多馀的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮地体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
当年鲁迅在细菌学教室里看到的那张幼灯片后来没有找到。这是1905年3月20日在中国开原城外拍摄的另一张时事片。这一学年没有完毕，我已经到了东京了