〃时，这首都市情歌又被赋予了另一层的注释，引发了社会上激烈的讨论。词作者丁晓雯本只想在歌中刻画一个对丈夫不断妥协退让的妻子，她的野心到爱情观为止，但在泥沙俱下的上世纪九十年代，〃爱上一个不回家的人，等待一扇不开启的门〃就有了诸如情妇之痴心不悔、〃大奶〃以泪洗面等魔幻主义色彩，甚至有台湾的妇女团体要求禁播这首歌，她们认为这首歌太过伤风败俗，竟然公然鼓励男人晚上下班后不回家——不管回的是哪个家。无论如何，〃不回家的人〃能够在当时引起绝大的共鸣，因为它简单直接地命中了现代都市人在急速膨胀的城市化过程里堕入的迷失症候群。我就是你的唯一，这是旧世界的信条，但并非来自山盟海誓，只是让人透不过气的社会法则使然，可当思想随着经济生活一起奔跑起来时，今天的勾勾手盖手印明天就会被当作垃圾话抛到九霄云外，大家都没法获得安全感。在浑浑噩噩中走过，林忆莲的声音就这样笼罩着华人世界里城市的夜空。5米5花5书5库5 ；www。7mihua。com
除了街头巷尾都在热播的自怨自艾专辑同名曲，《爱上一个不回家的人》专辑中首首亦是非凡之作。这里头有多首歌曲是从之前林忆莲在香港出版的《都市触觉》系列中挑选出来后再重新填上国语词而成的，但那时候的我们怎么会知道这些呢？当日后把《烧》《你是我的男人》《三更夜半》都翻出来听时，才发现原来粤语版和国语版之间的差别竟是如此巨大。听国语版时已经觉得林忆莲的嗓音非常性感撩人，没想到这已经是经过了台湾本地化文火慢炖处理的版本，和《都市触觉》中的粤语版相比已经清纯了很多很多。听音乐就是这么一件有趣的事情，即使资深〃莲迷〃郑重其事地强调林忆莲的粤语作品要远远优于她的国语作品，但许多人确实是通过这张《爱上一个不回家的人》顺藤摸瓜地了解林忆莲、爱上林忆莲的。1990年，飞碟唱片面对林忆莲此前从未踏足过的国语市场，打出了〃今天你也许不知道她的名字，明天你将不会忘记她的声音〃这样自信爆棚的文案，今日审视之，时间也证明了唱片公司没有说大话。除了不得不听的第一主打外，我记住这个声音的，要数这首歌：
黄昏交错的影子重叠凌乱的心思
意乱情迷的城市快乐悲伤都很容易忘记
传来的旋律有一点熟悉风吹疲惫得令我想哭泣
走在大街的女子为什么总是忧伤的姿势
走在大街的女子到底你要去哪里
——林忆莲《走在大街上的女子》
第9节：
在随后的《梦了、疯了、倦了》里，这首歌被重新演绎成粤语版的《让我笑吧》。我到底最早听到的是哪一个版本，估计这辈子都无法搞得清了，但因为副歌中的一句〃走在大街的女子，为什么总是忧伤的姿势〃，国语版在我心目中占据了更有利的位置。到底什么才算是〃忧伤的姿势〃呢？在中环或台北的街头，一个人没有目的地停停走走，45度仰望天空也可，埋着头瞎闯也罢，不过就是和自己的影子互相慰藉的模样吧。一个普通的都市女子，爱情是其最重要的诉求，即使在朝九晚五的办公室里争取着和男性一样的社会地位，身着职业套装一样展露出热情、干练、率性的一面，但当夜色降临时，在满街暧昧的霓虹灯下，她们马上又会褪下理性和冷漠的外衣，像狼人弟弟在一轮圆月的晖泽下遵循自己的本意一样，回归真实的自我，一颗渴望被爱又惧怕去爱的少女之心。出道至今，林忆莲的音乐风格一直在改变，从《灰色》中激情四射的烈女，到《都市触觉》中踩着R&B韵律的轻熟女，再到《Love，Sandy》中带着东方婉约味道的小女人，以及《铿锵玫瑰》那个坦然自若的轻度女权主义者，而她的人生轨迹更是历遍了热恋、婚姻、孕育、离异如此的女性人生四味，她的感情观不断成熟，可由始至终作为〃都市女性〃代言人的姿态一直没有改变过。好比《欲望都市》中的女主角凯莉，在第一季第一集时就抛出了这样惊世骇俗的高傲宣言：〃欢迎来到不纯真年代！没有谁在蒂凡尼享受早餐，没有人还记得曾经的爱恋，取而代之的是我们在早晨七点匆匆解决完早餐。谁还记得爱情和约会有什么必要联系，我们能做的就是尽可能快地将浪漫爱情抛诸脑后！〃在凯莉为自己建造了坚实的用于自我保护之壁垒的同时，却在长达六年的时间里为Mr。Big学习如何去爱。凯莉有三个贴心的闺蜜，她们各自有着精彩的故事，但正如林忆莲所说：〃人生有很多路都是孤单的，只有你自己才知道一切经过。那是再好的朋友、再亲密的人都不能陪你的，你只能自己面对。〃若干年后，新一代的城市文艺女王陈绮贞写出了一首《花的姿态》：〃这个世界像蕾丝般柔软，在我知道什么叫作真正甜蜜的爱情之前，早上醒来就要去上班。〃我总觉得陈绮贞一定有从林忆莲这朵玫瑰身上汲取养分，才浇灌出属于自己的那朵花来。7米7花7书7库7 ；www。7mihua。com
除了乐评人外，我所认识的几乎每一个电台DJ都是〃莲迷〃，林忆莲也是最惯常出现在夜间都市调频里的那一把声音。尽管她是最早在台湾市场上取得巨大成功的香港歌手之一，有无数耳熟能详的国语作品，但听林忆莲，你还是得回到她的粤语歌中，在她的〃梦疯倦〃里，〃都市三部曲〃里，在情陷夜中环里。听她的《哈啰感觉》，你无法想象这是二十多年前的录音，林忆莲可以用这样充满弹性的声音把爵士乐的摇摆精髓演绎到这样极致的地步，在看似逢场作戏的Pub里，她是这样一个可人儿，让你的心随着钢琴的黑白键起起落落。听她的《微雨扑巴黎》，那缠绵悱恻的诗意，用浪漫排满的每一句乐章，把你送到云里雾里，经典的小资曲目更是无可复制。并不是说她后来的《夜太黑》《伤痕》《听说爱情回来过》《至少还有你》等等不好，但能真正如黄伟文笔下所写，〃摇曳着雪纺，全场便散芬芳；只需凭眉目或唱腔，能降伏四方〃的Diva形象，还是回到她的《破晓》：
遗弃的声音又响起了
遗弃的感觉偏剩下多少
不听不触摸不痛楚
懒看懒记忆懒问我
今天得到的叫什么
第10节：
管不了
天亦天天的了
地天天的了
心也未能料
我已再不渺小
让昨天一朝了
或者某月某日某宵
我倦了
——林忆莲《破晓》
谭宝硕先生的笛声像清晨里第一缕阳光，洒向那片竹林。它又像鸟儿娇媚的鸣叫，把一夜积攒的雾气全部驱散开去。还像一个懒起梳妆的女子，举手投足间欲道还休。这余音袅袅的长笛尽显南派大师功底。再有〃钢琴后的人〃陈明道按辔徐行的琴声，西方乐器之王温存的音色和清丽脱俗的笛声一唱一和，为全曲勾勒出一番空山灵雨之境。紧接着林忆莲的嗓音出现了，打破了〃新世纪〃（NewAge）的宁静，她的演唱是教科书式的，甚至超乎完美，她放纵内心激荡的情绪，在半即兴的状态下扫清了前夜的耽溺，和破晓的日光一起义无反顾地迈向了新的一天。李迪文的曲看似写得波澜不惊，但事实已证明这是日后香港新一辈歌手的一块试金石；周礼茂的词更是掷地有声，〃天，亦天天的了；地，天天的了〃，不仅大胆地运用了叠字，更是把一向作虚词的〃了〃用于实意，给予听者日出地平线的辽阔之感。再辅以第二段主歌起句〃人有几多天拾起改变，人有几多天坚定地向着前〃，把一个外表柔弱但内里又无比坚定的都市女子之心捧到了你的面前。从此以后，在林忆莲后来的演唱会里，《破晓》从不落空：1993年的《天地野花》，这首歌作为演唱会破题之曲，以清唱拉开帷幕，随后紧接《不如重新开始》，余味深长，也是名副其实的〃情撼红馆〃；2004年，还是红馆，香港管弦乐团先是拉上了一段《梁祝协奏曲》，保留了中国最经典的爱情故事里那春光明媚的精华段落，然后猛地跳入《破晓》的钢琴前奏，定光灯缓缓地在林忆莲身上亮起，这是《港乐X林忆莲X伦永亮》最让人动心的桥段；在2011年的《SandyLamConcertMMXI》上，许多歌曲都进行了较大幅度的改编，但《破晓》没有太多的伤筋动骨，林忆莲在身着那一袭演唱会主题白色莲花裙中，用一如既往的决断演绎了这首歌。和二十年前相比，她的演唱更显平和，放弃了年轻时一连串的攻击性，她亦不需要通过额外的表达方式去证明些什么，单眼皮、小眼睛也绝不渺小。
多年前曾有过一次采访李宗盛的机会，出发前，朋友没安好心地怂恿说，问问大哥关于林忆莲的问题。我当然不会受到蛊惑，何况关于这段婚姻，两人早已坦荡，且都有凭歌寄意。大哥的是《领悟》：〃我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你要的、你认为值得的。〃而林忆莲用的是翻唱自萝贝塔·弗莱克（RobertaFlack）的《微凉》：〃我想，我们都很好，亦做了一些准备，迎接各自的未来，似乎也不那么遥远就让生命多添一种颜色吧。Loveisarushofwildwind。Thescentofasummerrose。Awhistleblowingonadistanttrack。Andwhenitgoes，itgoes。〃爱是一阵没有由来的风，微凉如我，道别深秋，回忆中才有关于你的蛛丝马迹。也罢，感情世界向来就是那样的词不达意，那些昏黄的记忆里，就保存在林忆莲那微微颔首、双眼蒙眬的招牌姿势里。
第11节：理想从未离开
理想从未离开
关于beyond被误读，〃在商业社会里，你想要把你的信念传递给更多的人，唯一的途径是让更多的人认识你，不断地积攒自己的名气，获得更大的影响力。〃
1999年的暑假，我刚顺利通过中考，奶奶提议，〃要不回一趟粤东老家看看？走，去看看你爷爷出生的房子。〃于是，我和奶奶两人，在搭乘了14个小时的绿皮火车后，从广东北部的一座山城来到东部的另一座山城。
来火车站接我们的是我一位远房堂兄，很遗憾我把他的名字给忘了。他骑着一辆五羊本田摩托车，载着我们，一路颠簸，才抵达了目的地。这是一座小小的村落，没有任何的公交路线和市区接驳，但由于我的另一位堂兄在东莞白手起家、坐拥一家玩具厂，因此家里条件也算富裕。房子是新盖起来的，就建在田边，早上的时候推开门还能见到远处的山头烟雾缭绕。它有三四层高，还有采光井。如果现在的城里人过来住上这样的房子，一定开心死了。b米b花b书b库b ；http：//www。7mihua。com
可那时候的我没有什么闲情逸致。这村子实在是太闭塞了，别说网络，电视上连香港的TVB、ATV都没有——电视机此时也不是每家每户都有的东西。堂兄是村子里先富起来的人，吃罢晚饭，附近的乡亲们就会来到他家，一起看土里土气的地方台的节目。有的人还自备小板凳呢。村子里的年轻人几乎每天都骑着摩托车往镇子上跑，要么是泡放映厅，要么是泡台球室。总之，这半个月，可没把我给憋病了。
堂哥见我百无聊赖的样子，递给我一张盗版卡拉OK的VCD，〃喏，要不看看这个？这可是我最喜欢的歌了。〃
接下来，《喜欢你》，《情人》，《真的爱你》，《不再犹豫》，《海阔天空》，《光辉岁月》，一首接一首，堂哥一边看一边跟着唱，他早已忘了最初的目的是帮我解闷。第二天，他还意犹未尽，拉上我又看了一遍。
这是我对Beyond最初的印象。这第一印象不怎么好。
中学时候还时兴过一阵子点歌台。地方电视台搜罗了一大堆KTV，搞一个点歌系统，家庭观众只需要拨打电视上的节目热线，接通后按照屏幕上提示操作，就可播放这首歌曲了。即使明知道这是电视台和通信运营商合伙敛财的小把戏，大家还是乐此不疲。在〃我最喜欢点播的歌曲〃里，Beyond是力压谢霆锋、刘德华、伍佰的当仁不让的冠军。因此，在〃摇滚乐〃这个词还没出现的时候，Beyond于我来说和香港其他流行歌手没有太大的区别。
升上高中后，〃玩乐队〃开始悄然流行，课室里坐在最后几排的几个男生放学后连球也不踢了，说是约了隔壁班的男生排练。就像荣获2012年日本电影金像奖最佳影片、最佳导演的《听说桐岛要退部》所描绘的那样，校园即社会，是年轻人即将踏入残酷现实中的预备课，尽管这门课并没有写在课程表上。那些身材高大、长得帅、擅长运动、会下舞厅跳Disco的男生虽功课不好，早已被班主任划入黑名单，可他们却是学生社会里的上流阶层，最受女生们青睐；那些老喜欢读余华、王小波、《红楼梦》的人则统统被划入书呆子的世界，处于这个社会里的最下流。在这个等级分明、秩序井然的社会里，我当然被归入后者，只能既眼红又不屑地看着他们开始脱下〃体育明星〃的外套，又穿上了一件〃偶像乐队〃的衣服。在校园广播的〃空中现场〃里，他们演奏Beyond的《真的爱你》；在校园十大歌手的比赛中，当所有参赛选手悉数亮相，他们作为压轴表演嘉宾登台，演唱Beyond的《真的爱你》；高中二年级文理分班，在班里的告别晚会上，他们还要把吉他、贝斯、鼓搬来，唱Beyond的《真的爱你》。
第12节：
直到上了大学，我还是没能逃离《真的爱你》的魔咒。几乎每个男生宿舍里都有一把廉价的红棉牌木吉他，总是�