第12节:
直到上了大学,我还是没能逃离《真的爱你》的魔咒。几乎每个男生宿舍里都有一把廉价的红棉牌木吉他,总是不约而同地弹出了《真的爱你》的前奏。
我真的受够了。我真的不爱你们。
这时的我和中学时候比已经长高了好几个头,蓄起了长发,也拥有了一把价值不菲的电吉他以及效果器。我在校园BBS上发了一个帖子:〃组乐队。唯一的要求是,你不喜欢Beyond。〃
我对Beyond的反感,在于我所听到的他们根本不摇滚,也在于从青春期开始,无数的男生把弹吉他和唱Beyond的歌画等号,实际上是把弹吉他和〃撩女仔〃画等号。年少气盛的我无法接受摇滚乐被亵渎,摇滚乐是不可一世的态度,我根本不在乎台下的你的想法。用音乐去吸引女生、讨好你们,这更加是无稽之谈了。嗯,你也可以把我的行径看作是对受挫的青春期的一种处心积虑的报复。我丝毫不否认这一点。二米二花二书二库二 ;www。7mihua。com
很快,我的乐队成员们都到齐了。稍有遗憾的是,我的两位吉他手的启蒙老师都是Beyond的吉他手黄贯中(他们现在已经不怎么听Beyond了)。无妨,我来为你们洗脑,〃电台司令〃(Radiohead)、〃性手枪〃(SexPistols)、〃呛红辣椒〃(RedHotChiliPeppers)把你的吉他失真扭到最大吧!把你的音量旋钮拨到最大吧!把Beyond赶跑,给他们点颜色瞧瞧吧!
我的吉他手水哥来自粤西的小镇,相信他和我的堂兄一样,是骑着摩托车、打着台球、听着Beyond长大的。对我的狂妄自大,他实在看不下去了,便对我说:〃小樱呀,其实Beyond也不仅只是有《真的爱你》的呢,他们也有很多不一样的歌呢。就像我们觉得五月天就是一个偶像乐队,你会告诉我说,五月天有很多很摇滚的作品,Beyond也如此。〃就这样,在半推半就下,我完整地听了Beyond的几张大碟,包括他们最早的《再见理想》,以及《乐与怒》,还有黄家驹逝世后Beyond三人行时期的《二楼后座》《Sound》等。原本这只是作为水哥也去听五月天早期专辑〃蓝色三部曲〃的交换,我当然对Beyond没有任何期待,可随着对Beyond了解的越发深入,我发现自己这些年其实都搞错了。
二十年前的香港本土乐坛,摇滚乐还是唱片公司的雷区,大家无法接受飞扬跋扈的电吉他轰鸣,摇滚乐也似乎是〃烂仔〃的专属品,和男孩子的长头发、文身、抽烟、酗酒、飞叶子等捆绑销售。Beyond之所以叫作Beyond,他们唯一的目的就是要超越,超越流行音乐花前月下的卿卿我我,超越大众对摇滚乐的偏见,超越他们身上的地下乐队永无出头之日的桎梏。因此,他们说服了自己,剪短了头发,穿上了整齐的西装,一改反叛青年的形象,成为娱乐圈的一员。在TVB剧集《淘气双子星》里,黄贯中饰演李克勤文弱书生的弟弟;在高志森导演的《开心鬼救开心鬼》里,Beyond四子FullTeam上阵,扮演青年学生组合Behind(电影插曲正是Beyond的《真的爱你》和《喜欢你》);还有黄家强最不堪回首的回忆《Beyond+草蜢》〃扮七个天使的天使装太恶心了〃,以及《Beyond放暑假》等。对于一个摇滚乐队来说,成为青春偶像,还有比这更惨不忍睹的吗?
阿Paul(黄贯中)说,Beyond一直在摇滚和商业中寻找一种平衡。当Beyond决定要出专辑、签约唱片公司的时候,当初和你一起玩乐队的地下音乐圈的朋友都把你称为犹大,而此刻大众也根本不知道Beyond是谁。每天,你都在商品化的社会和我们永远铭记的梦想中挣扎。但我们的梦想始终没有改变——用音乐改变香港的现状。〃每个做音乐的人都自视甚高,我们Beyond四子亦如是。要Beyond和娱乐圈的偶像明星打成一片,内心难免会不太舒服,有些挣扎。但你明白你自己在玩的是一个怎样的游戏,那可以好过一点。〃
自己选择的路,就算是跪着也要走下去。所幸的是Beyond不需要跪太久。1989年,以母爱为题的作品《真的爱你》大受欢迎,收录该歌曲的专辑《BeyondIV》也获得双白金成绩,同年伊利沙伯体育馆《真的见证演唱会》一连开了7场,Beyond在真正意义上杀入主流,和香港乐坛也有了更多周旋的余地。
第13节:
在认真地、完整地听完Beyond的《继续革命》《乐与路》专辑后,我发现Beyond的每张专辑都在小心翼翼地实践着他们的一种平衡:一方面,为了获得更大的影响度,也本着对唱片公司利益负责的态度,他们总是会有三首左右不那么摇滚的、易于传唱的歌曲;而对于专辑中其余的作品,他们则把它当作B…Side处理,尽可能地做他们真正想要做的音乐。对此,香港乐评人袁志聪在1997年《音乐殖民地》中的《Beyond:三个人,在途上》一文里这样写道:〃自己喜爱Beyond的歌曲,都从不会是那些热门Radio…Friendly作品。由《亚拉伯跳舞女郎》里的《水晶球》和《玻璃箱》,到《乐与怒》里的《妄想》,都是一些沧海遗珠作品。到了三人行的时候,更发觉每张大碟都隐藏着一首冷门却来得风格新鲜的非典型Beyond式作品。《二楼后座》里有带浓浓八十年代低调浪漫的《冷雨没暂停》(尤其那甚电气化的Bassline);《Sound》里有点点像TheSmashingPumpkins饮歌Today的《阿博》;《Beyond得精彩》里亦有沉重郁怨如梦魇的《夜长梦多》(近年唯一能令我听得心酸鼻酸的中文歌)。然后我发觉我最留恋Beyond的,是他们身上所埋藏着的低调磁性。〃↑米↑花↑书↑库↑ ;www。7mihua。com
如袁志聪所述,Beyond不是能被精选集概括的乐队。他们用自己的妥协和牺牲,用一首首派台金曲让大众认识Beyond、喜爱Beyond,进而期盼听众能进一步地了解乐队的作品,了解Beyond的诉求,了解什么叫作真正的摇滚乐。有趣的是,同样也是Beyond的粉丝,当今华人流行乐坛中的〃班霸〃乐队五月天,在屡屡被外界批评伪摇滚的时候,主唱阿信的回答是〃想给小朋友吃苦药的时候,得先让他们吃糖〃,也是同样的意思。尽管Beyond在后来越发地不守规矩,也慢慢地恢复了一个摇滚乐队应有的暴戾之气,但他们作为世界公民的人文关怀意识绝不仅仅停留在电台排行榜上。除了关注非洲贫困的《Amani》、写给南非黑人领袖曼德拉的《光辉岁月》,Beyond超越香港这一弹丸之地的岛民意识的作品还有很多很多。正如柏拉图所说:〃衡量一个人,就是看他在拥有权力时的所作所为。〃这也是Beyond为何伟大。
《海阔天空》是黄家驹的绝唱,也是Beyond四人时期最具代表性的歌曲:
今天我寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝飘远方
风雨里追赶
雾里分不清影踪
天空海阔你与我
可会变(谁没在变)
多少次迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚
若有所失的感觉
不知不觉已变淡
心里爱(谁明白我)
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
第14节:摇滚的路上,你我踏出的每步更潇洒
如果不是黄贯中在尾奏时那划破夜空的电吉他独奏,《海阔天空》其实并不怎么摇滚;如歌如诉的钢琴,大气磅礴的弦乐,很容易把它和其他主流歌曲归为同一类,这也是Beyond长时间被我误读的原因之一。作为殿堂级的摇滚乐队,其最著名的歌曲其实并不是狭义上的摇滚乐作品,这没什么奇怪的,披头四最脍炙人口的歌曲《HeyJude》《Yesterday》《LetItBe》等更不摇滚呢,《Yesterday》甚至就只有钢琴和弦乐。18岁的时候,我觉得这首歌一点都不摇滚,一点都不酷。可当我年岁渐长,步入社会,遇到了许多的挫折,年少时的理想也被一点一点地侵蚀掉的时候,我才慢慢明白了《海阔天空》到底唱的是什么。在商业社会里,你想要把你的信念传递给更多的人,唯一的途径是让更多的人认识你,不断地积攒自己的名气,获得更大的影响力。但当你终于爬上山顶的时候,以为〃海阔凭鱼跃,天高任鸟飞〃的时候,大多数人都忘记了自己是为什么走到这一步,便一头扎向下一个追名逐利的山峰,但Beyond不是。就算他们的派台歌曲听起来确实很主流,但里头依然能听到他们的真诚。在《海阔天空》这首Beyond的自白书里,他们用寥寥几句道出了他们的困难与坚持,像阿Paul所说:〃我们很清楚地知道我们背负着什么。〃__
我还特别喜欢黄贯中所说的另一段话:〃以前有一群年轻人,他们从电视、电影知道Beyond,开始听我们的歌,并追随了我们很多年。然后他们开始听英文歌,慢慢发现原来Beyond其实并不好听。到了现在,他们自己开始玩起Band来,自己写歌。你说,Beyond的角色重要不重要呢?音乐可以很流行,旋律可以朗朗上口,但我们会在吉他、鼓上做出和主流歌曲不一样的玩法,完全用的是乐队的手法。而在一张专辑里,在主流的歌曲之中再加入我们更自我的歌,让你们去听,这其实是一种教育。〃
这是他们十多年前在一个采访节目里说的话,当年被〃教育〃的年轻人已经在〃教育〃他人的位置上。BTW,你把上面一段里的〃Beyond〃改成〃五月天〃,似乎也同样适用。
摇滚的路上,你我踏出的每步更潇洒
在beyond灵魂人物黄家驹去世后,10年中,阿Paul不断证明自己,他不仅是Beyond的吉他手黄贯中,他更是他自己。
〃搭地铁将军澳线、观塘线至油塘站,从鲤鱼门广场方向出口;经过两条电动楼梯,直穿过一栋楼宇,过对面行人路后右直行,到鲤鱼门广场,转左直行过斑马线再转左,就会看到14S巴士站,票价是4。2;若14S停驶,走上去,过完斑马线就右转,沿路直行左转,就会看到坟场入口,沿路直上,会有条分岔路,向上行,一路行。黄家驹墓就在将军澳华人永远墓场十五段六台二十五号。〃
顺着网上的攻略游记,你很容易就能找到黄家驹的墓碑。远远看去,一片醒目的蓝色墙壁,家驹就在那儿。
走到家驹的墓碑跟前,石碑上刻着一把吉他,还有一段墓志铭:〃生命不在乎得到什么,只在乎做过什么。摇摆精神,永垂不朽。〃黄家驹的生命定格在1993年,那个把Rock&Roll翻译成摇摆乐的1993年。而人们关于四个人的Beyond的记忆也永远锁定在那个时候。
黄家驹离去之后,Beyond三子面对镜头最常说的话是:我们会继承家驹的遗志。1994年,Beyond用他们在旺角的Band房的名字为题,推出三人时期的第一张作品《二楼后座》。怀着对家驹浓浓的思念,黄贯中写出了《遥远的Paradise》,〃望着你走远,我并没有心酸。唯望天边一方,它朝可重逢。〃黄家强写出了《祝你愉快》,〃哥哥可否知道我的心,常常埋怨仿似不长大。是你给予我,留我一点真,默默悼念默默愤怒埋怨。一生充满了斗志永不倦,怎可终止。〃在这张专辑里,不仅是弟弟黄家强,连黄贯中的唱腔都不自觉地向家驹靠拢,可见对于Beyond的其他三人来说,家驹的死是他们生命中怎样的不能承受之重。黄家驹在留给他们丰厚音乐遗产的同时,也是他们心里永远挥之不去的阴影。即使三人时期的Beyond朝着更纯粹的摇滚乐迈进,做出了《Sound》这样优秀的唱片,但在Beyond演唱会上,观众们只想听黄家驹时期的那些歌。这没什么奇怪的,保罗·麦卡特尼以个人身份出版了二十多张专辑,但在他的演唱会里,获得台下山呼海啸般掌声的,也都是他在披头四时期所写的那些歌:《Yesterday》《LetItBe》《HeyJude》《Blackbird》《HelterSkelter》《PaperbackWriter》
第15节:
通常,一个乐队在缺少了他们的灵魂人物后,便很难再重现往日辉煌。唯一例外的或许是来自英国曼彻斯特的新浪潮乐队NewOrder。1980年,乐队的前身、以毁灭性倾向和对世界彻底绝望的JoyDivision主唱IanCurtis自杀身亡,可JoyDivision的另外三位成员很快地从散落一地的瓦砾中振作起来,重新组成了一队新的组合,并为它取了〃新秩序〃这样充满积极寓意的名字,由此开启了世界流行音乐史上八十年代〃新浪潮〃的序幕。但对于黄家强、黄贯中、叶世荣来说,黄家驹的离去实在太过突然,他们几乎是本能地做出了以下反应:我们要维系一个属于黄家驹的Beyond;家驹没有走,家驹一直和我们同在。这是激励,也是束缚。
▲米▲花▲书▲库▲ ;http://www。7mihua。com
最早从Beyond阴影中走出的人是黄贯中。1996年3月,Beyond在香港体育馆举行黄家驹去世后的首个大型演唱会《Beyond的精彩演唱会》,在唱至《海阔天空》时,黄家强泣不成声,叶世荣陷入沉湎,只有习惯在演唱会上打赤膊的阿Paul,目光坚定地望着前方。即使这一刻被乐迷们奉为上世纪90年代香港乐坛最感人的一幕,但对于黄贯中来说,他似乎已经确定自己未来的路,一路向前,绝不回头。
如果说家驹的词曲创作是天才式的、对空气中飘浮的美好旋律有着与生俱来的敏感,那么黄贯中的写作风格则更贴近香港街头的小人物,随处可见他的愤怒和感伤。他和黄家强、叶世荣喜