我说“几乎”是因为，她只对一样东西怕得要命。
你猜对了……
就是猫。
这也就是说，当她得知在前往甜水农庄的车程中，不只会有个猫砂盆摆在她的脚旁，还有一只近在咫尺的猫——这简直吓坏她了。她之前曾和诺顿相处过，但总是保持着相当的距离。从来没有像这次这样接近。
一开始是贝儿和我妈坐在后座，我开车，珍妮丝坐在前方的乘客座上，诺顿则坐在她的腿上。正常情况下，诺顿会很高兴可以坐在前座（这通常是被禁止的，因为珍妮丝规定——她觉得这样太危险了。至于我的话，当然是想愈靠近它愈好。诺顿知道这一点，所以若是车上只有我们三个，它会等到珍妮丝睡着了，再偷溜到前座、坐到我的腿上，或是它更喜欢的座位：我的肩膀）。然而在这趟旅程中，诺顿从车内的某处感应到了些许敌意。这个挑战实在让它无法抗拒，所以它一直想挪到后座去，以便坐在挡风玻璃内侧的置物板上，并试着把贝儿从敌人变成朋友。前半个小时，诺顿把大部分的时间花在耐心等待珍妮丝放松抱着它的手、然后快速溜到后座；接着是贝儿惊慌失措、我妈捉住它，然后它被送回前座，而珍妮丝则努力想说服它乖乖待着。
后半个小时，诺顿安卧在后座的置物板上。贝儿看到它想接近她的决心是如此坚定，于是同意让它坐在附近——只要不必碰到它就好。我妈则密切地注意着猫：它可以靠近没错，但不能太近。
一个小时的车程过去，我们停在巴克斯郡的黑鲈客栈吃午餐；这是东岸最棒的地方之一，它的历史可回溯到1700年左右。除了那个现代化的餐厅——想象一下超大型的窗子，再加上超大型的错误设计——之外，这里仍保有美国独立战争时期客栈的特色。它就建在水道旁，冬季时会有裹着围巾的小孩从这里溜冰到另一个城镇去，好像会在无意中遇到《主教之妻》②里的洛丽泰？扬、吉米？葛里森，和由卡莱？葛伦所饰演的天使杜德利。我们五个进去吃饭。当贝儿说诺顿可以坐到她旁边的椅子上时，我发现情况可能有好转的趋势；她尴尬地咳了一声——不大情愿被看出有丝毫让步的迹象——并喃喃地说，既然它这么乖，坐哪儿都无所谓。
4。更多的旅行（4）
午餐算是平安无事地过去了——除了事实上我们都看到的：贝儿在吃完午餐之前，曾偷偷递了一小块鸡胸肉给诺顿。
最后半小时的车程里，诺顿占据了三分之一的后座，舒服地蜷伏在贝儿身旁。我妈一定觉得座位变挤了点，但我想她知道就算抱怨也没用吧。
我们在甜水农场，也就是宾夕法尼亚州的格伦米尔斯镇上的那个周末，过得真是精彩万分；那儿由一对名唤瑞克与葛丽丝的夫妇共同经营，他们买下这一大片农场，里面包括一个迷死人的1934年农舍，以及被他们改建成额外房间或套房的、各式各样的附属建筑物。瑞克是个英俊的人，他似乎对于找房子、玩马球，或替客人们准备世界级的早餐都同样在行（我得承认，这种组合看起来的确有点吓人）。葛丽丝则是一位完美的旅馆老板娘：热诚、亲切，而且还很漂亮。事实上，她看起来有点像葛丽丝？凯莉③（后来我们才知道事出必有因）。在那里的头一晚，我们几个——是的，诺顿也在内——闲晃到主屋的书房里，那里有张撞球台和几瓶白兰地酒。我的朋友齐格（他和他的老婆南西都是春季旅行的常客；这类旅行的规则之一就是“小孩不能来”，所以他们的儿子查理只好留在家里、自己照顾自己了）认为我们应该好好喝个几杯，所以我们就这么办了，诺顿则待在壁炉旁一张又大又舒服的椅子上休息。喝酒的同时，我无法不注意到：房里到处摆着镶银框的葛丽丝？凯莉的照片——全是私下拍的，不是剧照。隔天早上，我问瑞克那是怎么一回事，他答说葛丽丝？凯莉是他老婆葛丽丝的阿姨。这为我们之间制造了另一层的关系：因为我一直认为，自己可以当个很棒的摩纳哥王子。
而那个一定可以当个很棒的摩纳哥之猫的诺顿，这些年来已经接触过许多种类的动物——别的猫、各种形状或大小的狗、一只越南猪、一头骆驼，甚至还有一头野猪；但是直到这趟旅行，它才首次见识到生命中的第一只山羊和第一匹马。和马儿的初次接触可算是比较平静无事的：诺顿只是嗅了嗅，然后就飞奔离去；它认为与其和这个有它百倍大、智力却只有它十分之一强的家伙穷耗，还不如找些更好的事情做。和山羊的会面就比较戏剧化一点了。
我后来才发现，贝儿不只怕猫。她不大喜欢动物。所以当她在农场上散步时，她会尽量不去理会那似乎一心想要接近她的、毛茸茸的、白灰色的山羊。以八十岁的年纪来说，要跑得过动物是不可能的了，于是当山羊靠过来并用鼻子摩蹭她时，贝儿做了件极为自然的举动：伸出双手，阻止山羊继续逼近。在我听到贝儿那冷静而坚定的声音说“拜托快来人！快点！”时，只见山羊低着头，贝儿向前伸直了双手、抵着山羊的头顶——山羊就这样缓慢但确实地推着一个小老太太横越草坪。你知道当车子没油时，你打着空档，然后用肩膀抵着车门框、努力想将车子推上街看起来是什么样子吗？这景象就让我想到这件事。只是在这个例子中，贝儿的角色是那辆车。
要解救她脱离这尴尬的处境并不困难，但我还是得说，真正第一个到达现场的人——呃，第一个到达的，嗯，动物——不是别人，正是诺顿（这已经是几年前的事了。当时的我虽然比较年轻，不过仍然没办法跑得像猫一样快）。我还不致于会夸张到声称诺顿当时是为了拯救我的阿姨而冲过去的。聪明吗？没错，我是这么形容我的猫的。大胆吗？绝对是，尤其是以正常猫的标准来说。但要说它具备了消防员的天性、毫不迟疑地冲出去救人？免了！我想，倒不如说它只是被那景象给吸引住了（就像我们所有人一样；当贝儿正在进行山羊滑草时，每个人都得尽全力忍住，才能不大笑出来）。山羊一看到诺顿，就把头转向它，给了贝儿一个喘息的机会。我没办法想象，当山羊看到一只猫直直地穿过农场、向它奔来时，它的脑袋里到底在想什么？我同样也无法想象，当我的苏格兰折耳猫乍见它那年长的旅伴和山羊在一起的画面时，它的内心独白又会是什么？我只知道一件事，就是它们的对视结束了这场危机。我们之中的几个想办法把山羊推向其他吸引它的东西，而贝儿则尽可能地快速移回她自己的房间，喝几口藏在行李中的苏格兰威士忌。。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（5）
在那几天，还有很多其他的活动：我们参观了在河另一边的威明顿的海格利博物馆（Hagley Museum，此为杜邦家族的第一家工厂、屋宇及花园的旧址）；温特图尔博物馆（Winterthur，这是在美国必访的名胜之一；也是另一个杜邦家族的产物——以装饰艺术和早期美国家具为主的雄伟美术馆，再加上一座壮丽的天然花园）；长木花园（珍妮丝对花园行程总是来者不拒）；还有那最受欢迎的蘑菇博物馆（好吧，这也许不算是个必访胜地；这全都是因为南西？艾德曼的缘故；她在多次旅行中，坚持我们一定要去参观铅笔博物馆、咖啡与茶博物馆，还有现在这个：在宾夕法尼亚州肯尼特广场区里、一个专门揭露真菌类美妙历史的地方。在他们的宣传小册子里声称：在你“发现椎茸、大蘑菇、小蘑菇和杏鲍菇的迷人世界”时，可以“亲眼看到蘑菇生长发育的每一个阶段”，此外还有“一系列令人惊奇的独特礼品……全都是以蘑菇为主题设计的”。为了减轻你对我的怀疑，你不妨自问：他有可能鬼扯出这种句子吗？）……不过，最有看头的事，显然还是在回纽约的车程上。在和诺顿相处了一整个周末——且幸免于与山羊争强的折腾——之后，贝儿很乐意让我的猫舒服地坐在她的腿上，一路呼噜作响。
这是老狗——或人、或猫——学新把戏，永远不嫌迟的最佳实证。
来年春天，我们前往目的地马里兰州东岸。这次没有跨越国际旅行的必要，所以我们的旅游团又再度张开双臂、欢迎诺顿的加入（少来了，你就承认吧：难道你不认为我能在这么多年来，竟没有动不动就在每段叙述间、过分装可爱地说出像是“张开猫臂”般的句子，是件挺了不起的事吗？”）。我并不想让这些书读起来像是旅行日志，但地理方面的描述有时却颇有必要。呃，我也是那种只要是自己很喜欢的东西，便想让每个人都和我一样喜欢的家伙，所以经常会出现大肆嚷嚷的举动。而我和诺顿都很喜欢马里兰州的这段经历。
首先你必须了解的是：在春天的马里兰，要吃尽你小小心灵中所渴望吃到的所有硬壳蟹，是一件非常有可能的事；而在我心中所渴望的这些家伙的数量，可是非常地惊人。如果你还没那么幸运、没有机会狼吞虎咽吃下一些这种大家伙的话，你只要去找个看起来有点破旧、设有长木桌的地方就对了。这些桌上通常都会铺着一张棕色的厚纸，在你坐下来一边喝着几壶冰啤酒的同时——或者，如果你是属于比较文雅型的，那就喝白酒——侍者们就会一边端上来一盘又一盘的硬壳蟹。小木槌会和螃蟹一起交给你（刀叉不仅是没必要的，而且根本就毫无用处）。这些螃蟹上全覆满了你所能想象得到的最呛的调味料，又红、又辣、又烫得不得了，让我不得不替那些手指上有刮伤，或是习惯咬手指的人感到难过：任何暴露在外的伤口，这时都会像着了火似的难受。在你埋头苦干之前，侍者会对你解说该怎么吃，若是没有这项解说，你便注定要面对失败与挫折，因为结果会是你花了很多钱、却只吃到半盎司左右的螃蟹。如果你照着指示去做——包含巧妙地扭转螃蟹的各个部位、优雅地将它对半分开、轻轻地拉开一些相连的部位，然后，使尽你的全力、用小木槌敲打所有的螃蟹块，这样才能吃到那甜美无比的蟹肉——就会获得一顿完美的晚餐。在那个地区，就我所去过的大部分螃蟹餐馆，都会把蔬菜类贬为小菜（另一个值得爱上马里兰的理由）；而且有许多餐馆都是以巧克力蛋糕和冰激凌加上热软糖当甜点的。简直像是置身天堂一般，尤其对猫来说。我们去的那家餐馆就位在水边，而且破旧得颇为迷人。诺顿并不大会使用小木槌，不过当它津津有味地吃着我用手喂给它的螃蟹肉时，可就半点也不马虎了（如果你想在家尝试这个动作，请按照我的方法：在你的猫扑上去之前，把大部分的辣酱擦掉，并仔细去除那些细碎的壳）。。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（6）
我们决定要待在阙斯特城。在美国，像这样子的地方已经少之又少了。这里的人口只稍多于三千，当你走在街道上，就恍如走进了70年代——不过不是回到1970年代，这里可没有高跟鞋和迪斯科——我说的是1770年代。这座城镇深受殖民时期和维多利亚时代的影响；如果你在四周没有车辆通行的深夜或是清晨时分，置身在横跨阙斯特河的桥梁中央、转身面向阙斯特城：放眼望去，你将不会看到一丝一毫现代都市的影子。不难想象托马斯？杰佛逊总统（嗯，如果你是诺顿的话，就是托马斯？杰佛逊的猫）正漫步在大街上、准备去参加城镇会议。
我们住在一间小巧迷人的旅馆里。这没什么难的，因为在阙斯特城内，每样东西都是既小巧又迷人。诺顿再次赢得旅馆员工的欢心，并花了很多时间、懒洋洋地躺在柜台上。我们的重点行程是游览安那波理斯，一个完美的南方海港城市——美丽的成排房屋，豪华得足以保存、又蓝领阶级得足以享用——而且全国最棒的大学之一，圣约翰学院也在这里：它们的教学课程可是你所能想象得到最有趣的。就读圣约翰学院的四年间，你所要做的只有：阅读并研究史上最重要的一百本书籍，从最基本的古希腊哲学家普鲁塔克、亚里士多德、科学家阿基米德，而后循序渐进到20世纪的著作。其背后的绝妙主旨在于：经过了这些阅读和讨论之后，让你对这个世界之所以会变成今日这副模样的成因，有个充分的概念。
有时候——事实上是大部分的时候；随着年纪愈长，我就愈这么觉得——比起我们人类，猫族更了解这个世界的真义。它们吃，它们睡，它们选择自己所爱并对之忠诚的对象；这已经是个不错的开始了。再加上它们不害怕示弱、乐于讨人喜欢，也不需要任何理由就可以接受他人的取悦。它们非常的自足，不会执迷于被爱；就算曾经遭遇过、却极少会去刻意制造任何形式的痛苦或创伤；它们自信却不自夸。它们的亲切只需一点点回馈：也就是同样亲切的对待。
我常在想，如果普鲁塔克、亚里士多德和阿基米德有养猫的话，这世界会变得多么不一样？
应该会非常不一样吧，我想。
而且我还推测：铁定会好得多。
①鼠帮（Rat Pack）是美国20世纪50年代，红极一时的五人演艺团体的昵称，他们经常在拉斯维加斯演出，也是造成拉斯维加斯跻身娱乐重镇的因素之一。
②《主教之妻》（The Bishop's Wife），1947年的美国喜剧电影，剧情叙述由卡莱？葛伦（Cary Grant）饰演的天使杜德利，前来支持需要帮助的主教，却爱上了由美国著名女影星洛丽泰？扬（Loretta Young）饰演的主教之妻。吉米？葛里森（Jimmy Gleason）在片中饰演出租车司机一角。
③葛丽丝？凯莉（Grace Kelly），已故好莱坞美女影后，息影后嫁给摩纳哥王子而成为王妃。
5。重返巴黎
诺顿的旅游并不局限在美国境内。只要我有幸能去欧洲旅行，它就有幸能陪着我一道去；虽然不管我们到哪个国家，它都不会说当地的语言，然而这并不表示它就不能改变人们的生活。
在西西里岛，它完全、而且永永远远地改变了一个家族的生�