幽闪伺�*人——突然间，她第一次拥有了她这辈子真正美好、成熟的恋情。几年前，我们在过去度假之前收到她的信，叫我们对这样的改变做好心理准备。珍妮丝的法语虽然比我好，但我们其实都不能很流利地使用这种语言，于是在试着要把一封内容是一个朋友向你解释、她已变成一个女同性恋的法文信给拼凑出来，就成了一个很难得的经验：在读了大概七八遍之后，我们确信已经把事实的范围缩小了——我们的好友若不是正与一位女性快乐地生活在一起，并养了一只叫“好吃好吃”（Yum…Yum）的狗的话，就是我们的朋友正和一只同性恋的狗快乐地生活在一起，而那只狗认为某个女人很好吃，于是老嚷着“好吃好吃”（我故意举这个例子是因为我们自己知道：“Yum—Yum”在法语中是“汪汪”的意思）。或者——这个是我的诠释——我们的朋友目前自认为是一条叫做“好吃好吃”的狗，而她现在正和另一条叫做“女同性恋”的狗住在一起。后来我们不得不打电话给那里的另一位朋友，并小心地问道：“我们的那个女朋友到底是怎么了？”第一个诠释马上就得到证实，而且就所有的可能性来看，这还真的让人松了口气。 电子书 分享网站
4。更多的旅行（11）
在十多年来的屡次到访之后，珍妮丝、诺顿和我，都切身见证了村里生活的高低起伏。其中一位亲密好友病重得差点死掉；另一个朋友原本快死了，却又奇迹似地恢复健康。一个音乐家朋友搬去巴黎，并坠入爱河；另一个朋友则从巴黎搬回来古特长住。有些古特村村民在我们第一次到访后学会了英语；而有些原本会说英语的人，却忘了该怎么说。有个女人把她的房子卖了，搬进一处人们想象得到的、最美丽的18世纪房屋；另一个女人努力想卖了她的房子却怎么也卖不掉。其他的朋友们，则在城镇下方的原野建造了自己理想中的房子。
而那些还只是关于人类的部分。诺顿也经历了许多改变。它发现，有些猫朋友再也不曾出现——不知道是死了，还是只是离开了——但其他的猫取代了它们，一旦它再次在我们后院里的薰衣草园躲藏时，便有许多的当地猫跑来和它一起玩耍、对它发出嘶嘶声，或四下寻找食物——视它们当时的心情而定。有一年，它最要好的玩伴之一——牛头犬好友阿西——失踪了。村里似乎没有人知道它到底发生了什么事，而我知道诺顿很想念它——比起它其他的动物伙伴，它还是最喜欢和阿西一起在古特的街上探险。不过，诺顿想必对法国的存在主义颇有心得吧！即便阿西不在它也适应得不错：前一年还在、下一年就不见踪影？“人生就是如此”。该继续向前了……
无论经过了怎样的戏剧性或创痛，每年回来都有人亲吻我们的脸颊——不只两次，普罗旺斯的规矩是三次——然后我们会交换简单的礼物，而且大伙儿都觉得真是三生有幸，才能在这神奇又动人的村子相聚。
几年前的一个圣诞节，有人说了一项我最喜欢的改变。那年我们三个从马赛机场开车上来，抵达时已经很晚了。古特最惊人的特色之一，便是它那全然的寂静——尤其是这种寂静只存在于纽约人最疯狂的想象中——感受自然更加深刻。入夜十一点的古特，可不只是寂静而已。仿佛你突然间聋了似的，听不见任何声音。我们把车停在靠近村子上方、中世纪城堡的后面，然后沿着山坡走下来，经过一幢把金丝雀鸟笼挂在外头的屋子——栖息于此笼中的有翅族，不知道为何，总是能吓到我那英勇的猫科动物。一路上，我们听见自己的脚步声有如一声声雷鸣。我们打开前门，几乎是马上就感受到一阵欢愉的波涛席卷而来：这间屋子是伊丽莎白？霍普金斯女士的，它无论在现实世界或是在我们的心中，都是一个特别的存在，所以我们就像接受每一年的到来那样，缓缓地、欣然地接受这一切。我们查看着书架上新增了哪些书、家具有没有被重新摆设过、是不是有新的厨具或床单，或装饰品。诺顿则做出和往常一样的举动——对此我总是非常惊讶——它会直接走到我每年放置食物和水盘的同一个地点，坐下来，然后满怀期待地抬头望着我。假如有人对你说，猫并不具备真正的记忆力的话，那么你可以请教他们为什么我的猫曾在一间屋子里住了一年，然后每隔十二个月才能回去一个礼拜，却有办法分毫不差地记得它该到哪里找饭吃？
无论如何，我来替这一小则轶事做个总结：我们在诺顿的定位点放了些法国猫食后，打开行李、进到舒适的卧室——里头有一扇窗可以眺望卢贝宏壮丽的绝大部分——然后沉沉睡去。隔天早上醒来时，我们就到村里四处闲逛——全程只要十五分钟——看看我们能不能发现任何改变。城镇最上方的一个遗迹，已经被重建为一个风车了，显然那正是数百年前它自己的前身；另外，好像还新开了一家很小的店（我口中的“很小”，是真的非常小；整个店面不会比两个地下铁售票亭合起来大多少），不过因为它没开，所以我们也只能把脸贴在窗玻璃上往里瞧，而且还是看不大出来里头到底在卖什么。大概就是这些了。其他的一切差不多还是和以前一模一样。
4。更多的旅行（12）
我们是这么想的。
选好时间，我们跑去拜访安和汉纳（古特的好处是，每户人家的距离都不会超过一百尺：安的房子后面就对着我们的庭院；席薇住在离安大约十尺外、同一条街上的另一边。丹尼的房子则距离我们的前门大约十五尺远）。安和汉纳邀请我们进门、准备了些茶，并放了一碗水在地上给诺顿——然后安就开始怒气冲冲地数落古特到底改变了多少。
“有什么不一样吗？”我问，对这番激烈的发言有点迷惑。
我几乎为自己问了这句话而后悔。村里以前只有两家餐厅——现在有三家了（我们最早来这里时，根本只有一家餐厅，但我们不想提醒她这一点）！第一家餐厅木桶的老板帕特里克，在他那小饭馆的楼上开了一家民宿！更糟的是，我们在村子中央看见的那间新店，其实不是什么新店，而是一家小旅行社，游客会到那里传真、找导游，或……或……或……安沮丧得几乎说不出话来。
“古特快要变得跟‘朱加勾’一样了！”她绝望地说。
我们试着跟她解释，就算真有三个游客去那里买地图，也不会把这里变成芝加哥的。但是没用。我们说服不了她。
“洞察力，”回到家时我对诺顿这么说。它坐在铺着瓦片的屋顶上，就在我们客厅外的窗台，也是它最喜欢的休息处，“绝对不能失去。”我告诉它。
看着它懒洋洋地躺在普罗旺斯的阳光下，望着远处卢贝宏的山坡，我感到一阵欣慰，因为诺顿的洞察力，肯定是我不用担心会改变的事情之一。
基本上，当我们在圣诞节期间回到古特时，也会想办法在巴黎待个一两天。珍妮丝和我非常喜爱巴黎，而且在那里的时光总是过得特别愉快；不过，恐怕不会有人比诺顿更爱巴黎的了。
我们一到达这座光之城，它就陪着我们到处走：吃早餐、吃午餐、吃晚餐、在街上闲晃；人们经常停下脚步和它说话，有几次它甚至还被认了出来。在餐馆里，它会被服侍着喝酒、用餐（更确切一点的说法应该是：喝牛奶、用餐），而它也乐意随时把任何一个受到细心照料的公园，或是对宠物友善的咖啡厅，当成自己的家。
有一次，珍妮丝和我到雅各布街上买东西，上上下下地在巴黎第六行政区那些到处都是古董店的小巷子里走着，后来我们决定分开走（巧妙地希望能把握这最后的机会，替彼此买圣诞礼物）。诺顿当然跟着我，舒适地安坐在它的肩包里。我们进进出出了几家店，然后来到一家我特别喜欢、这几年来时常出入的店。猫和我走了进去，不只是因为这个女人所拥有的美丽物品，还包括她非常的亲切；这些年来，只要一见到我，她就会放慢说法语的速度，好让我们进行一场“半”正常的交谈。我最喜欢假装自己真的能说法语了，而她也好心地配合我的幻想。我记得上回到店里时，提到我们曾住在古特，而她相当熟悉那个地方，因为她有亲戚就住在附近；所以这次看到我的时候，她立刻眼睛一亮（虽然我会心怀说法语的幻想，但我可不会心怀她为什么会记得我的幻想；显然我是那唯一一个肩上站了只猫、又经常光顾她精品店的人）。她显得非常兴奋，并且告诉我在上次聊过之后，她特地去买了《生命中不可抗拒之喵》的法文版。见到诺顿，她还是像平常一样兴奋，不过现在则是加倍激动了。在她轻抚猫的同时，我们花了几分钟闲聊。她问我某些事是否真如我在书中所描述般地发生过（是的），还有诺顿是否真的做了那些我说它曾经做过的事情（它绝对做过），然后她还发现，就算我们正在聊天，我却紧盯着她身后、一张我所见过最美丽的古董桌子不放。那是一个18世纪后期的东西——我形容家具的能力真不是普通的糟，因为我会说出像是“呃，你知道的嘛，那个前面可以折下来，然后它是手工雕刻的，然后桌脚有点细长”这类的话。无论物品本身有多么美丽，我都会把它形容得像是我在三年级课堂上使用的书桌一样。但这张桌子真的非常迷人。其他的我就不再多说了，它迷人到我几乎愿意不计任何代价地拥有它。后来我发现，我不得不把它给归类到我的幻想名单当中，因为我看了一下标价：这东西大约值二十万美金。不能买就只能流口水了。我要店主告诉我一些关于这张桌子的历史。不久之后，另一个男人走进这家店，因为他从街上瞄到这张桌子，想要近一点欣赏它。我们四个——两个男人、一个女人和一只猫——一派欣赏地站在这张桌子前，聊了大概有十五分钟左右。照我看来，这个男人很显然不只是在幻想而已；我很清楚地感觉到，他随时都可以把手伸进口袋、掏出花花绿绿的法朗，付钱买下这个宝贝。
4。更多的旅行（13）
不过他人挺好的，在他获得了所有关于那件古物的信息后，便把注意力转向你也知道的那个家伙。
“它真是一只漂亮的猫。”他用法语对我说（确切的说法是：“Le chat，il est trèstrs beau”）。我点头微笑。
他打量了一下诺顿又说：“Et trs sage．”意思是“而且非常乖”。这么多年来，我一直以为“sage”是“聪明”的意思，以致于我在《猫眼看天下》一书里洋洋得意地宣称，有好多法国人都知道诺顿有多么聪明伶俐，这是多么具有存在感啊！之后大概有一亿个读者立即写信给我，向我解释，当“sage”用在形容动物时，实际上是“平静”或“行为端正”之意。又一个幻想破灭了——而且还相当公开——不过，这个男人说话的方式，还是让它听起来好得不得了。
“是啊，”我用法语说，向他显示虽然在我的人生中曾有一段时间不懂“sage”是什么意思，但我还是能讲几句法语。然后我又再次谢谢他。
这个男人——我注意到他大约在六十或六十五岁左右，而且帅得非比寻常；看起来就很有气质的样子，带有那种“说不上来是什么”的特质，好比他可以若无其事地把外套披在肩上，然后就算走上数百英里路也不会掉下来的感觉；我就不太具备那种气质，因为我连吃顿饭都会把大部分的食物溅得衬衫上到处都是——他说：“而且它非常有教养。”
“是的，”我说：“它的确很有教养。”
这家店的女主人接着便告诉这位非常迷人的绅士，关于我的猫的一切，它的旅行，以及它是一只多么有名的文学之猫。那个男人微笑着，听了之后印象更为深刻。之后他又问了一些关于那张桌子的事，然后说他会再回来，便转身从容地走出去。
我转过头来想跟这个女主人说话，但她眼中却露出一副梦幻恍惚的神情，然后叹息着说：“我爱他。”（但听起来比较像是：“我爱～～～他”。）我礼貌性地点点头，然后她看到我那茫然的眼神时，她说：“你不知道他是谁吗？”
好吧，这里我得打断一下。我有一个致命的缺陷。嗯，我不知道这算不算致命，但绝对是很丢脸的。我的毛病是我不认得任何人。我的意思是说我一个也不认得！如果我在非正常的情况下见到某人，我会连一点概念都没有。为了让你知道这情况有多糟——几年前我和一位演员开了一次会。我们一起在我的办公室里待了大概四十五分钟，相处得颇为融洽，然后就结束了——除了珍妮丝，当时她的办公室就在附近，而她为了我没有替她引荐这位演员而感到非常生气（顺带一提：全公司的女人都是这种反应）。会议之后的两天（也是珍妮丝不再对我吼叫的第一天）我们必须去洛杉矶出差。一如往常，我们住在四季饭店，然后进了电梯要去楼下的旅馆大厅。电梯在我们的下一层停住了，一个人走了进来。珍妮丝盯着他看了一会儿，然后说：“喔，我想你们两个彼此认识吧。”那个人看了看我，笑着说：“彼得，你怎么到这儿来了？”我看着他，根本认不出这个人，一直到他终于发现我完全不知道他是谁为止。原来，他就是我在办公室里见过的那位演员。他说：“是我啊。梅尔……梅尔？吉布森。”
不用说，珍妮丝真的想把我给杀了。但事实上，我的脑袋真有某个部分，就是无法辨识人或记住他们的名字。无论他们是谁。部分原因，我猜想可能是因为我较专注于事情本身，而不是面部的特征。我记得有一次在纽约上东区排队进电影院时，我对我当晚的约会对象说：“哇！你有看到那个戴着世界上最糟假发的男人吗？”我也记得她说：“你是说约翰？吉尔古德爵士②吗？”
不论是谁……
显然我在巴黎时，又发生了一次这种头脑阻塞的状况，因为当店主人一脸不可置信地瞪着我说：“你不知道他是谁吗？”我说：“不知道。”然后她便摇