“很好，”我说：“我可不想错过东尼。”
果然不错，她领着我们走向电影院正中央，那里有三排座位用围栏隔开，以免受到那些已经开始被我视之为庶民的人所干扰。坐在这几排的，一向都是汉普敦的名流之辈：演员、女演员、导演、记者、媒体企业集团的老板、发型设计师、宣传人员和迪克？卡威特（我会将迪克？卡威特单独分类，是因为我不太清楚他目前的身份是什么；我只知道，凡是这一带的名流聚会都少不了他）。带位员将围栏的绳子解开，告诉我们座位在哪一排。我们完美地遵照指示找到座位坐下，看着整个电影院渐渐坐满了人。我们不时会看到一两个朋友，从角落某个差劲的位子上，一脸惊讶地看着我们坐在名人区的正中央。当我们的眼神交会时，我会做出一些既成熟、又有教养的举动，像是把手指伸进耳朵里，对他们直摇头这种。
终于，这个地方被挤得水泄不通了。整个电影院里只剩两个座位还空着，就在我们旁边。当我正想着这个状况时，突然发现所有人都在鼓掌。我四下张望，原来是这部电影的主角和他的夫人进场了。不只如此，他们还被领着走向珍妮丝右边的那两个空位上。他们坐下来，简短地对珍妮丝点了点头，然后就和其他人一样，等待灯光转暗、电影开始的那一刻。我们之间就这么出现了长达几分钟的尴尬沉默，于是，珍妮丝倾身对他的夫人说：“哈啰，我是珍妮丝？唐诺。”
那位夫人微笑着说：“我是珍妮？霍普金斯。这位是我先生，东尼。”
东尼？
就是安东尼？
就是安东尼？霍普金斯？安东尼？霍普金斯爵士？当今世界上最伟大的演员？
没错。
这时候珍妮丝说：“这位是彼得？盖泽斯。”
你现在听不到的这个声音，正是世界上最长的一段停顿。
霍普金斯夫妇两人同时看向我这边，斜着眼、盯着我瞧，一句话也没说。真的是什么都没说。
“我们就要被赶到楼上的座位去了。”我悄声对珍妮丝说。
先别这么快下定论。因为安东尼？霍普金斯——奥斯卡金像奖得主、传奇人物、主演《沉默的羔羊》和《去日留痕》（The Remains of the Day）这部我们当晚即将观赏电影的明星——终于清了清他的喉咙，用那美妙、受欢迎的韦尔斯嗓音对我说：“你没有带诺顿一起来，对吧？”
当我说我差一点从椅子上跌下来时，相信我，这是实话。我终于让自己重新镇静下来，并结结巴巴地说出类似下面的话：“喔，没有，其实，我通常不会带我的猫来参加首映会。”
于是我们聊了起来。原来霍普金斯夫妇两人都爱猫成痴。珍妮看了《生命中不可抗拒之喵》，爱上了我的小伙伴，于是也让霍普金斯爵士——抱歉，东尼——看了这本书。当他们以前在韦尔斯的朋友席波？克里斯多福，邀请他们到沙格港来协助她的剧院开幕时，他们便在伦敦的公寓里来回踱着步说：“为什么沙格港听起来这么耳熟？……为什么沙格港听起来这么耳熟？”珍妮说，就这么过了几天，东尼终于停止踱步，突然像是发现了什么而解脱似地大叫说：“那是诺顿住的地方！”他们立刻打电话给席波，询问我会不会来参加首映会，而席波则以为，我必定是某个她应该听说过的人物，便亲自打电话给我，并说服我交出两张百元大钞买票。txt电子书分享平台
6。跻身名人堂（9）
当电影院里的灯光开始暗下来时，东尼倾身越过珍妮丝来问我：“我们能不能和诺顿见个面？”
“当然可以。”我回答。然后我发觉，他们正等着我说该怎么安排才好。“嗯……”我看着东尼并问道：“你们要不要明天过来一起吃早餐？”立即开始幻想着告诉老妈，我是如何招待《沉默的羔羊》里的食人魔汉尼拔吃熏鲑鱼和贝果面包。
“哦，我们很想去，”珍妮说：“可是我们要搭明天早上九点的飞机回伦敦。我们很早就得离开了。”
“你们可以在电影结束后到我家来喝一杯。”我提议。
“噢，不行，”珍妮说：“这可能行不通。电影结束后会有一个小型派对，而我们有点像是今晚的贵宾。”
我暂时感到泄气。也被难倒了。然后东尼说：“派对在席波的剧院里举行。诺顿能不能来参加？”
“有何不可，”我说：“它很爱参加派对的呢。”
虽然没有人问“你和珍妮丝能不能来参加”，我却丝毫不觉得被冒犯了。时至今日，我已经很习惯被视为我那四脚明星的陪伴者——这个卑屈的角色了。因此当电影一结束，珍妮丝便和霍普金斯夫妇一同前往派对，而我则开车回家，取出诺顿最喜欢的肩挂外出包，随即回到首映会后的派对中——和我的猫一起出现。
好吧，诺顿在公众场合的表现的确非常好（通常比它老爸还要好得多）。但它却从来没有参加过电影首映派对。当诺顿在公众场合出现时，通常都是在场最出名的家伙；这次显然不是如此。所以，尽管在回答霍普金斯夫妇时显得自信满满，我承认对这次的小小出游，仍然有点心存怀疑，不知这到底是不是个明智之举。
再一次地，我被迫要向我的猫致上由衷的歉意。
因为——当然啦——它表现得完美极了。
我不认为把它放下来，让它在人群中四处游走会是个好主意（毫无疑问地，它不会有问题，但以一尺的身高、用四只脚行走，在鸡尾酒会里并不是最好的办法；况且，我也不太确定吧台人员知不知道怎么调猫薄荷马丁尼，所以还是避免这种尴尬的场面比较好）；我也不认为把它放在吧台上会是个好办法（我了解这群人；如果你想享有半点安宁的话，就千万不要挡在这些人和酒精之间）。最后，我决定让它坐在剧院前排的座位上。我把走道旁的第一个座位放下来，把它的外出包放在座位上，然后看着诺顿在外出包上安顿下来。之后，它果真成了当晚众所瞩目的焦点。基本上，它就是平静地坐在那里，像在观赏一出舞台剧；或者，更确切地说，它像在接见访客的皇室成员。偶尔，它会转动它的头，观察四周的事物，或看看是谁讲话讲得太大声。霍普金斯夫妇根本一步也没离开过它，尤其是珍妮，整夜都在轻抚着它，称赞它真是只乖巧的猫。渐渐地，整个派对的人群都移到舞台区附近，因为东尼和珍妮在那里——而他们会在那里，是因为诺顿在那里。一个接着一个，每个人都过来恭贺东尼又一次的精湛演出，然后一个接着一个，每个人都会被问到：“你见过诺顿了吗？”（而且没错，你猜得完全正确，完全没有人被问到：“你见过彼得了吗？”）
几分钟过后，我真的放松了，了解我的猫并不需要我在它身旁徘徊，于是我和珍妮丝一面吃喝，一面和在场的数百位支持沙格港最新文化景点的人们闲聊。我不时会想办法回到前座那里，查看一下我那折耳伙伴：就我的观察，它置身于这一切因它而起的骚动当中，简直就像置身天堂一般。后来，我感觉有人拍了拍我的肩膀，回头一看，发现这个人原来是洛琳？白考儿。
“抱歉打扰，”她亲切地笑着说：“我能问你一个问题吗？”
我的眼前浮现出《长眠不醒》（The Big Sleep）和《逃亡》（To H*e and H*e Not）这两部电影的影像，尽可能地装出温文尔雅的样子，并说：“当然。”
“那么，我的问题是这样的。”当她把手放在我的肩上，温柔地开口说话时，她的笑容泛了开来，显得更加亲切了。“我不知道你是谁，也不知道你为何会在这里。但如果我想要和安东尼？霍普金斯这位我非常亲爱的老朋友说句话……为什么我得排在你那只该死的猫后面？！”
我朝剧院前方看去。那里大约有五十个人想要靠近霍普金斯夫妇以便和他们说话。珍妮把诺顿抱在怀里，而东尼在轻抚、搔抓着它时，则背对着人群。我知道在这吵杂的人声中，实在不可能发生这种事，但我却几乎可以肯定，我听到诺顿的呼噜声越过了喧哗的人群。我转身面向洛琳？白考儿。
“说来话长，”我对她说：“请相信我，这真的说来话长。”
①安迪？鲁尼（Andy Rooney）是美国资深的新闻记者、新闻评论员、《六十分钟时事杂志》（60 Minutes）电视节目主持人以及作家。
②纳森？海尔（Nathan Hale）是美国独立战争时期的爱国志士，在被英军处决之前留下一句名言：“很遗憾我只有一条命可以贡献给我的国家”。
③纳博科夫（Vladimir Nabokov），俄裔美籍小说家，代表作为《洛丽塔》（Lolita）。
④艾利？沃克（Eli Wallach），美国电影、舞台剧演员；查理？罗斯（Charlie Rose），美国著名访谈节目主持人、新闻记者；迪娜？梅瑞尔（Dina Merrill），美国女演员；乔治？普林顿（George Plimpton），美国新闻记者、作家、演员；克里夫？罗伯逊（Cliff Robertson），美国电影、电视演员。
⑤比尔？巴克纳（Bill Buckner），美国职棒选手。1986年波士顿红袜队和纽约大都会队争夺世界大赛冠军，在关键的第六战延长赛十局下半，大都会进攻两出局的情况下，当时的一垒手比尔？巴克纳漏接了从胯下钻过的滚地球安打，此事成了红袜队历史上最大的屈辱。
⑥雷纳德？尼莫伊（Leonard Nimoy），美国演员，以饰演《星际争霸战》（Star Trek）中史巴克（Spock）一角闻名。
。 最好的txt下载网
7。亮起红灯（1）
珍妮丝、诺顿和我在另一个圣诞节期间，又去了一趟西西里岛，拜访住在那14世纪修道院里的托勒纳班内一家；当我们回来时，我发现有些事不太对劲：诺顿水碗里的水消失得太快了。
起初，我并没有想太多。几个星期过去，我才突然想到，我的猫通常不会喝那么多水；我原以为是我的公寓和在沙格港的房子都开了太强的暖气，所以水分被蒸发掉了。我知道这听起来很疯狂（同时也很愚蠢），但我真的从来没想过，诺顿会在一天之内，把一两碗的水都舔光。后来我又发现，不只是它碗里的水消失了，诺顿还突然开始喝起马桶里的水来；不管是白天或晚上，任何时间，我都会听到那很明显是动物在尽可能快速地用舌头舔水喝的声音。我走进浴室，看到诺顿倾身对着马桶，喝水喝得像个……好吧……像条普通的狗似的。在这一两天，我什么事也没做，只是仔细地思考这件事，感到非常纳闷。你必须了解，在我们这整个共存关系里，我一直都是以对待自己的方式来对待我的猫（除了那些我对待它比对自己还要好的场合以外）；也就是说，我相信人要过好生活，而且要过得愈不费力愈好——由此延伸，我要让它过着和我一样好的生活，并且过得同样安逸。我没有替自己做到的事情之一，便是常去看医生：我不是个虑病症患者，也不是个爱担心的人，而且我比较倾向于相信宿命论，并认为凡事都会顺其自然。另一方面来说，我也不是个完全的笨蛋，需要帮助的时候，也不会不屑于向人求助。在被诺顿的举动困扰了几天之后，就像“如果我突然开始从马桶座里舔水喝”的话、我会对自己做的事一样：有什么事情不太对劲，该是带它去看兽医的时候了。
自从还是只小猫的时候，诺顿就是个幸运的家伙。它不仅很少生病，而且它在沙格港还有一位绝对是难得一见的好兽医，名叫强纳生？特瑞斯基。特瑞斯基不仅是个既慈爱又关心病患的医生，而且他还仔细得叫人吃惊。每当我带诺顿去做它的年度健康检查时，回家后都会跟珍妮丝说，真希望我的医生也能像他一样仔细询问、分析病情。我爱特瑞斯基。而几乎每一个他的客户都是这么想的——无论是付钱的两脚动物，还是生病的四脚动物皆然。
可是很不幸地，诺顿受不了他。
这一点快把那位好医生给逼疯了。这么多年来，他都是亲切地和诺顿打招呼、温柔地对它说话、巧妙地替它治疗、真诚地关心着它的健康——而我那友善、迷人、完美无瑕的猫，却总是表现出一副替它作检查的是一只《绿野仙踪》里的飞天猴似的，只要特瑞斯基一走近它，诺顿就会对他嘶嘶叫、挥爪，而且还拼命地模仿《第三集中营》（The Great Escape）里努力想逃出地道的查理士？布朗逊。
到了此时——一如大家所知的，诺顿能去任何地方、足迹踏遍全世界，不仅毫无怨言，简直还乐此不疲；把它放进车子里，它会很高兴；坐在我的大腿上搭飞机，没问题，它也乐得很；列车、船，什么都行（除了自行车前面的车篮外。那是一次很不愉快的实验，还是别提的好），诺顿总是愉快又顺从。只有一个自始至终的例外：就在当我把它放进车里，准备带它去看兽医的时候——在这种情况下，只要它一碰到车椅，就会开始鬼叫个不停。我说的可是有如野狼对月嚎叫般的声音。我不知道它为什么总是知道我们要开上114号公路、前往位于古德范路上的特瑞斯基诊所——毕竟我们还经常走那条公路去别的地方——然而它就是知道，而且总是一路上不停地哭叫着。 txt小说上传分享
7。亮起红灯（2）
有件事让特瑞斯基对自己的评价更加低劣。在主治了诺顿几年之后，他替诊所引进了一位新医生，名字很棒，姓派柏，可以叫他 Dr．Pepper①。如果你把他的名字“安德鲁”加进去的话，听起来就不算太糟，但我还是忍不住只想叫他Dr．Pepper。好的——诺顿和派柏之间完全相处融洽。没有歇斯底里、没有畏缩地躲在角落、也没有望着我的哀求眼神，期待我拿出一张交通票来帮它逃离卡萨布兰卡②。这么一来，特瑞斯基医生就更常摇头了，但他似乎也接受了诺顿的奇怪反应；当他要做某些诺顿特别讨厌的医疗行为时——例如说抽血：那是诺顿最痛恨的事情之一——他通常会（连同他的自尊）让到一旁，交给派柏医生。我觉得他能如此敏感地对待猫�