掮⒙┑模欢淅涞南质等锤怂蓖芬话簟K趺匆裁幌氲剑约郝醭銮嘧牡谝徊骄痛砦涣恕T诨鸪嫡旧希孀琶苊茉言训娜巳海狗植磺辶朔较颍俳铣档氖焙颍怕抑兴麗j恓惶惶地也不及看车牌,而是胡乱问了一个年近六旬的老头。嘈杂的车站夹着嚷嚷的人声,老头带着浓重的乡音,让他错把商州听成了广州,他稀里糊涂地就踏上了北上的火车,等他目视着车窗外一座座褐红色与灿黄灿黄的山丘,以及纵横交错的沟壑,他才意识到这与自己听说的一马平川的南国相差甚远,一问才知道,他坐上的是北上的列车。
原本作好的计划瞬间成了泡影,自己一下来到一个举目无亲的北国,他眼睛愣愣地盯着来回穿梭的人群,人群像蝼蚁般爬满他的瞳仁。书 包 网 txt小说上传分享
三
当胡屠夫站在黄沙莽莽的山岗上,极目眺望起起伏伏蜿蜒曲折的山脊和沟壑,凝视着这把天际都渲染得泛黄的世界时,他才后悔当初真不应该稀里糊涂跟着那个绾结着头巾的老汉来到这里。可在当时,他也别无选择,那日准备在买南下的车票,可一问才知道,票价已超出自己身上的盘缠。他在站台上,不停上下抻着衣袖,夜色不知不觉地从四周笼罩而来,北方的夜有种沁入骨髓的冷,他裹起仅带的几件单衣,在轰隆隆不间断的车站拥衣而眠。半夜里他被袖上缠着红标的工作人员唤醒,他前前后后左左右右解释原因,可憋足的普通话让那工作人员半天也没听出个究竟来,最终还是被驱赶出了车站。
他拖着行囊,像只负重的蜗牛,沿着在漫长而又漫长的街道漫无目标的游走,很快就背影就淹没在夜间氤氲的一层迷蒙的薄雾里。而在他身后是一个个诡异的影子,像发散的线条,向四面八方扩展,而这些紧随他的夸张的形象丝毫没有改变他的孤独感。他想起了孙惠芹,他没想到,空间的距离竟会如此地强烈分解他的感觉。他带着这种从未经历的怪异的知觉,穿越了一条条交错的城市岔口。每条街道都冷冷清清的,偶尔疾速行驶的汽车连鸣笛都难得打,偶尔有几丝微风,扬起些白色的纸屑与塑料袋,只有远处有清洁工提着把手柄长长笤帚清扫着街面,所以只有莎莎莎的轻声在这城市的地表和上空萦绕。当他与这名清洁工擦肩而过的时候,忽然被他叫住了。他愣住了,他以为自己听错了,当清洁工第二次叫住他的时候,他才意识都这是事实。清洁工是个大概年过五旬的老头,头上扎着素白的头巾,灯光下抬头纹依稀可辨,脸颊瘦削,眼神还显得炯炯有神,丝毫看不出有疲劳的迹象。老头说,年轻人不是本地人吧,是不是遇到困难了,无处可去啊。他说你怎么知道啊。老头说,本地人有拖着这么多东西半夜不回宿吗。他兴许地点了点头。老头说,我看你也不是什么坏人,要不这样,你先到我那住上一宿,明早我再带你到我的乡下家里去,在这我可没什么口食,凡事明儿再说吧。
在拥挤了半个晚上后,他们坐上了去乡下的车,虽然双方交流还存在语言上的障碍,但一路上的攀谈胡屠夫,了解了些老汉的些许情况。这老汉姓盛,中年丧偶,手下只有一个女儿,考上大学后毕业到江苏无锡工作,在当地结了婚,平日里很少回来,几年来也难得有次探亲假。盛老汉一个人在家也闲得慌,养了些羊,这种专职养羊的人在那里有种专门的称呼叫羊倌。后来收入入不敷出,就跑到城里去找了份事,这才认识了他。
盛老汉说可牲畜毕竟不是人,没有多大的感情上互通。时间久了,女儿离开多年后的那份孤独又占据了他心里的高地。他唯一驱赶孤独的方式就是唱上几句信天游,其实在黄土高原,几乎所有的羊倌都会吟唱几句。大概在那片广袤无垠的千沟万壑,延绵起伏,苍凉而阔大的黄色高原,与生俱来就隐藏着一股凄然、悲壮、雄浑的内质,它时代传承,流淌在这里子民们的血液里,千百年来,它以其独有特质的影响着这里人的生活习俗,它塑造了这里鲜明的独有的高原文化。
在这里我要补充的是,其实,信天游的歌腔高度汇聚了这里的自然景貌、社会风貌和人民的精神世界。 在历史的风云变幻、沧海桑田中,在时代的演进中,在不段地展示着它的魅力,放射出璀璨夺目的异彩。这大概也是后面吸引胡屠夫的原因了。当然,这是后话了。
后来盛老汉告诉他,在这地瘠民贫交通不便,偏僻山沟沟里信天游是漫漫的历史长河中,是人民抒发感情的最好方式。吟咏的皆是人民的心声。因为信天游的节奏自由、旋律奔放、触人心魂、荡气回肠,所以人们在劳动之余喜欢站在坡上、沟底,隔着长距离大声地呼叫或交谈。因而有意将声音拉得很长,于是便在高低长短间自然地久形成了自由飘逸的韵律。他喜欢上这种绵绵意蕴地穿透在骨髓里的感受,在放羊的余暇之时,他也爱上站在山头,面对莽莽群山吟唱几句。每每唱上那首《想情哥》中的几句:东山上(那个)点灯(哎)西山上(得个)明,四十里(那个)平川了也了不见人。 你在你家里得病(哎)我在我家里哭,秤上的(那个)梨儿(哟)送也不上门。他总是兀自地泪流不已。
在以后的一段时间里,胡屠夫竟也像着了魔似的,被这种悠扬高亢的曲调,粗犷而奔放、韵律和协的歌声吸引了。以至于他把当初急切地寻找淘金的初衷抛至脑后,虽然在这段没有孙惠芹的时间里,孤独之感也如影随形地链接着他的情感与单调的生活。可一方面对盛老汉的感恩之情,加上这悠扬而独特的曲调,才让他决定暂时放弃南下的决定。
当然胡屠夫不是铁石心肠,时间并没有冲淡他对孙惠芹的思念。他心情发生变化是在一个上午。那天盛老汉女儿带着一个清俊的年轻人,从无锡来到老家,告诉父亲自己要筹办婚礼,想接父亲过去。这事让他重新拾起了那层对孙惠芹的记忆。他告诉盛老汉,他回去,不是为了自己,是为了找回自己的感情归宿。他把自己的这段往事在老汉面前细数了一边。老汉在最后的时间里教了他那首民歌《送情郎》:
小妹妹送情郎呀,送到那大门外,泪珠啊噼啪落呀么落下来。天南地北你可要捎封信啊,别忘了小妹妹常把你挂心怀哎。小妹妹送情郎呀,送到那大路西,从那边过来一个卖呀卖梨的,我有心给他带上一个去,情郎哥他不爱吃酸呀么酸东西,小妹妹送情郎呀,送到那大桥上,难舍难分情呀么意长。送上我亲手做的鞋一双哟,情郎哥呀我的心伴随你走四方哎。
胡屠夫以唏嘘不已的啜泣的方式与他作了最后的诀别。txt电子书分享平台
四
等他回到青庄时,早已物是人非了,孙惠芹作嫁于他人。他心情便如秋风中的枯叶,找不着落处。他心灰意冷的,每天只是哼着曲子。家里老娘急得卧病在床,他才醒悟,经媒人介绍才和桂莲结为夫妻,可这层关系名存实亡,他一直没跟她同过床。母亲看到桂莲一直没怀上,知道他心里放不下那个妖精,狠狠地骂了他一顿,可他权当耳边风,母亲最后气得气断人亡。
母亲的死让他更心灰意冷,他只是不断地反反复复地唱那些曲子。这一唱把桂莲也唱没了,当桂莲患上尿毒症的时候,他终于举手无措了,他望着家徒四壁的家,悔恨难当。桂莲临走时告诉他,回来吧,别让心漂得太远了。
最后,还是因为孙惠芹和她的劝说,他才决定谋业。孙惠芹说你有一身横肉的天生条件,生得孔武有力,宰猪总可以吧,这个反正没多大技术含量,学几天就会了。最后真如她所言,他操起了屠刀。也因为这个职业,人们也习惯叫他胡屠夫,反而忘记了他的本名胡玖盛。也忘记了他身上的那份艺术的气质,其实在他回来后不久,他就在村人面前展示了他独门之技。这技艺居然一传十十传百地传开来了。以至县文工团还派了专门的人来聘请他。他也在舞台上一展过歌喉,可文工团早已江河日下,除了义务下乡汇演外,几乎没有市场,他的演出也没赢得多少喝彩和回应。可当时他还是毫不犹豫地接受这份差事,因为剧组长也实在爱慕他的才艺才,还三顾茅庐地请他出演,说艺术走进民间需要时间,你的水平早晚会得到他们首肯的。后来孙惠芹却劝勉他,她说眼下当务之急是生计问题,别整天不务正业,你喜欢我不拦你,可别误了正事。孙惠芹用脉脉的眼神凝视中他,他的心就像一张细软的毯铺开了。他问孙惠芹,你爱听我的曲子吗。孙惠芹说爱啊,你的歌声里有种参透不出的人生沧桑感,你唱得铿锵有力,传神,苍劲。最后,他总算答应抽空为文工团献艺。只是他还觉得,这悠扬而带几分缱绻的歌声是单独属于孙惠芹的。他的歌声就像一剂融化剂,将孙惠芹软绵绵地融化开来。
相比而言,倒是在屠宰让他有别样的感觉,他也从猪喉下放出那血红的猪血中,获取了某种扭曲的莫名的*。当然他自己在这个过程中萌生了一种艰涩的味道,莫名的,难以言说。与他心中的艺术相去甚远。
这活计虽谈不上高贵与尊荣,但维持生计倒也无妨。可偏偏时乖命蹇,风水轮转。不记得自何时起,青庄十里开外的临城就像炸了的水锅似的往四周扩张,房子如雨后春笋地一座座拔起。城市建设步伐的加快,让建材市场也像殖民掠夺一样,疯狂地抢占了农村的地盘,市场上对木材、竹板的需求与日俱增,那段时间吴生忙得上气不接下气的,口袋像鼓风一样膨胀。偏偏孙惠芹娘生得个势利眼,瞄准了这点,把如花似玉的女儿嫁给了吴生这个怂男人。当然,他最嫉恨的不是孙惠芹娘,而是那个表里不一,阳奉阴违的胡风村长,要不是他从中周旋,孙惠芹才不会那么水到渠成办成那场婚事了。
为了响应上级发展郊区特色村,绿色化产业的政策,村长早看中了吴生那手上的功夫了。他想把这种手工艺品做大做强,形成规模,搞出一个特色产业,加上裕清豆坊的经营,强强联手,这既迎合了政策需要,又为自己的政绩大加砝码。事情还远不止如此,村长也不知是葫芦里卖的是什么药,还帮他从上面申请了个合作项目,在毗邻临城的地带建立了厂房,自己兼任厂长,让吴生作技术指导,再聘请了几十个外来务工人员,还挂上了个筑艺文化发展公司的牌子,事业蒸蒸日上。而他却像历史剧里迟暮的英雄,或者落入平阳之虎,他的文工团却并没有得到任何政策的扶持,形式江河日下。在恢弘的历史长卷里,他和他的剧团留下的只是道落寞的影子,兀自顾影自怜罢了。于是,有了这层反衬关系,怨气就与日俱增腾腾地从心里冒出来。
狗日的文化,胡屠夫撇嘴骂道,纯粹狗拿耗子。
他唾了一口水,他还想着这一切来得太突然,太戏剧化。对这场失败的婚姻,孙惠芹大概是不情愿的,否则怎么还会如此迷恋他的床?
他提起他的行当,二话不说就朝着村口方向迈去。然后提起嗓门吆喝,和着乌鸦的哑哑哑的声音,渐渐就溶解在蒙蒙的晨色里。隆冬的青庄,在袁溪的河面上,早结起了一层层薄冰,竹林的枝干和枯黄的草根都被霜染得像老妪的发梢。从口里呵出的雾气的轨迹依稀可辨。在他村口的经过里弄时,一个身影朝他走来,这次却不是吴生,他知道吴生早在公司忙得焦头烂额了,哪还有心思顾及家里的事。还没等他回过神来,一句胡大叔,早啊!让他楞了一下,这声音和基调对他来说,就像挂在耳垂下的环,萦绕不绝,是孙惠芹的女儿婉丹。他心想,你该喊爹。朦胧中,他看见婉丹的宽宽的眉骨,大而有神的眼睛,似乎眸子里有水波荡漾,笔直微耸的鼻梁,兼有女性的秀气和男性的豪气,略薄的薄唇,近乎于透明的宝石红,一头如水柔美的乌亮长发,流瀑般从肩胛上倾斜而来。这是他和孙惠芹的缩影。这只有他和孙惠芹才知道,吴生压根就是只光叫不具产能的公鸡,他却一直蒙在骨里。婉丹这样叫了他十几年,可他从来没有像今天这样,心里怪怪的,有种想击破事实冲动。心里想有起伏的浪潮,一*一波,可话到嘴边,又像退潮似的回归了。
他想着想着,一线曙光如水一样,从他眉宇间泻入到他的眼里,透过这缕微弱的光,仿佛有双眼睛看着他,监视他,话到喉咙时候,马上就吞咽下去了。
可他感到纳闷,这不是周末也不是过节的,怎么从学校跑回来了。他问了句你怎么今天赶早就回来了。她说马上年关了,我妈一个人在家也忙不过来,反正学校这些天也是安排实习,空闲时间多,我跟老师请了几天假。听了这话胡屠夫就像吃了蜜一样,真懂事的娃啊,没白生,只可惜不会喊他爹,他有种莫名的惆怅。胡屠夫说你那么早赶着干嘛呢。婉丹说我去菜场买了豆子得赶早,否则没有新鲜的豆子,就磨不出上乘的豆汁来。
看到女儿如此体贴母亲,胡屠夫心理不禁有了几分窃喜,倘若不是凭身上这份艺术气质,怎能揽住孙惠芹,怎会有这个这么乖顺的女儿。但他心里又像搅拌机里的混泥土一般,掺杂了诸多的成分,有叹息,有愧疚,也有苍凉。是为这么乖顺的女儿竟然不知道自己的亲生爹而叹息,为自己没有尽到养育职责的愧疚,更有对人生充满变数,难以琢磨,人到中年却茕茕孑立的苍凉感。想着想着,眼泪竟然扑簌簌地掉下来了,他立即转身,带着余音跟婉丹说,留一板豆腐给他,还说要嫩点的,要做三鲜汤,做这汤豆腐不能太老,否则久热会失掉营养。说这些话时他声音竟然有些变调了。好在婉丹没有意识到,他不能让自己丢失男人的尊严,他继续驼着吆喝声往村口的方向前行。
五
孙惠芹独自一个人,在他床上没躺多久就翻身起床了。她留恋*的夜晚,这个男人给她的感觉是独一无二的。可她还得维持她的豆坊生意,自从近年来,城区范围扩大,