免费，当然好了。
过了两天，等到了免费时段，是下午4点半到7点半。我们5点多到了那个地方。要在门口登记，还要证明自己在华盛顿居住。我刚到，还没有身份证，拿出护照，出示学校的表格，好说歹说，人家才勉强让我进入，并且重申：以后要有证明。
进门后是长长的走廊，一侧排满了人，有些人干脆坐在地上。顺着走廊往后走，拐了个弯，仍然有人排队。室内暖气很足，密不透气，非常闷热，我心里却凉了半截。更要命的是，在队尾站了半个小时，竟然一步都没有向前挪！我的妈呀，这得排到哪天啊！
免费，就要受这个罪吗？
儿子早已焦躁不安，我也忍无可忍。干脆自己花钱算了，打疫苗估计也花不了多少钱。
服务人员很客气，给我几张纸，上面有很多诊所（clinics）地址，说那里是收费的。
我们走到外面，深深呼吸清凉新鲜的空气。就这半小时，都快把人憋死了。
免费的，看来就是给穷人提供的公共服务了。回想那些排队的人，穿着打扮的确不怎么样。
在随后的几天里，我开始给那几张纸上的诊所打电话。这时才发现麻烦了。那些电话里，要么说只管旅游者，只管成年人，要么说必须预约，必须有居住证明。还有一家诊所告诉我，如果没有预约，只在某天中午12点为前四位病人提供服务。一个个电话，打得我晕头转向，灰心丧气。天哪，连花钱都没人要！
那种免费的地方是无论如何不能去了，想起来就犯怵。不得已，只能采纳同事的建议，去最近的一家诊所试试运气。
说是最近，出租车也要20多分钟。进去一看，又傻了，满屋子的人，大家都不慌不忙地坐在那里等。
我登记了一下，硬着头皮坐下等。
大约半个多小时，才听到叫我的名字。护士上来就问我的医生是谁，以前是否在这里看过病。得知我是新来的，说要预约医生，至少是月底，甚至下月！
我急了，告诉她我只是要给儿子注射疫苗，不是看病！
也许我的声音有点大，招来了一位白人女孩子。我向她解释，幼儿园的空位有限，我儿子需要马上入园。
她说帮我试试。一会儿回来，她高兴地告诉我，有位医生现在有空，可以为我安排。
我喜出望外，千恩万谢。
又填了一大堆表，等了一个多小时，终于听到叫我的名字了。
接待我们的是一个小个子白人医生，名叫Mark Minier，他问了很多问题。原来，他准备连学校所要求的体检都给我们做了。这可是个意外收获。
他很热情，我们聊了很多，聊到最后竟然知道他就住在我们家附近。原来是街坊，我们增加了一份亲近。
大半个小时后，他告诉我可以随着护士去打针了。我松了一口气。
护士把我们领到另一大堆人那里，说在这里等着叫号吧。天哪！我们上午10点多来的，现在已经是下午1点多了！
闷热，烦躁，无可奈何。
看着周围的人，多半是老人、妇女和孩子。这些人要不胖得吓人，要不瘦得可怜，衣衫不整，脏里脏兮，奇形怪状。在这些人之间待着，心里很不舒服。
这家诊所，显然是为底层人士服务的。我工作中所接触的那些人，高大白净，身材良好，衣着整齐，谈吐高雅，气度不凡。他们显然是不会来这种地方等这么长时间的。那么，他们是怎么看病的呢？
给儿子注射疫苗（2）
下午两点多了，我们已经饥肠辘辘，忍耐到了极限。正在这个时候，单位打来电话，说有紧急公务需要处理。
等了这么长时间，难道得从头再来吗？好可怕！
只能走了。问了一个护士，说7点下班，但错过时间还能否打针，她也不知道。
管不了那么多了。
第二天，强装笑颜，故作平静，又回到了那堆乱七八糟的人中间。他们还是那样登记、等待、被叫、再等待，不愠不火，秩序井然。医生、护士仍然那么热情洋溢、谈笑风生、和蔼可亲。向一个长得灰不溜秋的护士大妈说明昨天的情况，她答应帮忙。一个小时后，安排我重新排队。再一个小时后，终于打上了疫苗针。
这次，我们已经有充分的心理准备，不怕再打持久战。两个小时完成任务，倒觉得有些意外之喜了。轻松之余，想起了一个笑话，说一个人去算命，算命先生说他四十岁之前要受穷。他高兴地问：那四十岁之后呢？先生答：四十岁之后，你就习惯了！
习惯了这样的环境，有了心理预期，也就没有那么烦躁不安了。
今天上午再去看一下有没有不良反应。今天是周末，只有特殊安排的病人在就诊，人少了许多，长相也没有那么让人不舒服了。是最初帮忙的那个白人女孩子值班。她是护士，叫Sarah Price。熟人相见，她欢天喜地地和我们打招呼，称我儿子是sweetie。不到半个小时，我们就拿到了注射疫苗的证明书。凭这个，幼儿园就可以收我儿子了。
外面是阳光灿烂，温暖如春。我们高兴之下，去游览国会山！
这份好心情，还来自昨天失而复得的一次经历。
儿子昨天中午开始发烧，38度多。是疫苗反应吗？过去没有过啊！赶紧给那位街坊大夫打电话。他回过电话来，说在注射疫苗36～48小时之内，可能会有这样的反应，体温也在正常反应范围内。如果儿子很不舒服，可以让他吃一点退烧药。如果在下班时间，儿子还有其他症状，可以打他们诊所的急诊电话，会有医生提供帮助。明天会自行退烧的，如果还不退烧，也可以在明天来取免疫证明时，直接找医生。不用预约，just walk in。果然，到了晚上，儿子的烧就退了。
平安无事，今天早上又这么顺，当然开心啦。
在一次工作场合，我问一位美国人，他们是如何就医的。她说，如果买一份很好的保险，就可以选择自己的医生。有病就和医生约一下，去了以后，稍等就可以看病。那么一大堆人排队的地方，多数是公共诊所，是为非洲裔那样无钱就医的人提供的。我以前也问过一位华盛顿的律师，他抱怨美国的医疗制度，说他每年的医疗保险费高达19000美元！
种族歧视，社会等级，这些都是陈旧的概念了。但在现代社会里，却用金钱把人自动分成了三六九等。富人与穷人之间，泾渭分明，天壤之别。
按规定，儿子上学，还要有体检和牙医证明，但这些可以缓交。Minier大夫很好，已经帮他完成了部分体检。还有一项需要检查的，说可以另约下周一进行，而牙医则要在这家诊所单独约时间。小小疫苗，已经把我们折腾得身心疲惫。既然不着急，就以后再完成体检和牙医吧。何况，两个月后，还要补打一针疫苗呢。
自始至终，没有人向我提费用的事情。诊所似乎也没有收费处。据过来人讲，过段时间，我会收到一份账单，我开张支票过去就行了。我们心中会冒出一个习惯性的问题：事都做完了，如果我不付钱呢？但在这里，似乎不兴这个。收到账单，我会乖乖地开支票。
。 最好的txt下载网
第一次上幼儿园
（2006年1月28日星期六）
附近的小学已经满员。接待人员说，如果孩子五岁了，那么幼儿园就必须接受，而不管是否满员。四岁半的孩子属于低幼班（Pre…Kindergarten； Pre…Kid； Pre…K），不是必须接受的。
那我就登记一下，等到有孩子退学什么的，有了空位子，儿子再来上学吧？但她摇头，说已经看过记录，这学期没有孩子退学。
那我总不能让儿子在家里胡混，等到九月份才上学吧？！
按照她给我的其他几个学校电话，我找到了Hyde School。校长告诉我，只有最后一个名额了。
学校也不太远，就在我们门口的大街向下走，与O街的交汇处，走路半小时，乘公共汽车5分钟。那是一栋楼，边上是一个操场，班级一直到六年级。
校长Mrs。 Jenkins，是一位不太黑、比较胖的中年妇女。一见面，她就向我全面介绍了学校的制度：早上8∶45上课，下午3∶15下课；午饭在学校吃，饭后有一小时午睡。随后她带我进教室看看，十几个有黑有白的小孩围坐在一个椭圆形的长桌边，一个孩子说了某个数字，老师指着黑板上的一堆数字，孩子们发现老师指对了，就鼓掌欢呼。
校长告诉我，早饭可以到学校吃，是免费的。午饭可以自带，可以交钱，也可以申请免费。我的家庭月收入，符合享受免费午餐的标准，于是我填表申请，但在申请批下来之前，也就是前两个星期我需要付钱，总共美金。
这是一所公立学校，不收任何学杂费，吃饭交钱、免费的制度也与其他公立学校一样。有人告诉我，私立学校的条件更好，但收费很高，一年可能要一万多美金。
学校给了我好几份表格去填，除了家庭基本情况外，还有一份是问家长是否同意孩子接受媒体采访、在电视上亮相。孩子能上电视、上报纸，是家长骄傲的事情啊，怎么还会不同意呢？
当然，更麻烦的，是儿子不能立即入学。护士说，她看了儿子的免疫证明，到了美国还要补注几种疫苗。这件事花了十几天时间（见2006年1月21日纪事）。
儿子如何适应新的环境，这是最让人担心的。这一天终于来到了。
大清早，就乘公共汽车来到学校。早餐是一个小面包，里面裹着香肠，另外有牛奶、果汁，但都是冰冷的。看样子营养倒是够了，可他本来就是哭哭啼啼的，如何能吃下这些东西。父母二人连哄带劝，他只吃了一点面包。看看周围的孩子，都是自助，早已风卷残云，吃得一干二净了。
带他到教室门口，他早已可怜兮兮，满脸恐惧了。我们跟校长商量，能否让妈妈陪他前几天，或者先是上午半天在幼儿园，中午就接回家。校长果断地说：我把他领进教室，你们就离开！他几分钟就会好的。相信我，我已经在这里干了二十多年！
他是在声嘶力竭、连踢带打中，被拖进教室的。
我们没有马上离开，在门外听着他的呼喊。父母、老师这些成年人，真的是很残忍的。
校长真是个预言家。大概也就5分钟，喊叫声没有了。从门上的玻璃偷偷看进去，他牵着校长的手，正在看电脑！
看来，人是有很强的依赖性的。如果有人可以依赖，就不愿换新环境。而当旧有的依赖不复存在，则不得不寻找新的依赖。父母已经没有指望，那就只有随遇而安了。
中午我们又回去探望。透过餐厅的门，看到校长正哄他吃饭。我们悄悄退了回来。老师请教了我们一些问题，诸如我们如何称呼他，中文“我饿了”、“我尿尿”怎么说。
下午去接他，儿子的第一句话是：“爸爸，在学校怎么这么长时间啊！”随之眼圈就红了。
校长找我谈话，说儿子中午只吃了一点沙拉，没有睡午觉，哭了好几次。但校长说，儿子没问题，要坚持下去，但可以考虑给他带一点中餐。
来到操场，他已经在玩滑梯了。看到我，就欢天喜地扑到我怀里。这一天好像没有给他造成多大的心理创伤。
第二天下午去接他，他满面春风地告诉我：我睡午觉了，也吃饭了，我明天还上幼儿园！老师欣喜地说：He had a fine day！
天哪！昨天还视为地狱一样的地方，今天就变成天堂了！地狱与天堂只有一步之遥？也许地狱天堂本是一个地方，未知时恐惧，熟悉后欢喜。
第三天下午，我问他今天都干了些什么，他摇头。问他老师说了些什么，他说听不懂。让他说几句英语吧，他说不会说。但他告诉我，认识了一个小朋友，叫什么名字他不知道，是个黑人小朋友。
不知道他这几天都是怎么过来的。吃得不怎么样，午睡是躺在地板上，只铺了一条自己带的浴巾，什么都不盖。别人说话他听不懂，他告诉老师热了，老师也没给他*服。真让人担心。
对了，他们班的老师叫Mrs。 Lucas，长得有点像中国人。老师助理叫Mrs。 Hawkins，有点黑，和颜悦色的样子。也许两位老师的长相，有助于儿子的快速适应吧。如果她们长得像管进门登记的保安，那可能会更让他恐惧了。保安是个两鬓斑白的大妈，人高马大，皮肤黝黑。当然，她态度很好，乐于助人。第一天儿子呼天抢地、拳打脚踢时，她笑着告诉我，第一天都是这样的，有个波兰孩子，上周父母送他时拳打脚踢不愿留下，这周就变成父母接他时拳打脚踢不愿离开了！
书 包 网 txt小说上传分享
幼儿园家长会
（2006年2月3日星期五）
今天是家长会（Parent Teacher Conferences），孩子不用上学。从中午12点到晚上7点，老师与每个家长单独见面，时间为20分钟。
Mrs。 Lucas拿出一份评语（Teacher ment），说儿子正在慢慢适应新学校，喜欢拼图游戏和听故事，喜欢和小伙伴们玩，并且开始建立友谊。
但她也承认，儿子来得晚，与别人交流有问题。她让我教儿子，当小朋友推搡他，或者对他有其他不友好举动时，要学会说“NO”。事实上，他放学回家，已经告诉我们他学会了这个词。这是目前他在学校学会的唯一一句英语！
她还建议家里买点橡皮泥、彩笔、剪纸刀之类的东西，培养他动手技巧。得知儿子喜欢看“猫和老鼠”，喜欢听贝多芬第五、第九交响曲，她马上建议我们带光盘到学校来，让他和小朋友一起看，说这可以让他熟悉环境，减少孤独感。
看来，送孩子上幼儿园，并非可以随便一放，听之任之、不闻不问了。孩子每个阶段的心理发展都很重要，而到了这样的新环境，尤其应当开个好头。
和Mrs。 Lucas交谈期间，他们班的外语老师Mr。 James Hennessy加入进来。他是“英语作为第二语言”（English as a Second Language； ESL）课程的老师。他也送上一张长长的评语（Bilingual/ESL Services Progress Report），说