我开场先讲了对火丁十年来的印象。我说，喜欢火丁的人很特别，很多并不是戏迷，也并不了解程派，他们或是被她特别的名字，或是被她含蓄内敛的气质，抑或是被她低回幽怨的嗓音所吸引，他们一下子就喜欢上了她。不少人虽然不懂程派，不了解程砚秋，但愿意从自己喜欢的火丁身上寻找认同！我身边就有不少这样的朋友，其中最痴迷的是一位部队干部叫樊清华，他对火丁有个评价：未成曲调先有情！几年前为了认识火丁，为了请火丁吃顿饭，竟然先想方设法认识了我，当然现在我俩也 txt小说上传分享
张火丁：嫁给了舞台（2）
在〃锁麟囊。春秋亭〃中饰 薛湘灵 摄影 胡渝江
？《锁麟囊》〃朱楼找球〃的瞬间
摄影 吴晨光
？成了无话不说的好朋友。
发布会上，火丁〃超水平〃发挥，讲得干脆利落，自在从容，会后我〃表扬〃她，她说，这几天没白背，都想起来了。
让我感动的是〃火之丁丁戏迷网络社区〃的一帮年轻戏迷的发言和行动，他们显然做了充分准备，拿着工工整整的稿子动情地表达着对火丁的爱！还有的忙着拍照留资料，跑前忙后，俨然当成了自己的事。喜欢火丁的人可能骨子里有某些相似之处，看到这些可爱的年轻人，我也很激动，还和他们索要了一本〃社区〃自制的书《青衣休笑我》，里面的文字全跟火丁有关。这群年轻人用独特的方式表达了一种许多人难以理解的情感。书的扉页有这样一句话：所有喜欢火丁的人们……被火丁照亮，也相互照亮；被火丁温暖，也相互取暖。
对火丁的艺术见仁见智，自然不只有一种叫好之声！
我也想告诉火丁，记不清谁说过，程腔应是：清新似笛，和婉如箫。既要明亮清脆，又要低回幽怨。我认同这种审美，也由衷地希望火丁能达到这种意境。
2007年1月3日，人民大会堂，张火丁京剧交响乐个人演唱会举行。我参与策划并主持了晚会。此时，火丁婉拒了美国林肯艺术中心授予的〃亚洲杰出艺人奖〃的颁奖。那天演出结束后，我仿佛经历了一场梦，一场在人民大会堂奏响辉煌序曲，150分钟后圆满而平静落幕的一场梦。兴奋得让我彻夜难眠，但那种空前的幸福感……来自对火丁、对梨园的百感交集，遥远而缥缈，时而触手可及，时而宛如幻梦。
张火丁不负众望，一个纤弱的身影，三套精美的华服，九段跨越古今的交响演唱，几句质朴温暖的问候和感激，足以震慑了的。那夜华灯照耀下的人民大会堂。近五千位喜欢程派艺术，倾慕张火丁的观众济济一堂，少了几分戏园里的捧好热闹，多了几分宁静的欣赏和弥漫在整个会堂中心有灵犀的沟通。
〃2007张火丁新年交响京剧演唱会〃在中国乐坛杰出的指挥家胡炳旭先生的执棒下缓缓拉开序幕，中国歌剧舞剧院的音乐家们用西洋乐器开启了京剧程派演唱会的篇章。第一次和交响乐队合作，第一次整场清唱，第一次在中国最高级别的会堂展现程派的幽咽抑扬，这些第一次，对于火丁真可谓是个挑战。作为这次演唱会的主持人，作为和火丁多年的好朋友，从下午排练开始，到晚会结束，整整十个小时，我为她捏了一把汗。
显然，火丁是紧张的。不过，演员偶尔必要的紧张，可以兴奋地调动她最佳状态，可喜的是火丁的紧张的确带来了正面的影响，获得了满堂好。下午排练时我见到火丁，她一袭运动装，正和乐队、音响、整个会场的舞台布局紧锣密鼓地配合、排演。她告诉我前夜自己很早就躺下了，怕睡不着，吃了一片安定。她深吸了一口气，对我说：〃只希望今天早点过去。〃我能理解，对于唱响人民大会堂的梨园第一人，所承载着的东西的确会让一个青年演员不好驾驭。火丁这次付出了胆识、勇气，我为她兴奋：〃今天你是主角，今天，整个人民大会堂都是属于你的。〃〃怕的就是这个，我希望他们都别看我才好。〃火丁向来低调，她的本色很特别。
北京那年的第一场大雪还未融化，近五千人无论从全国各地赶来，还是从海外飞来，他们来到人民大会堂，看的就是火丁。顺便说一句，当晚票房收入高达140万。
张火丁：嫁给了舞台（3）
作为主持人的我，其实也有一些忐忑，除了替火丁捏了一把汗，我当晚还要客串一把〃拍卖师〃。这次演唱会，火丁要完成一个心愿，她要把当晚演出的一套白色真丝手绣旗袍现场拍卖，所得款项全部捐赠给全国妇女发展基金会发起的国家〃母亲水窖〃工程……这是一项造福于陕甘宁地区
？缺水的穷苦人民的举措。出席演唱会的全国妇联罗兰英部长告诉我：〃一千块钱就可以让一户人家喝上纯净、健康的饮用水。十万元人民币便可解决整整一个村落所有人的水源。〃我憧憬着那个能解决整整一个村落的理想价位。
张火丁演唱的第二个篇章结束后，我这个非专业的拍卖师在人民大会堂主持了一场半个小时之久、此起彼伏的竞拍活动。这件白色手绣旗袍，经过激烈地频频上涨地喊价， 最后成交的价格超出了当晚所有人的想象，没想到一位青年演员的演出服和一项爱心慈善事业的结合，可以带来如此空前的火爆。
最后，一位来自陕西的企业家拍走了这套洁白旗袍。
全国妇联的罗部长为他颁发了证书，他上台领奖时激动异常，他的老家在陕北农村，老母亲还在那里，现在富裕了，他希望为家乡的人民做点事情，当然，这里也蕴含着对张火丁的支持和喜爱。
这次拍卖最后成交的价格竟高达38万元，这个价位远远完成了火丁的心愿，并能解决陕北近四个村落的饮用水，让更多的孩子和母亲拥有健康。我除了激动以外就只剩感动了……
在很多场合，我都会讲到这〃38万〃和〃140万〃！这里面有爱！有价值！更有尊严！如果多一些这样的〃38万〃和〃140万〃，舞台上下就都有了希望！
2007年10月2日、3日，北展剧场。每场近3000个座位，又是演出戏曲的一个考验！一出交响乐从头至尾伴奏的《江姐》，一出程派传统戏《锁麟囊》。这次，为了专心排练演出，她又一次婉拒了美国林肯艺术中心授予的〃亚洲杰出艺人奖〃的颁奖。
火丁的心中，观众至上！戏比天大！
火丁很低调，不了解的人说她〃怪〃，〃孤僻〃。不错，她不爱交往，但对艺术很较劲；她不愿入世，但艺术很入流。黄梅戏名家马兰说得好：作为艺术家，一定要保持和世俗的距离，这样，才会更纯粹更单纯地投入艺术！
火丁做到了。
但生活中的火丁也就有了〃孤陋寡闻〃的一面，十年前，有一次在外地演出，我和火丁同时乘电梯下楼，电梯里只有我俩，我随口说了一句：VIP待遇。火丁认真地问我：什么叫VIP呀？
我看了她一眼，笑着没解释，她也笑着没再问。
？难道是她幽我的默？
想起我敬佩的戏曲名家裴艳玲说的话：我生活当中是个虚幻的，我真正的灵魂在舞台上。这与根据她亲身经历改编的电影《人鬼情》中秋芸的台词异曲同工：〃我已出嫁，我嫁给了舞台〃。
在我看来，火丁也是。
火丁一向惜字如金、惜羽如玉，很少接受访问，很少参加清唱晚会和综艺晚会。每次演出前一个月，更是拒绝任何应酬和采访，以保证排练演出达到最佳状态。她的工作室每年在京、津、沪等地的演出场次也都严格控制。火丁深知自己的演出市场需求但从不滥演，也不屈就演出商的临时加演安排，我行我素的个性，使得她有意无意地在市场上制造了〃饥渴效应〃。以至于每次演出场面之火爆，令人误以为进入当红港台歌星演唱会的现场。尤其演到戏的结尾处，观众纷纷起立，用掌声和伴唱为张火丁敲打节拍，炽热气氛几欲掀翻剧场顶棚。
2008年9月，火丁离开了国家京剧院，来到中国戏曲学院任教。一时间，让很多喜爱关心她的戏迷不解、失望，他们误以为从此难觅〃偶像〃踪影。事实上，校方真诚的邀请，是希望火丁的加盟以充实师资力量，同时非常支持火丁在艺术方面的执着追求和持续发展。院方领导向为张火丁艺术生命担忧的戏迷保证：一定会教、演结合，不让张火丁离开京剧的大舞台半步。
2009年新年伊始，教师身份的张火丁携中国戏曲学院学生班底重返京剧舞台，上半年，先后在北京、天津、上海等地演出，再次引起极大关注和热情期盼。
2009年10月16日和18日，张火丁将继续在北京上演《龙凤呈祥》和《锁麟囊》，届时我们将再次一同见证辉煌的程派传奇。
莫言：我要写戏（1）
mo yan
莫言是我非常敬重的大作家。
我的第一本书……自传体散记《冷门里，有戏》是莫言老师作的序。
莫言的作品影响广泛深远。他不但应允为我的小书写序而且做了我意想不到也不敢当的评价，我一直把这理解为一份感情，一份激励。
早在20年前，我上大学期间看过电影《红高粱》后，就记住了莫言的名字，同时被他作品的厚重、悲情，语言的大胆、凌厉所震撼。那时就认定：莫言定会成为当代文学巨匠。在以后的日子里，我读了他的很多作品，特别是以高密东北乡为背景的小说，如《红高粱家族》《**》《檀香刑》《透明的红萝卜》《四十一炮》《梦境与杂种》《酒国》，还有前两年的章回体小说《生死疲劳》都写出了农民或弱势群体对生命无比执着的颂歌和悲歌。
2006年9月，七十多岁的日本资深作家、诺贝尔文学奖得主大江健三郎曾专门到莫言的故乡参观过。他在公开演讲中称：莫言是当前中国作家中有实力获得诺贝尔文学奖的〃候补者〃。而之前莫言谈到自己的创作时却说：〃我所以写作，不过是为了传达一个怕挨饿的孤单孩子，对过好日子的渴盼。〃
他的童年可谓饥寒交迫，幸好有独特的家乡戏茂腔陪伴成长。在他20岁左右的时候，小说《檀香刑》的雏形就有了，当时就是给茂腔写的。《檀香刑》这个小说是有原始素材的，是根据高密的真人真事来写的。在1900年，德国人修建胶济铁路的时候，高密的一个农民领袖率领一帮人跟帝国主义的侵略对抗，最后被抓住了，处了极刑，这是一个真实的原形。他在写的时候，充分考虑到了茂腔的元素，想到了
莫 言
山东高密人，1955年生。
1967年辍学务农。1976年2月应征入伍。1997年转业到报社工作。现供职于中国艺术研究院。
先后毕业于解放军艺术学院文学系（1984－1986）和北京师范大学鲁迅文学院研究生班（1989－1991），获文艺学硕士学位。1981年开始发表作品。著有长篇小说《红高粱家族》《酒国》《檀香刑》《生死疲劳》等十部，中篇小说《爆炸》《透明的红萝卜》等二十余部，短篇小说《白狗秋千架》《冰雪美人》等八十余篇。还创作了《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、电影文学剧本等。曾获国内外多种奖项，作品已被翻译成二十多种外文。
？民间戏曲，因为戏曲最集中的反映了一个民族的道德和价值观念，所以他用小说的方式表现故乡的茂腔，或者用茂腔的方式，来写小说。当时他跟一个邻居，一个不识字但有文化的人，试图创造一个剧本，那时候白天干活儿太累，也没那么多的时间，只写出了一个提纲。过了几十年之后，终于用小说《檀香刑》圆了戏曲创作的梦。所以说《檀香刑》是一个小说化的戏曲，或者是一部戏曲化的小说。
白燕升：《红高粱》彻彻底底是您家乡的故事吗？
莫 言：应该是。这个小说是根据发生在我故乡的一个真实的事件来改写的。
白燕升：一个日本朋友看了电影《红高粱》后，就慕名到了高密，结果他一棵高粱也没有看到。
莫 言：不仅日本的朋友，也有法国的朋友，也有德国的朋友，包括当时在山东大学留学的很多欧洲留学生们都来高密看红高粱，结果来了以后，看到的都是玉米，没有高粱了。高粱在很早以前的时候有，我童年的时候高粱还比较多的，因为在上个世纪60年代，雨水比较大，高密东北乡地势比较低洼，种别的庄稼可能淹死了，所以种高粱比较多。但当年张艺谋拍《红高粱》的时候，那里已经没有茂密的红高粱了。
莫言：我要写戏（2）
白燕升：于是您建议他到东北去拍？
莫 言：我当时希望他能够把我小说里所描写的那种壮阔的红高粱的那种场面拍出来，但是在高密，我知道是没有了，所以我希望他能够到东北，那边土地更加辽阔，种高粱的也很多，张艺谋他们坚持要来高密拍，说到东北没有那种感觉了。高密没有红高粱了，他执意要来拍，怎么办？当时县政府的领导出面来协调，跟当地的农民签订合同，让农民这一年不要种别的庄稼，就为剧组专门种了两块高粱地，一块是在高密的南部，一块在我的家乡，大概合起来有60多亩。
白燕升：张艺谋当时很年轻，他为什么执意要到高密来拍？高密什么样的特质打动了他？
莫 言：我想他可能要寻找到一种乡土的亲切，如果这个故事挪到了东北去，就找不到那种感受了。这个故事在高密拍的话，事件本身就在这个小桥上发生的，我们现在在电影里看到这个小石
？桥，确实就是当年伏击打日本汽车的那个小桥，那个桥上现在还留有当年的弹孔。
白燕升：特别的有趣是，电影里巩俐穿的那个红袄，还有骑的驴，都是莫言老师您老乡家的？
莫 言：有一些特别破的衣服，是从老乡家找的，因为那个时候已经是1987年了，改革开放以后，农民的生活有了大幅度提高了，在乡下也找不到那么破的衣服了，突击去找，从箱子底下找出来，然后再做旧，再加工，戳上一些窟窿，沾上一点土。
白燕升：实话实说，当时拍《红高粱》的时候，您会预测到后来那么火吗？
莫 言：我没有想到会造成这么大的影响