少朋友前年共过一场生死，而今要走了却是懒于辞行。
父母来过一次岛上，邻居想个礼物都是给他们，连盆景都要我搬回去给妈妈，
这份心意已是感激，天下到处有情人，国不国籍倒是小事了。
那天黄昏，气温突降，过了一会儿，下起微微的细雨来，女友卡蒂狂按我的门
铃。
“哗！你也要走了！一定开心得要死了吧！”
卡蒂再过几日也要回瑞士去了。
“惊喜交织！”我哈哈的笑著。
“怎么样？再去滑一次冰，最后一次了。”
“下雨叀酰≡偎担一乖谛锤迥兀 ？
“什么时候了，不写算了嘛！”
我匆匆换了短裤，穿起厚外套，提著轮式步鞋，便与卡蒂往旧飞机场驶去。
卡蒂的腿不好，穿了高低不同的鞋子，可是她最喜欢与我两人去滑冰。
在那片废弃的机场上，我慢慢的滑著，卡蒂与她的小黑狗在黄昏的冷雨里，陪
著我小跑。
“这种空旷的日子，回台湾是享受不到了！”我深深的吸了口气。
“舍不得吧！舍不得吧！”卡蒂追著我喊。
我回头朝她疼爱的笑了一眼，身上用耳机的小录音机播出音乐来，脚下一用劲
，便向天边滑去。
“数峰清苦，商略黄昏雨，燕雁无心，太湖西畔随云去……”
走了！走了！心里不知拌成了什么滋味，毕竟要算是幸福的人啊！
写了一张台湾朋友的名单，真心诚意想带些小礼物，去表达我的爱意。那张名
单是那么的长，我将它压在枕头下面，不敢再去想它。
本来便是失眠的人，决定了回国之后，往往一夜睁眼到天亮。往事如梦，不堪
回首，少小离家的人，只是要再去踏一踏故国的泥土，为什么竟是思潮起伏，感触
不能自已。
梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里，仆跌在大
雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不到我相依为命的人━━中国是那
么的远，远到每一次的归去，都觉得再回来的已是百年之身。
一次去，一场沧桑，失乡的人是不该去拾乡的，如果你的心里还有情，眼底尚
有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。
行装没有理好，心情已是不同，夜间对著月光下的大西洋，对著一室静静的花
草，仍是有不舍，有依恋，这个家因为我的缘故才有了欣欣向荣的生命，毕竟这儿
也是我真真实实的生活与爱情啊！
这份别离，必然也是疼痛，那么不要回去好了，不必在情感上撕裂自己，梦中
一样可以望乡，可是梦醒的时候又是何堪？
绿岛小夜曲不是我喜欢的歌，初夏的夜晚却总听见有人在耳边细细幽幽的唱著
，这条歌是淡雾形成的带子，里面飘浮著我的童年和亲人。
再也忘不掉的父亲和母亲，那两个人，永不消失的对他们的情爱，才是我永生
的苦难和乡愁啊！
一个朋友对我说∶“我知道你最深，不担心你远走，喝过此地的水就是这儿的
人了。你必回来。”
水能变血吗？谁听过水能变成血的？
要远行了，此地的离情也如台湾，聚散本是平常事，将眼泪留给更大的悲哀吧
。
“多吃些西班牙菜，此去吃不著这些东西了。”
朋友只是往我盘里夹菜，脸上一片蒙蒙的伤感。我却是食不下咽了！
上次来的时候，母亲一只只大虾剥好了放在我盘里，说的也是相同的话，只是
她更黯然。
离乡又回乡，同时拥有两个故乡的人，本当欢喜才对，为什么我竟不胜负荷？
这边情沌手足，那儿本是同根。人如飞鸟，在时空的幻境里翱翔，明日此时我将离
开我的第二祖国，再醒来已在台湾，那个我称她为故乡的地方。
雨禅台北
那一阵子我一直在飞，穿著一双白色的溜冰鞋在天空里玩耍。
初学飞的时候，自己骇得相当厉害，拚命乱扑翅膀。有时挣扎太过，就真的摔
了下来。
后来，长久的单独飞行，已经练出了技术。心不惊，翅膀几乎不动，只让大气
托著已可无声无息的翱翔。
那时我不便常下地了，可是那双红色轮子的溜冰鞋仍是给它绑在脚上。它们不
太重，而且色彩美丽。
飞的奥秘并不复杂。只有一个最大的禁忌，在几次摔下来时已被再三叮咛过了
━━进入这至高的自由和天堂的境界时，便终生不可回头，这事不是命令，完全操
之在己。喜欢在天上，便切切记住━━不要回顾，不可回头，不能回头━━因为毕
竟还是个初学飞行的人。有一日，道行够了，这些禁忌自然是会化解掉的，可是目
前还是不要忘了嘱咐才好。
我牢牢的记住了这句话，连在天上慢慢转弯的时候，都只轻轻侧一下身体和手
臂。至于眼底掠过的浮影，即使五光十色，目眩神迷，都不敢回首。我的眼睛始终
向著前面迎来的穹苍。
有一日黄昏，又在天上翱翔起来，便因胆子壮了一些，顽心大发，连晚上也不
肯下地回家了。
夜间飞行的经验虽然没有，三千里路云和月，追逐起来却是疯狂的快乐。
这一来，任著性子披星戴月，穿过一层又一层黑暗的天空，不顾自己的体力，
无穷无尽的飞了下去。
那时候，也许是疲倦了，我侧著身子半躺著，下面突然一片灯火辉煌，那么多
的人群在华灯初上的夜里笑语喧哗，连耳边掠过的风声都被他们打散了。
我只是奇异的低头看了一眼，惊见那竟是自己的故乡，光芒万丈的照亮了漆黑
的天空。
我没有停飞，只是忍不住欢喜的回了一下头。
这一动心，尚未来得及喊叫，人已坠了下来。
没有跌痛，骇得麻了过去，张开眼睛，摸摸地面，发觉坐在台北国父纪念馆广
场侧门的石阶上，那双溜冰鞋好好的跟著我。奇怪的是怎么已经骤然黄昏。
我尚不能动弹，便觉得镁光灯闪电似的要弄瞎我的眼睛，我举起手来挡，手中
已被塞进了一支原子笔，一本拍纸簿，一张微笑的脸对我说∶“三毛，请你签名！
”
原来还有一个这样的名字，怎么自己倒是忘了。
在我居住的地方，再没有人这样叫过它。而，好几千年已经过去了。
我拿起笔来，生涩的学著写这两个字，写著写著便想大哭起来━━便是故乡也
是不可回首的，这个禁忌早已明白了，怎么那么不当心，好好飞著的人竟是坠了下
来。我掉了下来，做梦一般的掉了下来，只为了多看一眼我心爱的地方。
雨水，便在那时候，夹著淡红色的尘雾，千军万马的向我杀了过来。
我定定的坐著，深深吸了口气。自知不能逃跑，便只有稳住自己，看著漫漫尘
水如何的来淹没我。
那时我听见了一声叹息∶“下去了也好，毕竟天上也是寂冥━━”那么熟悉又
疼爱的声音在对我说∶“谁叫你去追赶什么呢！难道不明白人间最使你动心的地方
在哪儿吗？”
雨是什么东西我已不太熟悉了，在我居住的地方，不常下雨，更没有雨季没有
雨的日子也是不大好的，花不肯开，草不愿长，我的心园里也一向太过干涩。
有一阵长长的时期，我悄悄的躲著，倒吞著咸咸的泪水，可是它们除了融腐了
我的胃以外，并没有滋润我的心灵。后来，我便也不去吞它们了。常常胃痛的人是
飞不舒服的。
据说过那边去的人━━在我们世上叫做死掉的人，在真正跨过去之前，是要被
带去“望乡台”上看的。他们在台上看见了故乡和亲人，方知自身已成了灵魂，已
分了生死的界限，再也回不来了。那时因为心中不舍、灵魂也是会流泪的，然后，
便被带走了。故乡，亲人，只得台上一霎相望便成永诀。
我是突然跌回故乡来的。
跌下来，雨也开始下了。坐在国父纪念馆的台阶上，高楼大厦隔住了视线，看
不见南京东路家中的父亲和母亲，可是我还认识路，站起来往那个方向梦游一般的
走去。
雨，大滴大滴的打在我的身上、脸上、头发上。凉凉的水，慢慢渗进了我的皮
肤，模糊了我的眼睛，它们还是不停的倾盆而来，直到成为一条小河，穿过了那颗
我常年埋在黄土里已经干裂了的心。
然后，每一个早晨，每一个深夜，突然在雨声里醒来的时候，我发觉仍然是在
父母的身边。
“望乡台”不是给我的，没有匆匆一霎便被带走，原来仍是世上有血有肉的人
。
这是一个事实，便也谈不上悲喜了。
既然还是人，也就不必再挣扎了。身落红尘，又回来的七情六欲也是当然。繁
华与寂寞，生与死，快乐与悲伤，阳光和雨水，一切都是自然，那么便将自己也交
给它吧！
一向是没有记事簿的人，因为在那边岛上的日了里要记住的事情不多。再说，
我还可以飞，不愿记住的约会和事情来时，便淡然将溜冰鞋带著飞到随便什么地方
去。
回来台北不过三四天，一本陌生的记事本却因为电话的无孔不入而被填满到一
个月以后还没有在家吃一顿饭的空档。
有一天早晨，又被钉在电话旁边的椅子上，每接五个电话便玩著写一个“正”
字，就如小学时代选举班长和什么股长一般的记票方式。当我划到第九个正字时，
我发了狂，我跟对方讲。“三毛死掉啦！请你到那边去我她！”挂掉电话自己也骇
了一跳，双手蒙上了眼睛。
必然是疯了，再也不流泪的人竟会为了第九个正字哭了一场。这一不逞强，又
使我心情转到自己也不能明白的好。翻开记事簿，看看要做的事情，要去的地方，
想想将会遇到的一个一个久别了的爱友，我跳进自己的衣服里面去，向看家的母亲
喊了一声∶“要走啦！尽快回来！好大的雨呀！”便冲了出去。
不是说天上寂寞吗，为什么人间也有这样的事情呢。中午家中餐桌上那一付孤
伶伶的碗筷仍然使我几乎心碎。
五月的雨是那么的欢悦，恨不能跳到里面去，淋到溶化，将自己的血肉交给厚
实的大地。太阳出来的时候，我的身上将会变出一滩繁花似锦。
对于雨季，我已大陌生，才会有这样的想法吧。
可是我一直在雨的夹缝里穿梭著，匆匆忙忙的从一个地方赶到另一个地方。都
是坐在一滴雨也不肯漏的方盒子里。
那日吃完中饭已是下午四点半了，翻了一下记事簿，六点半才又有事情，突然
得了两小时完全属于自己的时间。
我站在雨中，如同意外出笼了的一只笨鸟，快乐得有些不知何去何从。
我奔去了火车站前的广场大厦找父亲的办公室。那个从来没有时间吩的地方。
悄悄推开了木门，跟外间的秘书小姐和父亲两个年轻的好帮手坐了几分钟。然后父
亲的客人走了，我轻轻走进去，笑著喊∶“终于逃出来玩啦！”
父亲显见的带著一份也不隐藏的惊喜，他问我要做什么。
我说∶“赶快去踩踩台北的街道呀！两小时的时间，想想有多奢侈，整整两小
时完全是自己的叀酰 备盖茁砩鲜帐傲斯掳昧艘话延晟。嵩缦掳啵胛乙？
同做了逃学的孩子。
每经过一个店铺，一片地摊，一家小食店，父亲便会问我∶“要什么吗？想要
我们就停下来！”
那里要什么东西呢？我要的是在我深爱的乱七八糟的城市里发发疯，享受一下
人世间的艳俗和繁华罢了。
雨仍是不停的下著。一生没有挡雨的习惯，那时候却有一个人在我身边替我张
开了一把伞。那个给我生命的人。
经过书店，忍不住放慢了脚步。结果就是被吸了进去。那么多没有念过的书使
我兴奋著急得心慌，摸了一本又一本。看见朋友们的书也放在架上，这些人我都认
识，又禁不住的欢喜了起来。
过街时，我突然对父亲说∶“回国以来，今天最快乐，连雨滴在身上都想笑起
来叀酰 蔽颐谴┕惶跤忠惶踅郑蝗豢醇鞔澳诜胖钚×谟捌惺沟摹八？
棍”，我脱口喊出来∶“买给我！买给我！”
奇怪的是，做小孩子的时候是再也不肯开口向父亲讨什么东西的。
父亲买了三根棍子，付账时我管也不管，跑去看别的东西去了。虽然我的口袋
里也有钱。
受得泰然，当得起，因为他是我的父亲。
功学社的三楼有一家体育用品社的专柜，他们卖溜冰鞋━━高统靴的那种。
当我从天上跌下来时尚带著自己那双老的，可是一走回家，它们便消失了。当
时我乱找了一阵，心中有些懊恼，实在消失了东西的也不能勉强要它回来，可是我
一直想念它们，而且悲伤。
父亲请人给我试冰鞋，拿出来唯一的颜色是黑的。
“她想要白的，上面最好是红色的轮子。”父亲说。
“那种软糖一样的透明红色。”我赶快加了一句。
商店小姐客气的说忱色的第二天会有，我又预先欢喜了一大场。
雨仍然在下著，时间也不多了，父亲突然说∶“带你去坐公共汽车！”
我们找了一会儿才找到了站牌。父亲假装老练，我偷眼看他，他根本不大会找
车站，毕竟也是近七十的父亲了，以他的环境和体力，实在没有挤车的必要。可是
这是他多年的习惯，随时给我机会教育，便也欣然接受。
我从不视被邀吃饭是应酬。相聚的朋友们真心，我亦回报真心。这份感激因为
口拙，便是双手举杯咽了下去。
雨夜里我跑著回家，已是深夜四时了。带著钥匙，还没转动，门已经开了，母
亲当然在等著我。
那么我一人在国外时，她深夜开门没有女儿怎么办？这么一想又使我心慌意乱
起来。
我推了母亲去睡�