那榈闭媸怯奈ⅲ鹗季湍橛昧瞬苤病堵迳窀场防锏摹捌鋈羯瘢璨ㄎ⒉剑尥嗌尽钡木湟狻b赉橐缬谘员怼;仆ゼ崛衔馐状士氨惹毓鄣拿鳌逗檬陆っ沃凶鳌罚骸按郝酚晏砘ǎǘ簧酱荷P械叫∠畲Γ谢起壳О佟7稍频泵婊撸旖米毡獭W砦怨盘僖跸拢瞬恢媳薄!本托词皇住都暮胤交亍犯刑荆骸吧儆巫砦怨盘傧拢氤蠲己纫槐拷獾澜隙铣洌唤裎┯泻胤交亍!笨杉院刂耐瞥纭K蕉铣Γ档木褪遣辔峦瘛
这首词结句:“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”是篇中精华,连用三种景物,表达自己内心的愁绪,意境充盈涨满,贺铸因此得了个雅号“贺梅子”。
艳遇,似乎是一个充满了空间的意象。故事里没有主角,几乎可以没有地点,只需要一个路口,一个眼神,就够了。时间千年过往,花开花落,斗转星移,到底不变的还是一个真心。
这首词所说的艳遇到底属不属实,已经不可查证。流水落花一相逢,或许那也只是一个错觉。其实贺铸和妻子赵氏非常相爱。赵氏是宗室之女,却甚是贤惠,夫妻之间感情深厚,可惜的是他们没有足够的幸运。
好像记得一本书上说,婚姻之事,好的分为和谐,幸福,美满,三种。和谐已经是难能可贵,夫妇得以互相体贴,日子也能称得上好了。但是只是这样尚不能称为幸福。幸福的夫妻不但要能体贴对方,而且能心意相同,宠辱与共,这样的日子是幸福的,美好的,但是只是这样依然不能称为美满。多少夫妻情深义重,却不能得享永年。一方折去,美而不满,仍然不能算是上上的婚姻。
看这世上,能有美满婚姻的倒有多少呢?在他五十多岁的时候,他的妻子去世了。难过的贺铸写了这阕《思越人》:
重过阊门万事非,同来何事不同归?梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。 原上草,露初晞,旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣!
一个人的诗意江湖(3)
这阕词与苏轼的《江城子》并称为宋人悼亡词中双璧。都是情之所至,笔之所至,没有雕琢宣讲,都是凄然的自语,也就感人至深。
《思越人》词牌更常见的名称是《鹧鸪天》,贺铸习惯为自己的词作另外起个别名,所以这阕词他也给起了个名字叫做《半死桐》,古人一向认为梧桐是夫妻情义的象征,其中感怀,大约如此。通篇没有华丽的字眼,没有典故,只有喃喃自语,暗自伤神。他已经老了,当年江湖漂泊的雄姿英风早已经荡然无存,一个人守着灯火,孤独地坐着。自然而然想起妻子“挑灯夜补衣”的事情来。
贺铸年轻时曾写过一首《问内》。诗中曾经写过的事情:妻子在大暑天气里替他缝补冬衣,他觉得没有必要,赵氏笑着说:“等天冷了再做就太迟了啊!”
贺铸家境一直贫寒,一个人在外边没日没夜地忙碌着,所得依然很少,他是愧疚的。妻子贤惠,那种未雨绸缪情义他怎么能不懂。绵绵情意无不自一针一线中传递出来。这一幕足以刻骨铭心,什么时候想起来,什么时候难受。所谓“贫贱夫妻百事哀”,夫妻之爱并不一定要轰轰烈烈,点滴之间,足以断肠。在孤寂的夜里,外边雨声萧索,他的心必定是冰凉的。
赵氏死后,贺铸退居吴下,又在寒苦孤寂中度过了二十多年,史书记载退居以后,贺铸不再像当年一样任性使狂,变得平和了。也许他已经累了,意冷心灰。《独醒杂志》记他曾作一词,有“当年曾到王陵浦,鼓角悲风,千载辽东,回首人间万事空。”后来他死于常州北门,门外果然有个名叫王陵浦的地方,时人认为与秦观死于藤州的事一样,都是“词谶”。一说而已,不必认真。倒是这“回首人间万事空”一句,甚是伤心颓废,年少时激昂壮烈之气早已经不存半点了,岁月悠悠流逝,生命慢慢消磨。
在回过头去,暮色苍茫,自己还是孤零零地站在世上。原来喧闹的人生只是一场荒诞的闹剧,宛如一梦。只是醒来的时候,已是暮年。生命孤独的意思再一次被重申。死显得异常的寂静,寒冷。他死于一个僧舍之中,在宜兴清泉与赵氏同穴合葬。豪气一生的烈士壮心,终于归于空寂。
我努力地想复原他的样子,一个豪迈的勇士,一个肝胆的书生,一个才气横溢的游侠儿?
也许是。也许都不是。
在一个遥远的年代,一个透明的青色世界,一川烟草,满目遥远,只有他的一把刀是黑色的,平静得像是醉了一场花酒,线条粗犷的脸上一道漆染的眉遥遥飞插于鬓际。
这九月的天空只有忠实于孤傲的诗人才懂得欣赏,在一个霏霏小雨的黄昏他守着一朵怒开的菊花,衣衫湿透。在那个满城飞絮的故乡,他缠绵吟唱,手指叩击着刀鞘,如一阵马蹄不紧不慢地踏秋而去。
这是他一个人的诗意江湖,一个孤独的游侠儿,骑着五花马,路过你长发飘飘的路口,梅子黄了,天空下着连绵的小雨。你对着一条寂寞的长路微笑,他会骑着马到来。那是他的归宿。
忍听羌笛,吹彻梅花(1)
眼儿媚/赵 佶
玉京曾忆旧繁华,万里帝王家。琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。 花城人去今萧索,春梦绕胡沙。家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花。
那些往事不堪回首,一段耻辱而绝望的生活,仿佛是一场噩梦,无法醒来。1127年冬天,大宋的两代皇帝都被囚禁在松花江头的五国城里。他们父子二人在雪地上冻得瑟瑟发抖,我赤着脚在雪地里为金人跳舞。他们不敢看我,是的,抑或是不忍。那些粗暴的强者陶醉在侮辱弱者的快乐中。这也没什么,弱肉强食的道理我懂。
陛下,只要是你愿意活着,我就陪你活下去。我这样对他说。
他流着泪,说对不起我。
我摇摇头。不,你没有对不起我……
他到底还是不知道,他对不起的是大宋的万万臣民。
陛下,这是我看到的。我是对徽宗皇帝说过,我的确不恨他。
他,本来是个风雅的王孙浪子,和南唐后主李煜一样都是生活在玻璃瓶中的王子,这励精图治的经国事业根本就不是他们能干得了的。
还是章惇的眼毒,早就看透了他“轻佻不可以君天下”,可是皇太后坚持。少年任性的王子转身成了高高在上的帝王。其实,在他天真的心里,根本就没天下,他爱的是笔墨淋漓,之后一个心满意足的笑容。他要的是快意自在,他要的是精美绝伦。
那时候我只是他宫殿里的一名舞姬。一曲曼舞落幕,赢得他破颜欢笑。赐我伴驾,赐我绫罗,雨露恩宠。他问我,你高兴么?我垂头无语,其实,我想说这都不是我想要的。
我只要你能远离奸佞,斧正朝纲。只是我无法把这些话说出口。陛下,你看我的眼睛,可有妖媚争宠的念头。
你开始慢慢宠爱我,爱我,你说,你这么美,这么好,我怎能不爱你!
我甜甜地笑着。只是你读不懂我这笑容里的寂寞和苍凉,帝王的爱情从来都是一杯美丽的鸩酒,馥郁,诱惑,一口饮下,也就走到了命运的尽头。
陛下,你可见到哪位恣情的皇帝有了善终?
你不懂,虽然你贵为天子,你还是不了解命运的凄凉。更何况你根本就不想明白这些,一杯鸩酒饮下,你任用蔡京,朱勔,纵容童贯,横征暴敛,大兴土木。
压抑的民心,沸腾;贪婪的强虏,压境。你都可以不管,万千江山再美也美不过你瘦金字铁画银钩的一撇。
陛下,跳完这支舞。金兵就攻破我们的皇城了。
我只能这样做。那句逆耳的忠言,说出口,我们的家国已经覆亡了。
皇室宗族、王公妃子,一万四千余人被金人掳去。人们都恐惧到了极点,甚至连哭泣都忘记了。那年的冬天分外寒冷,寒风凛冽,积雪盈尺,上百里之内荒无人烟。你是那么害怕,瑟瑟发抖。九年来,你百般屈辱受尽,五国城内,青衣陪酒,低眉乞怜,只为活下去,你接受了他们为侮辱你而降封你的名号“昏德公”。
只要你愿意活下去,我都愿意陪着你。哪怕他们蹂躏我,污辱我,让我跳舞我就跳,让我唱歌我就唱。我只愿你活下去,就算是这样屈辱地活着。
你还是忍不住流了泪,尽管你不想让别人看见你如此的软弱。
他们终于笑够了,放我回到你的身边。我努力地向你笑笑,我用我的眼神再次问你:陛下,死,是那么容易。你何必非要选择这么艰难地活下去呢?
你躲着我的眼睛,不再看我。你这么寂寂默默地睡着了。
也许你又梦到了汴京,你甜甜地笑着。这片刻的欢乐足以安慰你的羸弱的生命。
天空阴沉,又要下雪了,笛声传来,雪花飘落。那个金兵又吹起了呜咽悲凉的羌笛。
惊醒后,你怅怅地望着窗外,喃喃地说:这曲是《梅花落》。
是的,是梅花落。这次我忍不住落泪了,我的确不恨你,你就是你。是那个高高在上的王位害了你。我小声说,填首词吧?
忍听羌笛,吹彻梅花(2)
填什么呢?说着,你缓缓念了出来:
玉京曾忆旧繁华,万里帝王家。琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。
花城人去今萧索,春梦绕胡沙。家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花。
你写的词真好。字字句句,皆是血泪。你让我为你唱歌,就唱这曲《眼儿媚》。
我就唱,声音婉转,就像当初在你的琼林玉殿歌唱一样。我的心里充满了对你的爱恋和痛惜。我的歌声引来了金人的军官,他们把我带走了。要我为他们歌唱,他们猖狂淫亵的笑声里,你还是一如既往地选择了屈服。
你痛苦的眼神,也说明不了什么。苟且地活着的人是多数的。
这样的日子不会有尽头,这是你选择的。十四万人齐解甲,更无一人是男儿。花蕊夫人所做的,我也会做,只是无法选择自己应该用什么方式活下去。
“为了让你活下去,我会听他们的,为他们唱。”我淡然地抛下这句话,转身随他们离去了。
一个被人觉得可怜,自己又需要人可怜的帝王,根本都没意义存在。我能做的,只有这些。上车的时候回过头去,看到漫天扬起的雪花,很美。
一天,一天,一天的过往,冬天就这么熬过去了。已经是初春了,最后一次被金人带走,院子里的一株杏花开得正好。烂漫,干净,芬芳……
我已经无力再活下去。决定死的当天,很晚很晚我才回来。已经是深夜。你当然还没有睡,摇曳的烛火明灭,案几上有一张素笺,有你精美的字迹,哦,是一阕新词:
裁剪冰绡,轻叠数重,淡著胭脂匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉,几番春暮。
你这次毫无掩饰地流泪了,睡不着,也不再做梦了。我知道,你也煎熬到了头。大宋在南方的消息隐隐约约也传过来过,怕是没有希望赎我们回去了。你的小儿子即位了,仍然是大宋的皇帝。杏花开了,燕子来了,而我们却没有能力再走进春天。我为你唱完这阕词吧!
杏花开,杏花败。国破山河在,我们不过是见证山河破败的耻辱。不知道南方的春天现在什么样子?燕子应该知道的,它一路飞来,应该什么都见过了,千山万水,万水千山。
或许它这是从汴京飞来的吧。或许是。
我们已经离开得太久太久,几乎已经忘记了那里的样子。梦,终于做到了头!
你的词写得多好!我慢慢地闭上双眼,沉沉地沉了下去。
细雨湿流年(1)
虞美人/蒋 捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
2003年阳历五月份,正是春天,本是春暖花开的好时节,却正值非典疫情嚣张的时候,我从北京仓皇逃到了老家。无论走到哪里都是人心惶惶的。在老家也是不准出门,整天憋在屋子里,无所事事,晚上也睡不着……于是我总是那样坐着,看几页书,然后开始跑神,也不知道到底在想些什么。这是唯一自由的乐趣,什么都可以想,什么都可以不想。
回过神来,夜已深了。
不知道什么时候下起了雨,潇潇的雨声,彷徨,我坐在书桌前,心里一动,不是说,春雨细无声吗?
而今夜,夜雨萧索竟有些秋意,这雨声细切密集,如蚕嚼食,我想起有一阕词:
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
我似乎也并不老,也许还没有足够的伤心事,让我能坐听夜雨到天明。这首《虞美人·听雨》是南宋蒋捷写的最好的一首词,我并不能确定自己真能理解 “壮年听雨客舟中”“而今听雨僧庐下” 这些人生况味。但是我非常喜欢它。具体什么时候背下来的这首词,我已经记不清了,反正那时候只是个孩子,更确切的说是个倒霉的孩子,不超过14岁,一个人在一个偏僻的小镇上求学,那时候大约喜欢的就是“少年听雨歌楼上”这句。
就和现在的心境一样,少年听雨。
少年心应是什么样的?我有时候问自己。历世浮沉的人们多数认为“少年不识愁滋味”,少年的愁大约等同于易消的春雪,薄薄的一层,哈一口气,就消失得无影无踪了。也许是吧,我不确定。我唯一能说起的就是心里有一根丝,好像很久很久就有了,也不知道它来自何处,有一双莫名的手在纠扯它,感觉心也一点一点地越来越小了,有一天它总会被抽了去。有时候会莫名其妙地难过,在不经意之间,说这是没来由的愁,是闲愁,我也不想辩驳,还是叫春愁吧。
那种愁是最生动的寂寞。
可以肯定的是,这种寂寞会死去的,而换之而来的不再是无缘无故的难过