母亲说，你要是和铁路有缘，那是前世修来的福份。
不知道是验证了母亲的话，还是我真有这个福份，在那个动荡年代我走进了铁路，成为一名铁路工人。但我没有穿上羡慕已久的铁路制服，而是穿上了上面印着白色路徽，有“呼铁”字样劳动布工作服。我穿着那件用再生布缝制的足有三十来斤的老羊皮大衣，坐上了通往福生庄的老牛一样的慢车。火车离开呼和浩特驶进偏僻的山里时，我看到了福生庄。
破旧的站舍，孤单单地摆在贫瘠的土地上，如不仔细从房檐下看到“福生庄”的字样，也许会认为来到山中的寺庙……
索进桢工长、尹四娃师傅站在呼啸的寒风中接我。我们都没见过面，可他们一见我下车，便迎上来七手八脚地扛起行李、小木箱、大网袋里牙具和搪瓷盆什么的，我当时还挺纳闷，他们怎么知道要接的人就是自己呢？尹师傅说，不是一家人，不进一家门。工务段的人，脸上都刻着呢。
索工长一脸沧桑，紫红色的脸上堆出莲花般的笑容，说：义明啊，尹师傅说的不是没道理，工务段的人自带三分相。你从车门一露头，我就猜到啦。
绕出站台那破旧的木栏，就到了工区。
工区是几栋破旧的房子，我站在当院发呆……东西厢房、柴房、木房，一人多高的石墙，把房子围得死死的，象一座古堡……索工长说，房子旧了点，你进去看看，一九五二年咱们就是铁道部的先进工区，墙上的那些锦旗就是福生庄人的荣誉。果真是这样，一面面锦旗几乎将一面墙盖满了。
没过几天的一个晚上，段里电影放映队来了，在工区后墙放《锦上添花》，村里的人都来了。电影里的小站就像是福生庄的缩影，有山有水有村庄，那破旧的站台，怎么看怎么像。尤其是电影里的“老解决”，一直在我的眼前跳跃。村民们对工区的几个人都熟悉了，猛然看到我这么个生人，指指点点充满了好奇。我端端地坐在小板凳上，目不斜视，我知道身后的目光一如我儿时的神情。这下也轮到别人羡慕我了，我很得意。书包 网 。 想看书来
“线路大夫”和“活地图”（2）
突然，有个职工慌慌张张地跑过来找工长，说他媳妇要生了。索工长跑回工区抓起电话使劲地摇，向行车调度要点去呼和浩特。摇电话的同时，他指着跟在后面进来的我说，帮着把孕妇抬出来。我哪见过这阵式，那孕妇疼得一个劲地叫唤，我也不知道该扶她哪儿。有人把家门卸下来铺了个褥子把她放在上面。乱了营了，等大家七手八脚急急忙忙将孕妇抬到站台上时，火车喘着粗气已经进站。车头上满脸是黑煤灰子的司机从窗子里探出头来大声喊：往机后第三位走，是辆空车。
孕妇的丈夫临上车对索工长说：“麻烦你们照顾一下我家里孩子。”
索工长一摆手：“放心吧，一个也饿不死。”
一阵忙碌，电影也放完了。老乡们三三两两地进工区找索工长，絮絮叨叨地说谁谁家的孩子在卓资山上学，坐火车到家没下来，能不能联系着再找回来……
今年的粮食又没了，铁路两侧五十米内不让开荒种地，能不能跟领导说说……
简直乱套了！
在我的眼里已将索工长和电影里的“老解决”紧密联系在了一起，工长就是段里派来的一方“父母官”。他权力不大，却联络八方，上通人命关天，下到油盐酱醋……
一阵风吹过来，我感觉到一阵凉意，虽说已是五月天了，但塞北的风依旧保持着一贯的凌厉。眼前的张义明穿着干净得体，面容上挂着慈祥的笑容，与在小区里转悠的其他老人没有什么区别。但有谁知道他曾经是全国的劳动模范，又有谁知道他像一颗坚定的螺栓，常年累月，承载负重，牢牢地驾驭着钢轨的几何尺寸，高低方向，身在“虎口”要隘，用自己的工作方式，精心养护，与工友们让这条贯穿华北、西北的黄金通道畅通无阻。
我问他：“你几十年如一日，对待自己严格要求，精益求精，有没有发生过事故？”
他笑着答：“没有事故，在我的岗位上不允许出现违章，违章就是事故的导火索。只有严格执行规章制度，才能尽到责任，保证安全。”
从我背起巡道袋的那天起，就已经知道肩上的担子有多么重了。千里铁路在我的脚下仅仅有二十四公里，但这二十四公里就是京包线的“虎口”。
有一年冬天，福生庄站内道岔绝缘区发现接头螺栓折断，虽说还没有危及到行车安全，但必须当天更换。于是，我让同事去车站登记。可那位工友说，不就更换一根螺栓吗？去车站办理登记手续太麻烦了，先换了吧。我说规章规定在站内绝缘区段作业必须登记，如果不登记出了事怎么办？那位工友见我说他不高兴了。我一看他不愿意去，便自己去了。登记的时候，车站值班员告诉我这会儿正是三角会车，还有一趟列车待避，时间给不了。工友毛了说：“我说先换了吧你非要先登记，登记又不给点，在外面冻着吧”。果然，在外面冻了将近一个小时后，车站才给了时间。换完螺栓后，我跟工友说：“更换螺栓的目地就是为了保证安全，如果盲目地去干了，出现了红光带，造成了事故，我们还不如不干。在作业程序上，严格按规章办，不能凭自己想象去蛮干，简化程序。为了工区的荣誉，大家都要自觉带头遵守。咱们是冻了快一小时，可为了安全还是值得的。”“可我们冻了半天谁知道？”工友一脸的不高兴。我说：“不需要别人知道，只要在岗位上不出问题，尽职尽责就足够了。”
“线路大夫”和“活地图”（3）
尽管张义明没有过多的解释，但他知道安全大于天。就这样，张义明从走进大山，走进福生庄，扛起巡道锤起，一走便是25年。我问他：“这二十五年没走出过福生庄，你后悔过吗？”他叹了口气：“我也是人，工作二十五年，我和妻子基本都是两地分居，有家不能回的苦只有自己心里最清楚……在线路上走的时间长了，对身边的一切都有了感情。没有家里的事绊着，工作上就多了几分精心。”
由于常年累月走在这段线路上，我对管辖的线路设备了如指掌。巡道的时候，除了查看线路的情况，我还留心两条铁轨旁的每一处地方，包括有多少桥涵，多少无人看守的道口，路基旁有几棵树，山上危石是否有变化，树如果被刮倒了能不能危害行车，雨季或风天危石会不会影响线路。怕自己记不住，就记在随身的本子上。日久天长，在脑子里就留下了深刻的印象，所在，只要有人问不管什么地方，我马上就能说出那个地方的地形地貌，线路状况，容易发生问题的地点和处理方案。时间一长，工区里的人都叫我“活地图”。
慢慢地“活地图”绰号从工区传到段里，一传再传地不知道怎么就传到了原铁路局陈满堂书记的耳朵里。
一天，陈书记来福生庄领工区检查工作，一见面就开门见山问我：“张义明，听说你是这里的活地图，那我考考你”。我知道陈书记是前任老工长，对福生庄工区管辖范围内的线路、设备等情况了如之掌，谁也别想哄他。但是我心里更有底，面对陈书记也一点不显得惊慌。我说考吧。陈书记说：“如果你答不上来我的问题，我可是要罚你的。”我说不怕您就考吧。
陈书记说：“好，考考你。547公里翻浆冒泥点病害位置，能简单地分析一下病害原因吗？”
“从零公里至300米处。接头马鞍形、木枕捣固不良，雨水排泄不畅、残留在道床……已经发现上股5处，下股7处。”我一点嗑儿没打。
陈书记又问：“576公里大桥的准确位置？”
“576公里＋50米处。”我胸有成竹。
陈书记满意地点点头说：“张义明同志，你刚才说的都是皮毛，你敢不敢在全局技术表演中给他们露一手哇？”因为全局表演赛，要从几万人中筛选出精英。正在我犹豫的时候，老工长在旁边鼓励我说：“义明，你能行！福生庄人没有被难倒过，拿个第一回来，让全局人都看看咱福生庄人的风采，也给咱福生庄扬扬名。”
这既是重托也是荣誉。工区把这么光荣的任务交给了我，我说什么也不能在全局的表演赛上丢人，丢人丢得不是我张义明一个，而是丢了福生庄的人。表演赛前的那些天我就跟着了魔似的，只要有时间就画工区管辖示意图，就连吃饭工夫也不放过，端起饭碗在地上用筷子画，为了把线路每公里的位置画得更准确，我跑到半山腰上俯瞰线路全景。
临近表演那几天，陈书记打来电话询问我的准备情况，工长就立下了军令状：“张义明肯定能拿个第一回来”。
“张义明要能拿第一，段里给你们每人这月多发贰斤机动粮票，还是全国的。”陈书记对工长许了愿。
张义明看着我说你还别笑，那个年代，全国的通用粮票是最诱惑人的好东西。
表演场上，陈书记、主管局长、工务处领导、监考官、评委们都在注视着我，我胸有成竹地站在试卷图板前，准确无误地画完管辖示意图，画完后再看其他的选手还都在紧张地画着。 我举手，示意画完了，监考官把手中记时器高高地举起，宣布时间为两分钟。后来结果出来了，我是第一个画完的，也是唯一的一处错误都没有的示意图。一点悬念都没有，我肯定获得了第一名。当主考人员宣布我是第一的时候，全场掌声雷动。人们后来得知我是福生庄养路工区的巡道工时，都说铁道部的先进工区真是不得了，连巡道工都成了“活地图”。
“线路大夫”和“活地图”（4）
他的脸上洋溢着笑容。不远处的健身器材场地里，有几个孩子在嬉笑打闹，在一块较大的空地上，一根绳子上晾着五颜六色的床单。他眯着眼睛望着这些随风飘荡的床单说，从此，我这“活地图”绰号就在全局传开了。
我听说您还的一个绰号叫“线路大夫”。在工区里，我在一堆陈旧的日记里，发现了一份资料，记录了您当时巡道发现的状况及分析原因，乍一看真像大夫的病情诊断：
一九七九年十二月六日，发现573km＋100m米处有连续扣件螺丝松动，补修造成；
一九八0年二月二日，在574 km ＋700 m处发现上行线内股接头螺栓涂油未拧紧，估计扭力不够；
一九八0年四月三日，发现574 km ＋00 m处掉危石，没有影响行车；
一九八一年五月二日， 575 km 无人看守道口一辆拖拉机熄火，及时采取措施，防止车毁人亡事故；
一九八六年九月十日发现3号道岔异轨横向裂缝30 mm，垂直裂缝85 mm；
同日发现574Km 5号轨（下行）钢轨折断；
4号道岔直接间隔铁两条螺栓同时折断……
一九八七年十二月八日……
“您能说说“线路大夫”的来历吗？”我问张义明。
他笑着说：“什么大夫啊，充其量我就是比别人多用点心吧。”
我的文化水平不高，但我在学习上有一股韧劲，每天都随身带着字典和本本，先认字，再学习。别的巡道工交完牌就完事儿了，我还要蹲在路基上盯着线路，眼睛盯着车轮和道岔的撞击。观察着哪些地方发生病害比较频繁，哪些地方的线路接头容易损坏，一小时过几趟车，车是重还是空，对钢轨磨损的力度大还是小，这些都是技术人员要研究的问题，但我就是想知道。我总想巡道工不能只巡查不修理，巡查和修理了还要知道发生问题的原因。可是咱文化低呀，好些问题弄不懂，弄不懂咱就得下功夫，俗话说：笨鸟先飞，先天不足后天补。有的时候，因为一点弄不懂的地方，我得琢磨好几天。工区里的人一看我皱着眉头一遍一遍在地上划圈圈，就知道我技术上又遇到难题了。
干工务这行，说难不难，说简单又不简单。一些技术上的术语不太好懂，一些专业的技术问题，段里的技术人员讲起来有时也绕进去了，更何况我一个大老粗。可我这人就是一条道跑到黑，不撞南墙不回头，撞不倒南墙不罢休。弄不懂就不行，一次不行二次，二次不行三次，非得弄明白才罢休。每次只要段里来人，我见一个问一个，到最后，段里的人来之前先问我在不在，如果在就把我问的问题先查好，然后把资料带全才来。我的本子记得密密麻麻的，有些符号都是我自己创造的，跟天书一样。我觉得我就是哨兵，不管是不是我的职责，凡是线路上的问题我都记在本子上，不为别的就为福生庄的安全再上一道保险。
20多年来，我发现的线路病害数无法统计。后来福生庄连续被评为铁路局、内蒙古自治区的先进单位。我从报纸上才知道自己发现事故隐患共计400多处，防止一般事故8起，重大事故5起……
他站起身来，活动活动腿，说坐得时间长了，这腿就僵了，长年累月地走落下病根了。他撩起裤腿让我看，已经是快进入夏季了，他还穿着厚毛裤。我请他说说防止事故的事儿。他活动着腿，看着那些正在玩耍的孩子们，沉默了片刻，动情的讲开了。 。 想看书来
“线路大夫”和“活地图”（5）
那是一个秋天，那天正下着雨，梁山已经被雨的世界笼罩着，旷野里雨雾茫茫。大黑河的水也涨高了，卷着浪涛冲刷着路基下的护坝。凭多年经验，我知道这不是什么好兆头。574公里一带山高险峻、峭壁悬崖、奇峰林立，经常有危石被风吹雨冲滑下来。巡道的时候，我就多加了十二分的精心，我冒着雨认真地查看平时已经查看到的危石，看着风向，分析雨势对危石的冲击。本应每公里十二分钟的路，我却在大雨中停留了半个多小时，确认无误后才放心地离开。当我快走到无人看守的道口时，忽地发现一辆拉西瓜的车卡在道口上。这时候，已听到卓资山的方向来车了，那应该是一趟客车。曲线多，司机了望条件不好，如果西瓜车不能很快从道口上下去，一但列车从弯道处拐过来，有可能来不及刹车，后果不堪设想。我已经听到身后机车