走在娱乐界的边缘- 第1部分

石头和树（代序）
一块山上的石头和一棵山上的树，是山上的一道风景。山下的人总觉得石头是多么高大，树是多么伟岸，都说石是奇石，树是奇树。
　　于是，石头开始沾沾自喜，以为自己天生就是高大的，是天生丽质的，是女娲补天留下的五彩石；于是，树也开始洋洋得意，以为自己天生就是伟岸的，是与众不同的，是月宫里面不倒的桂花树。
　　于是，石头和树一起自命不凡起来，抬头看天，低头看人。傲视天下，自我膨胀。
　　有一天，山上刮起了大风，下起了暴雨。石头被冲到了山脚下，被农人垒在了石阶上。没有了以往的高大，失却了往日的风采。原来，山上的石头和山下的石头一样，本质没有改变，改变的只是它的位置而已。
　　有一天，农人把被暴风雨刮倒的树拖下了山，重新栽种在林场。淹没在一片树林里，没有了往日的伟岸。原来，山上的树和山下的树一样，内在没有改变，改变的只是它的地位而已。
　　石头和树如果是明智的，它就会调整心态，回归自我，立足本职，展示自己的本来面目；如果是不明智的，它就会唉声叹气，自怨自怜，一蹶不振，沉湎于往日的回忆之中。
　　山上的石头和树，它的高大与伟岸来自于山而不是来自于自身，所以，用不着趾高气扬，不可一世；山下的石头和树，它的平凡和普通也只是来自于环境的变化而不是来自于自身的变化，所以，用不着垂头丧气，萎靡消沉。
　　石头和树，你的形象是你自己塑造的，而不是环境；你的丰采来自于自身而不是别人。
　　石头和树是如此，人，何尝不是如此？
　　　。　想看书来

飞往法兰克福（1）
坐在开往法兰克福的飞机上，心情和窗外的阳光一样明朗。今天是2004年10月22日，是我告别MTV后的第一天，由内而外充满了挣脱罗网的感觉。昨天晚上还在北京交通大学担任MTV“校园新空气”歌手比赛的评委，完成了我在MTV的收山之作，今天就飞往欧洲。
　　看着机舱前面的大屏幕，显示着机外的高度、温度。18000米、21000米；零下57摄氏度、零下70摄氏度……有点恍惚。
　　中午前被告知签证已险象环生后终于签下来了。临上飞机前又接到《中国青年》杂志社编辑部主任、老朋友彭明榜的电话，建议我写回忆录。
　　望着机舱外的白云，思绪如羽毛一样轻……
　　　　一　过去似乎很远又似乎很近
　　只身闯京城已近十年。在Channel［V］制作《非常中国》一年多的时间，我的天空是绿色的，充满了生机；在凤凰卫视制作《音乐无限》，不到两年的时间，我的天空充满了红色。在MTV的六年，充满了压力，在压力和挑战中坚强生存，感觉的天空是黑色的。回过头看看，时光如风一样掠过，好像改变了许多，又好像什么也没有改变……
　　朦胧中好像有人在叫我，睁眼一看，一个似曾相识、但通体透明的精灵坐在我旁边，对我微笑。
　　“你是谁？”我说。
　　“我是你的未来。”我们的交流似乎不用语言。
　　“你来陪我度假吗？”孤独了很多年，内心很需要有人陪伴。
　　“对。陪你一起聊聊过去，在你开始回归生活的时候。”
　　未来和现在一起回忆过去？
　　“过去？”
　　过去，似乎很远，又似乎很近。
　　……
　　　　二　结婚时不知未来在何方
　　山丹丹/那一天我离开了你/你的影子就烙在了我心上/山丹丹/从分别的那一天起/你就把酸楚藏在心底/
　　山丹丹/你为什么不把我留下/为什么你用笑容为我送行/山丹丹/我朝着太阳奔去/我把背后的影子留给了你/
　　山丹丹/我是天上的风筝/你就是那牵风筝的人/山丹丹开花红艳艳/我的心流浪在远方/
　　山丹丹/不要把我牵挂/有一天我会回到你身旁/山丹丹/不要再把心伤/我的世界永远是你的梦想……
　　——山奇《山丹丹》
　　1995年的1月8日，我结婚的日子。望着娇美的新娘丹，我不知未来在何方？那天的气温高达20℃，这在南方的冬天是罕见的现象。记得最初10月份给丹买结婚礼服时，我俩一眼就看上了一件红色的镶满亮珠的镂空礼服，贴身穿特别漂亮，都忘了将在冬天用。买了以后我开玩笑说，老天也许会帮忙，让我们结婚的那一天气温升高。其实内心一直不相信真会如此，但是后来老天真的有眼。我知道，老天一直很善待我。
　　婚后的日子很贫乏，丹是一个喜欢计较的人，不大度，一扫婚前我对她的感觉。每天要使小性子，不知怎么着就不高兴了。不知为什么，只要我多关心一下我的父母和兄弟，她就生闷气。而我是家里的长子，我习惯于承担家里的一切。看来我俩的磨合期会是一个漫长的过程，我都不敢想象今后的生活。
　　丹是一个不太爱读书的人。记得以前我送给她一本书《简·爱》，我说一个女人至少应当看三遍，可是她根本进入不了书本的世界，思想很简单。丹是我恋爱过的女孩中最漂亮的，却是最缺少内容的。
　　1995年春节过后，我接到表妹珍的电话。她所在的酒店大堂钢琴师不告而别，需要我救场。其实，我那两下子三脚猫钢琴技术是蒙不了内行人的。好在酒店远在市郊，内行人少。为了救场，也权当练琴，就硬着头皮上了，只要你自信也没人怀疑你。穿上西装还挺帅，第一天弹琴，看着客人在豪华的餐厅里吃饭，我的脸上在发烧。从未这样为人服务过，一个客人送了10块钱小费，我把它退了回去，我的自尊让我很矜持。这样弹了三个月，琴艺是提高了不少，但每天单调的演奏让我烦躁不安……
　　　　三　藏在心底的一颗种子
　　“我那时候经常想起的是在北京学习的一段往事，那是我藏在心底的一颗种子，一种无力的萌动，那就是到北京去”，我对我的未来说。
　　“那是1993年的事吧？为何选择去北京？”
　　“1993年的时候，我去北京参加中国轻音乐学会举办的作曲培训班。当时只是因为我在无锡写歌写了很多年，也获了不少奖。但是在那个地方我没法把它变成音乐，有很多制约。地域、环境等，条件不具备，同时我需要深造。音乐虽然是天赋的，但我还是想通过学习扩大一下自己的视野，接触更多的人。所以1993年到了北京。我记得是春天的时候，北京柳絮似雪”。
　　“在北京的哪个地方？”
　　“北京理工大学。当时住在学校感觉特别好，离开大学很多年了，我依然保留着校园情结。
　　“1993年4月到的北京，总共两个礼拜的课。来自全国各地的音乐人，分了两个班。一个作曲班，一个演唱班。我想，我是自费来学习的，不想做太多的义务劳动，踏踏实实坐下来，不张扬。就读书、上课。
　　“但是没几天，不断地有人来跟我聊天，课后、饭后散步。我不知道为什么？可能我比较热情，身上有一种亲和力。现代社会人与人之间太隔阂、太冷漠了。我每到一个地方经常会有人说，一看你就是与众不同。到今天我都不知道什么地方不一样。
　　

飞往法兰克福（2）
“那时有人会跟我诉说他们的情感问题，也有一些人谈到前途的茫然。到了结业的时候我主持了汇报演出。因为我以前干团工作也经常搞活动当主持，所以这方面有很多经验。
　　“当时大家住在不同的宿舍。记得隔壁的一个黑龙江的音乐人跟我说：‘你知道吗？我们宿舍每天晚上睡觉前聊的话题就是关于你。’
　　“‘说我什么？’
　　“‘说你这个人将来肯定能够非常地不一般。’
　　“我从小就喜欢跟年长的人相处，我觉得可以得到很多经验和感受。老家有一个朋友比我年长，叫陈志林，他跟我说过，农村的聪明人到城市去依然是聪明人，城市的傻瓜到农村去依然是傻瓜。
　　“我到每个地方，很多人都会被我吸引，希望跟我聊天，希望跟我沟通，在老家也是一样。所以我永远在赋予别人、帮助别人，但是没人能够帮助我。特别是我精神上的困惑、孤独，好像没有人能够帮我，好像都不会觉得我也是一个需要帮助的人，他们慢慢会形成这种习惯。
　　“做每件事，到每个地方，我都会把一潭死水搞得热气腾腾。所以我会不由自主地成为一个群体的中心。
　　“那时候，我还写了一首歌‘生日的祝福’，到97年在北京录了音。当时还去拜访过几个老师。”
　　“好像有付林、张丕基等人？”
　　“对，他们给大家上课。因为我希望在音乐上得到一些帮助和指导，所以我上课很认真。我想起现在的年轻人，看到他们就会想到我当年，茫然，不知道怎么做？老是有很多希望和想象。所以我现在对年轻人会尽量给予他们一些指点，我觉得这很重要。”
　　“那时有没有想到在北京发展？”
　　“没有。那时上了课以后，我觉得在北京我心里特别地舒服，我好像是为北京而生的。
　　“其实我对北京也不了解，尽管之前也来旅游过，但我没有真切地生活过。我只是在北京见到、接触到了一些人。
　　“培训班之后，我内心深处真的希望自己有朝一日能够留在北京。其实是在心里种了一颗种子。在回家之前，我把大部分同学一个一个送到车站，我最后一天才离开。我记得当时很失落，后来说过再也不送人了。”
　　“1993年有一个人我不得不提。我后来去北京有他的因素，他属于一个契机。他叫H，当时我在作曲班，他在歌唱班。他是山西的一个男歌手，以前在山西歌手比赛中获过第一名。他在结业时唱过我的一首歌‘今夜我们是不是应该分手’，歌词是我老家的一个朋友肖炜写的。
　　“我们两个人说好一起出去拜访。当时如果是我自己一个人，我就不一定出去拜访了。那时候是4月份。4月的北京刮着大风，我记得大风把北京站的一块大广告牌给刮倒了。
　　“我和H都住在理工大学。有一次我们坐地铁，坐到公主坟去海政找付林。我当时东南西北都分不清，没有这个意识。到了海军大院，又打听付林老师住在哪儿。因为帮H，所以我就坚持找。天开始热了，最后找到了付林老师的家。我记得我还采访了付林老师，录了音，回到无锡还在电台做了节目。那时候帮助H是我的一个动力，结果我也得到了一些受益。
　　“我跟H说，‘你唱得特别好，应该留在北京，只有在北京才有发展’。我当时就是这种感觉，我觉得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地区上的第一名。
　　“我的性格就是永远从零开始。我喜欢从零开始，不断地归零，我觉得这是心态的一种调整。不要老想着我以前怎么样，我现在应该怎么样，没用，永远归零。只要是人才迟早会出来的。”
　　“1993年说服H归零的时候有没有想到自己？”
　　“没有想到，我只是觉得我喜欢北京，我想留下来，但是我没有留下来的任何理由。我的感性告诉我应该留下，但我的理性告诉我没有理由。感性和理性不断地交锋。这颗种子种下以后会不断地生长，所以后来就潜移默化，一点一点生根发芽了。
　　“其实那时候和H只是说说而已，他回了太原，我回了无锡。中间有一些沟通，还经常写信。
　　“记得在北京逛王府井书店的时候我还买了一本《乐理基础知识》送给他。他和我一样，也是学中文的，也做过团的工作。我们回到各自的地方之后，我还鼓动他去北京发展。然后一晃就是两年，1993年到1995年。”
　　　　四　决定去北京
　　“那时候北京在你心里是什么样的概念？”
　　“外地人对北京都有一种很神圣的感觉。虽然神圣但是没有感情色彩，因为没有生活过，只是一种想往。”
　　“你为什么最后决定去北京闯荡？”
　　“我想通过这个闯荡去寻求我的一个方向，我朝着我的方向去做事情。但是做什么？怎么做？一开始是不知道的，很茫然。
　　“我当时在日记上写了，要么就成，不成就赶紧撤，我当时是这样的心理。我如果再不出来闯荡，我就会后悔一辈子，年龄不饶人，我不可能在每个年龄段都出来。但是我觉得我出来闯荡了，哪怕失败了，我可以安慰自己，我经历过了。”
　　“没有到北京的时候，你精神上最饥渴的是什么？”
　　“精神上的孤独，我一直说我这辈子是一个孤独的人，不是指身体的，是指心灵的。这种孤独会让你觉得想去挣脱周围的东西，去寻求。后来我从无锡到了北京，工作上我觉得从外人的眼光里我寻求到了我的方向，其实我只是把它当做我的一份工作。”
　　

飞往法兰克福（3）
“在娱乐圈十年你最引以自豪的是什么？”
　　“不是成就，不是地位，也不是名气。”
　　“但这些一定是你闯荡北京以前最想要的东西，你不能否认这一点。”
　　“肯定希望有人认可自己，人都会有被认同或者是成功的要求，因为只有这样你才会觉得你是有价值的。但是我现在想想，我最成功的一点，我觉得我的付出是正确的，我没有付之东流。我觉得我走的这条路，在完善我的个性、我的性格。
　　“我在走这条路的过程中间，走了一条别人看来很顺利，我也觉得很顺利的路。但是顺利是在我的选择之中的顺利，我会排除很多路去走这条路。这个排除的过程其实就是对你的判断力的考验。每个人都会选择走路，但是选哪条路是需要你排除别的路的结果，所以我觉得我是一个特别有判断力的人。”
　　“你的判断力和你选择的方向使自己的人格更加地完美了吗？”
　　“是。我的朋友岂珩跟我说，‘你是不是特别信佛？’我说‘我没有刻意信佛，但是我是朝着人所需要的一切完美的东西去努力。’然后他说‘你是一个特别神奇的人，你在走你的路的时候，其实走了一条最正确的路。但不是什么外力造成的，是通过自己内心的判断去走的。’”
　　“你在