“青春美少女是一群孩子。在工作中,我经常有一些灵感特别准确。青春美少女出名之前,她们的老板是陈丽卿,原来是东方歌舞团的。后来去了日本回来,招了一批10岁的女孩,请了老师给她们上音乐课、文化课、舞蹈课,培养了好几年。我和陈丽卿说,现在这些小孩非常好,但是我觉得将来长大以后,出了名,大家的个性、性格冲突会出现,我说组合特别不容易保存,一旦长大了,就有可能面临各自的选择,所以一定要考虑这种结果。
“当时小室哲哉要来北京演出,我说你们可以找找小室哲哉。她们的经纪人果然去找小室哲哉,最后真谈成了合作,把其中的一个少女选送到日本去了。
“但是青春美少女组合被我不幸言中,出来以后不久就解散了。后来只是保留了这个品牌,走一个人就加入一个人,所以就有第二代、第三代的出现。这个组合我觉得在中国来说是一种很好的尝试。组合为什么不容易保存呢?就是因为各自的性格特质,有各自鲜明的特性。人与人的性格很难兼容,需要磨合,如果不谦让的话就会发生冲突。
“孙悦很努力。我跟孙悦也认识十年了。因为她在歌坛的活跃,我们接触也基本不断。看着她每一张专辑出来,演唱风格也在不断转换,很不容易。我开玩笑问她,为什么比十年前还漂亮呢?她说是瘦的。我们有时候除了吃饭,还会一起看电影去,大家在一起很开心。她是歌手中很卖命的人。
“丁薇是一个柔中带刚的人。第一次见到丁薇,是1995年夏天。她之前是在校园民谣里出来的,唱的是《上班族》。我记得我跟丁薇说,‘你的音乐风格很独特,应该跟港台的一些公司去合作。’
“她当时还在上海音乐学院读书没毕业呢,跟大地唱片公司合作,出了一张专辑《断翅的蝴蝶》。我说‘你的音乐特别好听,属于蓝调,比较小众。’丁薇也不容易,差不多10年了,签约了BMG唱片公司,推出了新专辑。我觉得不管怎么样她也是对自己的一种坚持。我特别欣赏她。”
波密欧和提拉诺小镇(9)
“韦唯很智慧。最早见到韦唯是1996年,她在北京举办演唱会“我来自中国”。那时她刚刚在国外举办同名演出。舞台上的背景是一面五星红旗,当时在国内的媒体上征集了这面红旗。后来由有关部门特制并在演出前送到国外,这是中国歌手第一次在国外代表中国展示风采。后来,韦唯在首体举办演出,舞台上是同样的一面国旗。当时她的老公在舞台上钢琴伴奏,韦唯演唱‘小河淌水’,很动人。下午彩排时我在台下见到她,很漂亮,很迷人,很有魅力。那时她还不认识我。
“我和她熟悉起来是在盐城,《中国演员报》举办演出。在餐厅吃饭时,韦唯被一帮歌迷包围了,无法脱身,她的老公在旁边束手无策,我上前去帮她解了围。我又在她的房间做了她的采访。那次采访让盐城的同行刮目相看。因为盐城电视台前一天采访另一歌手很糟糕,所以,我采访时等于做了一次示范。
“在现场,我让盐城台的朋友打灯光,我自己掌机、采访。和韦唯还有她老公面对面聊天,很随意,很放松。后来制作出来的效果非常地好。所以,那次采访不光让当地同行侧目,而且,韦唯也对我有了很深的了解。
“在第六届音乐盛典,我把韦唯请来和美国NBA的黑人明星上台担任颁奖嘉宾。上场前,我和她短暂交谈。之前一直电话和短信沟通,所以见面大家都很开心。虽然离婚不久,但她说,她很享受单身的快乐。
“阿朵很风情。风情不是风骚,是热情奔放。阿朵还没有出唱片之前,她的经理人纪亚利就带她和我见过面。阿朵是一个很简单的女孩,土家族姑娘。在她出片前后,我就邀请阿朵参加我们MTV的一些活动,并受到大家的欢迎。有一次在上海,演出前她问我,选哪一套衣服?其中一套很性感,黑色的,镂空的。她说行吗?我说行。结果现场引起一阵尖叫。阿朵穿着很透,很暴露,但是给人感觉很干净,很有活力。
“斯琴格日勒很真实,跟她交流很舒服。我们一起去过我的老家无锡演出过,还抱过山雨出生不久的儿子,她说像个小老外,特别可爱。
“斯琴格日勒的声音很有爆发力。她出唱片时在皇家俱乐部举办小型演唱会,她的声音当时就让我震惊,是我很看好的一位女歌手。演唱功力极强,高音很漂亮。
“2001年,斯琴格日勒获CCTV—MTV音乐盛典‘最具潜力歌手’奖,2003年,获MTV巨星旋风超级盛典‘最佳摇滚女歌手’奖。斯琴格日勒得到了应得的荣誉。
“刘晓庆很自信。我没有偶像,但从80年代开始,刘晓庆一直是我最欣赏的人之一。不是因为她的电影,而是因为她的性格。一个女人,敢说敢当敢负责任,而且思想超前,行事独立。
“第一次见到刘晓庆,是1996年在首体的一个演出,刘晓庆当主持人。台湾一个媒体要采访刘晓庆,我让鞠敬伟引荐,演出结束后,在台上作了采访。记得演出前,刘晓庆从演员入口处进场,因为没有入场证,被拦下了。刘晓庆已化好了妆,说‘我是演员,没人给我证,马上要演出了’。很平静,没有任何不满。
“守门的妇人知道她是刘晓庆,有意刁难一下,自我满足。等刘晓庆进去后,还在后面嘟囔,演员有什么了不起?典型的仇富心里。其实,刘晓庆表现得特别大度。
“1997年10月31日,刘晓庆生日,也是《火凤凰》在北京开播。我和山雨去了。刘晓庆当时的男友伍卫国第一次公开亮相。刘晓庆神采飞扬,和我合影时还开玩笑说‘不怕绯闻吗’?1998年我和山雨去刘晓庆亚运村的公司采访。我一直想提醒刘晓庆关于老扮小的问题。所以我问她随着年龄的变化,有没有不能演的角色?她避重就轻,调侃说,‘当然有了,我就不能演婴儿、儿童。’
“2004年,我请刘晓庆担任CCTV—MTV音乐盛典的颁奖嘉宾,行程都落实好了,可惜后来因故取消了。本来新老巨星同台生辉,王菲、章子怡、赵薇、刘晓庆等,但没有如愿以偿。
“今天,我依然非常欣赏刘晓庆与命运抗争的性格。”
【回放】
刘晓庆的生日
10月31日,是刘晓庆的生日。晚上10点,按照约好的时间,我赶往北京兆龙饭店,参加刘晓庆的生日聚会。
今天,刘晓庆主演的40集电视连续剧《火烧阿房宫》在北京有线电视台首播。刘晓庆一人饰演三角。我和同仁们认为,妓女任姜演得最为成功,不管是造型还是表演。当然这是最初的印象,因为后面的戏还没看。
看完电视,我来到兆龙饭店。三楼会议室里已坐了很多人,有刘晓庆的好友刘大印、樊淑棣、林竹等,有《火烧阿房宫》的主要演员张山、闫青等,还有我们这些记者朋友。
抬眼四望,墙上挂着刘晓庆的许多大幅剧照。与大家一阵寒暄之后,等待刘晓庆出场。
刘晓庆身着黑白相间的衣服,头上扎着马尾,走进了人群中,与这个见面,与那个握手,略施粉黛的脸上舒展着一片灿烂的笑容。
刘晓庆说,今天是双喜临门,一是她生日(她说只是大了一岁,老了一岁,没什么喜);二是《火烧阿房宫》历经千辛万苦,艰难坎坷,终于首播成功。这是最大的喜,也是最好的生日礼物。因为直到下午,有个别领导打电话给电视台,不让播此剧,有人认为里面有反党的倾向。刘晓庆说,我是爱国、爱党的,我不知道我一个演员为什么要去拍一部反党的戏。但不管怎样,如期播出就是成功。所以,现在是她许久以来最轻松的时候。
书包 网 。 想看书来
波密欧和提拉诺小镇(10)
接着,刘晓庆向大家介绍了《火烧阿房宫》的主要演员。一一亮相之后,刘晓庆说,他们演得非常好,你们往后看就知道。在《一代妖后》和《武则天》中演小太监的萧小华说,感谢刘晓庆,这一次终于让我演了一个有胡子的。大家一阵哄堂大笑。
来宾们开始表演节目。北影的老演员也是晓庆的好朋友樊淑棣和《武则天》的总制片人刘大印合唱了一首《纤夫的爱》;邓小平的扮演者卢奇和他的夫人合唱了一首《夫妻双双把家还》等等。
最引人入胜的情景是气功大师孔太和他学生的表演。学生两手空中一抓,给刘晓庆抓来了两只黑白相间的南方小鸟。刘晓庆一手一个,抓在手里,叫着“它咬我,它咬我”,一松手,小鸟飞到了空中。孔太在星碟唱片公司的老板王小京背上一摸,出来了两把不锈钢的长柄汤匙,用气功把它们拧成了麻花,送给了刘晓庆。需要说明的是,这是真功夫,不是魔术。
今晚,最引人注目的人物除了刘晓庆外,恐怕就是香港演员武卫国了,他英俊潇洒、和蔼热情。据说他是刘晓庆的准男友,不知属实否。
中途,我在隔壁楼道里看见两架摄像机,两个摄影灯和一个反光板,我以为谁在拍MTV,一问,原来是中央电视台的记者,等着聚会结束后采访刘晓庆。
在烛光摇曳里,在祝福的歌声中,刘晓庆吹灭了蜡烛,鼓着掌,像孩子似的高兴地跳了起来,不知她许了什么愿。
刘晓庆说:“我演戏只有一个对手,那就是我,我希望我超越自己。
“我认为人最重要的是亲情、知识和健康,当然也包括爱情。
“观众只属于银幕上的我,生活中的我其实什么也没有,假如让我重新选择的话,我不会选择演戏这一行。
“我不在乎别人的看法,如果在乎的话,恐怕我都自杀一百次了。
“任何事情只能靠自己,以前我遇到困难时也哭过,但没用,别人帮不了。拍这部戏死了两个人,一个是导演李翰祥,一个是演太医的演员,但最后我都挺过来了,所以,性格是逼出来的。”
摄影师张又飞给我和刘晓庆拍合影,刘晓庆开玩笑说:“不怕绯闻吗?”我说:“不怕。”
我对晓庆说我带来了一首新歌送给你听,晓庆非常高兴,马上让樊淑棣宣布播放这首由我作词作曲的歌《生日的祝福》。
点燃生日的蜡烛/点燃我们深情的祝福/在这温馨的时刻/祝你快乐幸福/
点燃生日的蜡烛/燃烧的星光为你祝福/在这欢乐的时刻/祝你快乐幸福
……
夜深人静,曲终人散。刘晓庆坐在摄影灯下,接受中央电视台的访问,脸上的表情平和而喜悦。
新的一天开始了。
1997年10月31日
五十四 我眼中的男明星
“除了女明星,接触的男明星都有谁呢?”
“有些人虽然接触不多,但细节比较难忘。那年音乐盛典张国荣来领奖,就很难忘。其实我已经不是第一次见他了。”
“你最早是什么时候见到他?”
“我在凤凰做《音乐无限》的时候,在一次歌手大赛上。我在后台见到了张国荣、谭咏麟。我采访张国荣时,他特别谦和,侃侃而谈。完了后我忘了关机,又采访谭咏麟。采访谭咏麟的时候把关机当开机了,最后在编的时候,看到谭咏麟准备说话的时候画面就没了。”
“张国荣上过《音乐无限》?”
“上过我的新闻,谭永麟没拍上。我记得当时谭永麟说,‘你的机开了吗?’我说‘开了开了。’当时时间紧,人员杂,我有些忙乱。这是我在《音乐无限》的时候第一次见到他们,感觉挺好的。
“我记得那一次是七星杯大赛,一个男歌手获第一名,谭永麟是评委。后来谭永麟说为什么给他打那么高的分?是因为他当时打分的时候想,谁要走出台上那个圈就给谁打高分。因为大部分歌手在台上太拘谨,这个歌手就很随意。
“第一次见张国荣,他特别随意,特别年轻。在后台接受我采访时还没化妆,挺有亲和力的。那是1997年,张国荣复出后没多久。
“第二次就是在音乐盛典的现场了,我下午在彩排的时候他进场地,当我在颁奖台上说下面有请张国荣上台,他就上来了,跟我聊天。我给了他一张名片,他说这个姓好怪啊。
“晚上颁奖的时候,上场前他很早就站在舞台边上跟我聊天,非常轻松,还给我留了电话。张国荣是一个特别认真的人,他对很多事情特别在乎。上场的时候,他从圆型门里出去没站好,闪了一下。当他唱完以后,他说他唱错了要重唱,当时节目正在进行,只能后边补拍。最后为了他,要还原于他上场的环境,把后面已放好位置的乐器撤走,所以现场等了20分钟。下面观众不知道出现了什么问题,后来重新录张国荣的表演。
“通过这件事我觉得张国荣是一个特别认真,特别在乎细节的人,追求完美。我觉得挺难得的,他很认真地对待自己所做的每一件事情。”
“是一个巨星的风范吗?”
“不管他是不是巨星,一个艺人需要在每一刻都很认真地对待工作,只有这样才会成为巨星。巨星不是吹出来的,是在工作中一点一点积累出来的。”
书包 网 。 想看书来
波密欧和提拉诺小镇(11)
“所有的巨星都特别追求完美吗?”
“应该是。港台的演员有非常强的职业性,特别认真。就像在上海超级盛典时的梅艳芳,她那天演出穿的服装像演京剧的戏服,特别复杂。头上戴着头饰,还有孔雀翎,身上衣服很夸张,就站在后台。很早就在台下等候了,提前进入状态。”
“很敬业。你后来听说张国荣选择死亡的那种方式,第一个反应是什么?”
“我第一反应是开玩笑。因为是愚人节。那一天我记得要去参加华纳的一个活动,因为是4月1日,我一再地问活动是真的假的?后来去了。晚上7、8点钟的时候,说张国荣跳楼了。我第一反应说,肯定是愚人节开玩笑。然后马上打电话到处问,有人说凤凰卫视又一次报道了张国荣跳楼。我说愚人节开玩笑也就一次,不会第二次再开玩笑的,我当时想有可能是真的。
“他是一个追求完美的人,他到了这