步行２０多里山路，天黑赶到沐浴店。宫学斌和董风斌同宿一间大教室，他们将书包当枕头，和衣躺在课桌上。耳闻窗外声声鼓噪的秋虫，眼瞅头顶哧哧作响的气灯，董风斌忍不住扭头问宫学斌：“老同学，你和咱班刘美清，是不是有点儿意思啦？”
“什么意思？”宫学斌明知故问，但又激动不已，十分渴望继续这个话题，“你看，咱有意思，人家能有吗？”
董风斌沉思半晌，神态极为认真：“我看差不多有！你是班长兼团支部书记，她是文娱委员，你们俩学习成绩又都很好，郎才女貌的，互相间没有什么可挑的，挺般配。”
宫学斌摇摇头，有点儿不自信：“人家家庭比咱好啊，上一辈差不多都是共产党员，父母姊妹又住大城市。咱是什么家庭？祖祖辈辈农民百姓，哪敢跟人家比呀！”
“俗话说，买猪不买圈。”董风斌以成人之美之心劝道，“如果刘美清对你有意的话，那是因为人家看上了你这个人！难道你对刘美清有意，是看上了她的家庭不成？”
“那倒不是！”宫学斌急忙分辩，“主要是刘美清这个人，她人好。”
董风斌不由地暗笑：“那不得啦！她人好最重要。你也一样，老同学。人做得好，有出息，有能力，谁也不敢瞧不起。”
仿佛受到一种暗示，宫学斌翻身跳下课桌，打开课本，在亮如白昼的气灯下，兀自埋头复习起来。董风斌几次劝他早点休息，明天就考试了。宫学斌却说，快马加鞭，临阵磨枪，不快也光。 电子书 分享网站
第一章 明月几时有（8）
翌日进考场，先考语文，作文考题是《记一次有意义的活动》。交了考卷，宫学斌就找董风斌对题，造句、填空、划分句子成分，样样无误。说起作文，董风斌十分庆幸，他抢先说：“这个题老师以前让咱们作过，你忘啦？事前咱班模拟志愿军攻占无名高地吗？那就是一次有意义的活动呀！”
宫学斌一拍脑袋，悔恨不已：“糟啦，我写跑题了！”说罢，双眉紧蹙，脸色一阵儿发青，一阵儿发紫，汗水沿着发根流了下来。接下来，数学、历史、地理和政治课的考试，他也不知怎么答的卷子，反正退出考场，整个人就像丢了魂儿似的，蔫头蔫脑，深一步浅一步，迷迷糊糊走上了回家的路。
走到西沟山头，宫学斌拐个弯，来到一口长口井前，面对着井水中的愁容，好一阵子发呆。发现老同学神色郁闷，举止反常，董风斌放心不下，一直跟在身后。这时他忙走上前来，拉宫学斌坐下，细声宽慰：“其实呀，写错一道作文题也没什么，语文考不好，不是还有其他课吗？”
宫学斌叹口气，眼里噙着泪花儿：“你不知道啊，老同学！开局不利，我心里就慌了，脑袋嗡嗡响，越慌越紧张，真是老太太糊窗，一张不如一张，一场不如一场呢！”
面对宫学斌的懊丧，董风斌忙给出了个主意：“三中考不上，咱考民办中学不行吗？我听说肖格庄这几天招考，你要是愿意，我陪你一起去！”
“太感谢你啦！”宫学斌兴奋地跳起来，攥起拳头道，“就考肖格庄，民办中学怎么啦？只要有学上，上哪儿都是上。”
见老同学一扫愁容，董风斌故意开玩笑：“你如果考到肖格庄，从此就和刘美清各在一方啦，你不怕别人给你抢了去？”
宫学斌咬咬牙，神情坚毅地回答：“你的话我记着呢，只要自己有出息，有能力，谁也不能瞧不起。”
没几天，董风斌陪着宫学斌到肖格庄民办中学，第二次走进了考场。后来，他们听说大陶漳也办民办中学。于是，两人又双双三进考场。这一次他们夜宿饲养室，带着满身的驴料马粪味儿，宫学斌在露天操场席地而坐，头顶火辣辣的烈日，全然不顾，只挥笔答卷。不过，这一次发根间的汗水流过他的眉宇，顺着鼻颊，一直淌在嘴里。咂巴品味，宫学斌倒不觉得苦涩，而是感到多多少少有点儿甜！
走出考场，犹如卸下重负，浑身轻松。宫学斌对董风斌满怀信心地说：“打不着鱼虾有网在，瞎猫也能碰个死老鼠，我赶心（打心眼里的意思）不宾服，三进考场，三身大汗，撞也该撞上一次啦！”
种了芝麻收西瓜
都说人生有三种无奈：候车、候船、等约会。宫学斌应考之后在家盼那录取通知书，就处在这种境地。临近开学的那些日子，他白天下地挥镰镰丢，晚上在家纺线线断，惹得父母声声埋怨。终于，在度日如年的期待中，沐浴店三中的录取通知下来了，只是宫学斌榜上无名。他向已经考中的刘美清和董风斌一一道过喜，心里倒还沉得住气。这种结果谁也不怪，毕竟那次自己没考好嘛！
然而，令宫学斌始料不及的是，自己在肖格庄和大陶漳民办中学的努力，也是竹篮打水一场空。这一来，他那颗热切滚烫的心彻底凉透了。难道自己就真的那么差，那么笨，连读民办中学的资格都没有吗？村前清水河畔，宫学斌往暴涨的河水里，狠命甩进一块又一块石头，被激起的串串浪花，就像心中的一个个问号，这个刚刚平息，那个又蓦然冒出来。
也许是老天和宫学斌开了个玩笑，中学开学的头一天，阴差阳错，他竟然收到莱阳县城东关农业中学的录取通知书！种了芝麻收西瓜，喜从天降，宫学斌飞起双腿，绕全村画个圈，便箭也似的射向赭埠村。
站在刘美清家门前，他踌躇再三才推门进屋。这个家宫学斌以前来过，灶前灶后，炕头炕梢，锅碗瓢盆，铺的盖的，都干净利索。眼下，刘美清正和奶奶一起吃午饭，见老同学面带笑容而来，心下已有几分明白，于是开口便问：“是不是接到录取通知书啦？”
好个聪明人呀！宫学斌忙答：“今天刚接到，去县城东关农业中学呢！”
“这太好啦！东关农中在县城，人多世界大，见识广，出息也多。”刘美清喜不自禁，边催宫学斌脱鞋上炕，边说，“我再去炒几个菜，手艺不济，你别嫌弃，今天中午，咱好好庆贺一番。”
第一章 明月几时有（9）
这时，慈眉善目的奶奶也来了兴致，抬起腿就往炕下挪：“我下去烧火，大孙子快炕上坐，坐炕头。”
在南庄北疃早已因孝顺老人而闻名的刘美清，哪肯让奶奶烧火受累？她好说歹说，连哄带骗，硬是把老人推回炕上，返身便在灶前忙活起来。一阵葱姜炝锅的香味飘散，红红的火舌舔着灶门，满屋子的喜庆。宫学斌好似第一次发现，刘美清那白皙的脸庞，是那样红润，那样迷人！
１９５７年金秋，宫学斌胸怀远大抱负，步履坚定地走进了莱阳县东关农业中学的大门。在静静的课堂上，他像一匹野马闯进草原，无拘无束饱饮知识的琼浆；在沸腾的实验园，又似一头耕牛躬身田野，深耧细耙，验证理论的实践。他当年被评为“三好学生”，还担任了班学习委员。
只是，校门内外，课上课下，不见了刘美清的音容笑貌，宫学斌时常有些怅然。在一个秋雨敲窗的深夜，他伴着油灯，给远在沐浴店三中的她，写下了第一封试探性的信。那信，其实是一首诗：
灯尖跳啊我心跳，
灯花碎啊我心碎；
秋雨敲窗难成眠，
个中原因当问谁？
为了慎重，更是为保守这份秘密，信是请好友董风斌传递的，宫学斌很快收到刘美清的回信，展开一看，回信也是一首诗：
当问谁，就问谁，
两心无猜才是真；
你是云雀把枝占，
我做绿叶来遮荫。
“上世纪５０年代后期，全国上上下下诗歌大流行呢！”在宫学斌的家里，他和老伴刘美清爽朗地笑着，争先恐后地回忆道，“那时候，不管是男女青年谈恋爱，还是开誓师大会表决心，动不动的就歌咏言、诗言志的。其实那不叫诗，净是些顺口溜，韵律形式一点儿也不讲究。”
多么富有激情色彩的年代呀！
然而，是梦终究是会醒来的，这激情色彩里渐渐多出许多沉重和悲壮。就在宫学斌读初中的第二年，１９５８年５月５日召开的党的八大二次会议上，提出了一条似乎令人欢欣鼓舞的社会主义建设总路线——“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”。于是，“人有多大胆，地有多大产”的口号震天；“十五年赶英超美”的歌声盈耳；“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的大标语，更是贴遍校园内外。为跑步进入共产主义，本应以学业为主的莘莘学子，却离开课堂，丢下课本，不分昼夜地搞起“卫星田”，大炼起钢铁来。
宫学斌被卷入了全国几千万人掀起的“全民大炼钢铁运动”，他一天几次地跑回家来，掀起灶台上的铁锅，撬出大门上的铁环，拔下墙壁上的钉子，甚至连母亲针线笸箩里的顶针剪刀也不放过，统统无偿献给了学校。
中洋结合，土法上马，为建炼钢的小高炉，他和他的同学们跑到各村的茔地，挥镐抡锨，掘坟扒砖，发现有些坟墓里的棺材没朽没烂，便大着胆子，拆开劈碎，用来烧火炼钢。当然，同学中也有那么几个财迷心窍的人，掘坟不全是为了建高炉炼钢铁，而是想发死人的财。于是，有些人发现金戒指、银首饰、古玩古董后，都一个个疯抢疯夺。
苦干加巧干，小高炉建起来了，炉火也点起来了。钢铁是怎样炼成的呢？宫学斌和他的炼钢小英雄们朝思夜盼，终于迎来了第一次出炉的钢水。然而，那是怎样的一炉钢水呀！就像拉稀老牛的一泡粪便，黑乎乎，软绵绵，连汤带水摊了一地！
钢铁就这样炼糟了，宫学斌百思不得其解，但更令他丈二和尚摸不着头脑的是，明知一堆废铁，学校里却给它披红挂彩，敲锣打鼓地抬着，一路上口号喊得撑破天，到公社又报捷又报喜，撒下弥天大谎都不觉得脸红！
瞬息多变的政治风云，浮夸躁动的群众情绪，就像一盆烧开的浊水泼在宫学斌的头上，一阵激动和狂热之后，他的心慢慢凉下来，蓦然平添诸多悲观失望。
就在这年的入冬时节，父母为二哥宫学玉张罗结婚。逢东关赶集那天，母亲塞给宫学斌３块钱，让他买几斤桃酥和糖果准备待客。正是百无聊赖，难得趁机散散心，宫学斌来到集市，没想到忽然发现刘美清挤在人群里，便急忙迎上去，喜出望外地颤声问道：“你，你怎么在这儿？来赶集么？”
第一章 明月几时有（10）
“闲着没事，瞎逛！”话虽轻轻松松，心绪却有些纷乱，刘美清迟疑许久，才吞吞吐吐告诉说，“老同学啊！再过几天我就转学回南京了，学校已经给开了转学证明。”
“转学？回南京？”这消息不啻晴天霹雳，宫学斌顿时绷紧全身神经，不由得脸红脖子粗地嚷道，“这么大的事儿，你为什么不早说？为什么不让董风斌捎个信啊！”
刘美清淡淡一笑：“看你说的，早说晚说还不都一样？再说啦，当面告诉你不比捎信好吗？”
“好啊，好！墨索里尼，你总是有理。”宫学斌套用那时电影中的一句台词道，“说走就走，你心也够硬的！咱俩相处这么多年，南庄北庄三五里的路都嫌远，今后过江跨省的，成年累月不见个面，你还能想着咱？还能给咱来个信么？”
接过宫学斌热切渴求的目光，刘美清匆忙环顾四周，边扭头找个僻静处，边悄声说：“看你高声大嗓的，就不怕别人听见？”
芝麻粒掉到针鼻儿里，事有凑巧，越怕人听见，偏有人循声走来。刘美清话音未落，就见曾追过宫学斌的一位女生，边挤出人群边说：“哟！你们俩嘀嘀咕咕的，说什么呢？”
“不管说什么，都没你的事！”宫学斌板起脸，没好气地支开女生，对刘美清不管不顾地说，“老同学，这几年我对你的心，难道你就一点儿没感觉？就连董风斌都明明白白的，天地良心，我是……”
“你是……”面对宫学斌的直率坦诚，刘美清心里暗暗高兴，只是含而不露地追问，“你是什么？说呀！”
“我是……我……”品味刘美清含情脉脉的眼神，宫学斌脸红了，口吃了，一个“爱”字只在舌尖上打个旋儿，最终还是没能说出口，硬是咽了回去。
缺 口 对 准 星
１９５９年以后，遍地开花的小高炉被相继推倒，人民公社大食堂也纷纷散了伙，人们从“楼上楼下，电灯电话”的梦幻中醒来，像从五彩绚丽的天空跌落到平地。
按说岁月有痕的，而宫学斌抹掉过去的记忆，舔好自己的伤口，重新回到最初的起跑线，顾不上统一的口令，独自抖擞起精神，打开大哥送的军用挎包，掏出课本，拧开自来水笔，默默地在知识的海洋里搏击苦渡。
也许天公有意青睐宫学斌，寒窗苦读没几天，山东省体育学校到莱阳招收一男一女两名射击手，他竟意外地被教练选中。满天就一个雨星下在了自己眼里，宫学斌感叹着这份幸运，第一次远离家门，在烟台集训了三个月。９０个日日夜夜，他一边猪肉馒头吃了个饱，一边真枪实弹过足了瘾，觉得人世间还有这等的享受，世界上还有这般的美差。
这次射击集训，宫学斌被编在少年组。三个月的摸爬滚打，宫学斌的训练成绩独占鳌头。一个秋阳灿烂的日子，他们到栖霞县参加全省统一选拔比赛。赛前规定，射击成绩位居前六名者，在省会济南集中强化训练之后，参加全国运动会。
大概这个机会来得太突然，再不就是这个荣誉过于耀人眼目吧？赛前的那个晚上，宫学斌浑身燥热，激动得一夜没合眼。他想得太多，期望太大，这也难怪，因为农家子弟往往把这份荣誉视为改变命运的契机。
正是因为这个原因，宫学斌一踏上射击靶台，两腿就抖个不停。“左眼闭，右眼睁，缺口对准星”，早已烂熟于心的射击要领，斯时斯刻，他脑海里却是一片空白，秋阳直射准星造成的虚光一直闪在眼前。这时，身边比赛队友的枪声先后响起来，宫学斌心里发慌，只好把成绩和荣誉一股脑儿地抛开来，咬咬牙，狠狠心，匆