娜收枷氲比痪哂惺址岣坏哪谌荩蚁衷谙胩傅氖瞧渲凶钪饕牧降恪５谝唬寮抑髡湃萌嗣癖３只镜纳钏肌Ｄ敲词裁词堑笔钡淖畹蜕钕吣兀棵献铀担把鲎阋允赂改浮保褪嵌陨希簿褪嵌猿け怖此担芄簧难改浮！案┳阋孕笃拮印保靶蟆笔歉а囊馑迹韵履兀芄谎钇拮痈Ｃ献踊顾担袄炙曛丈肀ァ保褪桥錾虾媚昃埃荒甑酵范寄芄怀员ァ！靶啄昝庥谒劳觥保龅皆只牡哪攴荩膊恢劣诙鏊馈Ｔ诘笔钡纳μ跫拢饩褪侨寮宜贫┑娜嗣褡畹蜕钕摺５诙寮移熘南拭鞯亍⑶苛业胤炊云陡徊痪侨衔桓錾缁岬钠陡徊罹嗖荒芴蟆Ｈ寮沂浅腥喜畋鸬模寮胰衔质瞪缁嶂胁豢赡苋巳似降龋凸凵献芑嵊胁罹啵撬欠炊云陡恍狻Ｃ献臃浅７吲厍丛鹫庋纳缁嵯窒螅骸扳矣蟹嗜猓怯蟹事恚裼屑⑸坝卸鲩琛！闭馑木浠笆鞘裁匆馑迹烤褪歉还笕思页坷镉卸嘤嗟娜猓砼锢锉旆事碜常抢习傩斩龅妹婊萍∈荩械那钊松踔炼鏊溃逅姹闩自谝巴狻Ｃ献忧丛鹫庵窒窒螅丛鹪斐烧庵窒窒蟮耐持握撸骸按寺适薅橙艘病！闭獾扔谑橇熳乓蝗阂笆拊诔匀税。」糯瞬欢檬裁唇谢嵯凳颐窍衷谒祷嵯凳锏交颍拖蛏缁崆孟炀恿恕３缁峋臀Ｏ樟耍蛭陡徊痪厝换嵋鹕缁岫础Ｈ寮也恢朗裁椿嵯凳侨寮抑榔陡徊荒苄狻Ｋ钥鬃铀怠安换脊讯疾痪保饩浠暗淖既肺谋居Ω檬恰安换计抖疾痪薄＞褪且桓錾缁崆钜坏愕共豢膳拢羁膳碌氖瞧陡徊痪Ｉ厦娴牧降憔瘢比徊皇侨寮业娜收枷氲娜磕谌荩鞘瞧渲蟹浅Ｖ匾暮诵哪谌荨�
儒家的这种精神，唐代的诗人都是信奉的，尤其是杜甫。杜甫是唐代诗人中最诚笃地信奉儒家思想的，他本人就是唐代的一位大儒。整个儒家思想的体系，从先秦一直发展到近代，一直没有中断过。有的人觉得从思想史的角度来说，儒家思想在唐代好像发展不大。其实不对！唐代有杜甫和韩愈，他们虽然没有在理论上对儒学做出太多的阐释，但他们在行为上贯彻了儒家的学说，他们用实践弘扬了儒家的精神。杜甫就是这样的一个人。换一个角度说，杜甫把儒家的思想渗透到诗歌中间，用他的优美的诗歌形象地表达了儒家的政治理想，所以杜甫应该被称为唐代的大儒。刚才我们说到儒家仁政思想的两点精神：一是要让百姓保持基本的生活水平，二是反对贫富不均，杜甫的诗歌中都有非常好的阐释。杜甫曾经写过一首诗，表达他对理想社会的构想。他说：“牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”这几句话是什么意思呢？牛呢，都在地里耕作，蚕呢，也养得很好。就是发展农业生产，男人在地里种粮食，女人在家里养蚕、缫丝，为百姓提供充足的衣食。百姓丰衣足食了，大家愉快地生产、生活，就不再需要什么忠烈之士为忧国忧民而热泪滂沱。这是杜甫的理想，他希望天下太平，让老百姓得以温饱，并且安居乐业。杜诗中对贫富不均的现象进行了无情的揭露和深刻的批判，他有两句诗说得惊心动魄，永远为后人传诵，就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。富贵人家的酒肉都吃不完，以至于变质了，腐败发臭了，老百姓却饿死、冻死，他们的尸体被随便抛在路上。这是对封建社会中严重的贫富悬殊现象的最深刻、最一针见血的批判。以至我们后人只要提到贫富不均，大家马上就会联想到这两句诗，老杜真是写得太好了！当然，在杜甫的诗中，对民生疾苦的描写、揭露，并不都像这样抽象，他经常非常具体、非常细致地表现这种主题。
第八讲 民生疾苦（2）
安史之乱是唐朝最严重的一场###，杜甫亲身经历了安史之乱。我们看看安史之乱给唐帝国带来的灾难有多大。安史之乱总共绵延了七年零三个月，加上###的尾声，前后的跨度大约有十年。在安史之乱爆发以前，唐帝国的总人口有五千三百万，到安史之乱结束的时候，唐帝国的人口只剩一千七百万了。三分之二的人口在短短的十年中丧失了！先是战乱，然后是饥荒，杜甫亲眼目睹了那些惨绝人寰的景象。杜甫用他的诗笔给那个天翻地覆的###时代画下了一幅社会画卷，忠实地、生动地记录了那场###对老百姓的和平生活造成的灾难。说到这个主题，大家马上会联想到杜甫最有名的组诗，就是“三吏”、“三别”。“三吏”就是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，“三别”就是《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。杜甫写这两组诗的时候，安史之乱还没有最后平定，唐朝的平叛战争还在进行过程中，就是长安已经收复了，但叛军还在相州、河阳一带负隅顽抗。杜甫从洛阳走到华州，一路上写诗记录他的所见所闻。当时老百姓最大的灾难是什么呢？唐朝的军队跟安史叛军宋刊杜诗《新婚别》书影正在进行反复的拉锯战，很多人死在战场上，兵源严重缺乏。兵源不足就不停地拉夫，把并非壮丁的百姓都拉去当兵，送到前线去，去的结果当然是凶多吉少。“三吏”、“三别”具体地描写了这方面的灾难。
限于时间，我就不讲“三吏”了，我们稍微讲一讲“三别”。“三别”的第一首是《新婚别》。《新婚别》是写一对年轻夫妻，头天晚上结的婚，第二天早上新郎就离开新娘，上前线去了。这首诗是以新娘子的口吻来写的。她的丈夫，仅仅做了一天夫妻的丈夫，要上前线，前往危险的战场去了，所以她很难过。“结发为君妻，席不暖君床。”新娘子说，我跟你结发成为夫妻，连你家的席子还没睡热。“暮婚晨告别，无乃太匆忙。”傍晚结婚，第二天清晨就分离，这不是太匆忙了吗？“结发”是古代的婚礼风俗，是唐代婚礼中的一项内容。大概的情形是这样的：新婚之夜，男左女右，新郎从左鬓剪下一缕头发来，新娘子从右鬓剪下一缕头发来，把这两缕头发缠在一起，打一个结，然后交给新娘子，作为爱情的信物收藏起来。这表示两个人正式结婚了，就是成为夫妻了。新娘想到丈夫也许一去就不能回来了，所以她心里非常痛苦，“沉痛迫中肠”，就是肝肠断绝的意思。她又说：我原是穷人家的女儿，我用了很长的时间，花了很大的力气，好不容易才准备了一套嫁衣，“久致罗襦裳”，就是准备了一套绸缎的嫁衣。但是她只做了一个晚上的新娘子，丈夫就上前线去了。所以她对着夫君起誓说：“罗襦不复施，对君洗红妆。”就是现在当着你的面我就把嫁衣脱了，把脸上的脂粉妆饰也洗去了，从此在家里服侍公婆，操持家务，你就放心地上前线去吧。婚姻本是终身大事，可是这位姑娘只当了一天新娘，就要与夫君生离死别，这是何等哀怨的人间悲剧！
“三别”的第二首是《垂老别》。《垂老别》写的是一个垂垂老矣的老翁被征入伍，这个老翁已经“子孙阵亡尽”，就是他的儿子、孙子都上了前线，而且都已经阵亡了，他家里已经没有壮丁可拉了，官府就来拉他了。他已经很衰老了，走路时都要拄着拐杖了，居然还要应征到前线去打仗！老翁把拐杖一掷，跟着官吏走出门去，同时被征的人看了都为他感到辛酸。接下来杜甫非常详细地描写老翁跟他的老伴生离死别的情景。他说：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐。”寒冬腊月的时分，老伴穿着很单薄的衣服，躺在地上啼哭。我明明知道这是死别，但是我还是心疼她的寒冷！我这一去肯定不可能再回来了，但是老妻还在叮嘱我要保重身体，到了军队里要尽量多吃点饭。一对垂垂老矣的老夫妻，已经到了安度晚年、享受天伦之乐的年纪了，他们的儿孙都已为国捐躯了，却还要面临再一次的生离死别，这又是何等惨痛的人间悲剧！ 。 想看书来
第八讲 民生疾苦（3）
“三别”的第三首是《无家别》，这首诗的主人公的遭遇更加悲惨。这位主人公，他本来早已当兵去了，早已上过前线了，已经久经沙场了。然而，他所在的军队打了败仗，整支军队都溃败了，被打散了。他独自从战场上死里逃生，逃回了家乡。他的家乡原是有几百户人家的村落，现在却变成一片废墟。他的家里是一个人都没有了，只剩下几间破房子，走进去一看，看到了什么呀？里面住着狐狸！狐狸当家，屋里没有人了，狐狸住在屋子里面。狐狸看见这个人进来，这是真正的主人来了，狐狸反而把浑身的毛都竖起来，朝他吼叫，非常愤怒。狐狸大概认为这是它的窝，你这个人怎么随便闯进来了，竟然“私闯狐宅”。这是一种什么样的惨淡景象啊！尽管这样，人总得活命呀！他就在原来的宅子旁边开垦荒地，想种些庄稼来糊口。没想到才过了几天，县里知道他回来了，知道这村庄里有一个男壮丁从战场上回来了，又来抓他去当兵。我们的主人公第二次应征入伍，他离家的情景最惨了，他连一个告别的对象都没有。《新婚别》里的那个新郎从军去了，他可以跟他的新娘子告别。《垂老别》里的那个老翁应征入伍了，他可以跟他的老伴告别。最惨的就是《无家别》的这个主人公，他家里的人早就死绝了，他没有亲人可以告别，所以他只能喃喃自语。他自言自语地安慰自己说：反正家里已经荡然无存，自己是到远方去从军，还是在近处服役，都没有什么区别了。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这两句话表面上平平淡淡，其实是多么沉痛！古人的家乡观念最重了，怎么会“远近理亦齐”呢？因为他的家，他的家乡，已经成为狐狸居住的废墟，已经不值得留恋了！但是难道他真的能够忘记家乡，忘记家人吗？当然不能。于是他想起了家人，想起了他的老母亲。“永痛长病母，五年委沟谿。”我永远感到痛心的是什么呢？是我那长年生病的老母亲，因为我当兵去了，家里没有人照顾她，她死了以后也没人给她安葬，她的遗体被随意抛在山沟里。“生我不得力，终身两酸嘶。”她生了我这个儿子有什么用啊？生儿育女本是为了生有所养，死有所葬。但是我的老母亲活着的时候我没有能够赡养她，她死了我也没有能够安葬她。她的遗体抛在野外已经五年，恐怕早已腐烂了，说不定已经被野兽吃掉了。无论是生者还是死者，双方都是抱恨终身啊！最后，这位主人公愤怒地责问说：“人生无家别，何以为蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了这种地步，应征入伍时连个告别的对象都没有了，那还能算是一个老百姓吗？言下之意是这根本不是人过的日子啊！
“三吏”、“三别”，从《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，到《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，这六首诗是一组组诗，它们有一个完整的结构。“三吏”表面上是顺着诗人路过的地方来写的，其实它们在内容上也有一种递进的关系。这三首诗在存世的几种杜甫诗集中原来的顺序是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，但是杜甫当年旅行的真实路线是先到新安，再到陕县的石壕村，最后才到潼关，所以它们的准确次序应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。《新安吏》写官吏乱抓壮丁，连未成年的“中男”也一并抓走。《石壕吏》写官吏抓不到男性的壮丁，竟然抓走一个老妇人来充数。《潼关吏》则写官吏驱使士卒辛苦筑城。前两首写官吏乱抓壮丁的野蛮情景，从尚未成年的男丁到年老体衰的妇女，官吏们的行为越来越不讲理，百姓的苦难也越来越深重。尚未成年的男丁也好，年老体弱的妇女也好，他们哪是什么“壮丁”啊！后一首写被抓去的人们的下落，他们是在辛苦筑城，以防备叛军。“三别”内部的递进关系更加明显，新婚的第二天就应征入伍的新郎与新娘告别，拄着拐杖的老翁与老伴告别，都是生离死别，都是人间惨象，但悲惨的程度都比不上《无家别》的主人公。因为前者毕竟还有一个告别的对象，《无家别》的主人公却连个告别的对象都没有了。正因为《无家别》是“三吏”、“三别”中最悲惨的一首，所以清朝的浦起龙总评这六首诗说：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”是啊，君主，大臣，他们作为封建皇朝的统治者，本来对黎民百姓负有一定的责任，至少要让百姓生活得像个百姓的样子吧？可是事实却全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那么，那些尸位素餐的统治者还有什么颜面高高在上？还有什么颜面以“民上”自居？所以说，“人生无家别，何以为蒸黎”？这就是杜甫代表当时的广大人民，代表那些深受战乱祸害的百姓，作出的最愤怒的批判和控诉。古罗马有一个诗人，叫尤维纳利斯。尤维纳利斯说了一句名言：“愤怒出诗人。”是什么原因催生出好诗？是什么原因产生优秀的诗人？是愤怒，是对于人间不平现象的批判精神，这样才能产生优秀的诗人和诗歌作品。杜甫和杜诗就是这句名言的最好证明。
第八讲 民生疾苦（4）
大家也许觉得我们的儒家一向主张“温柔敦厚”，不主张激烈的批判，其实不是这样的。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”就是说诗歌有四种重要功能，第四种就是“怨”。“怨”是什么东西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨声载道的“怨”。可见孔子认为诗歌是可以表达人民心中的哀伤愤怨的，也可以表现人民的灾难以及日常生活中的种种痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在诗歌中描写民生疾苦，是一个优秀诗人应该做到的。就中国古代而言，哪个社会没有疾苦？哪个时代没有社会不公？优秀诗人应该表现人民的疾苦，表达人民的愤怨，这正是产生优秀诗歌的源泉。杜甫正是这样的诗人，所以杜甫具有一种特别高尚的道德力量，也具有一种特别强烈的批判