逝去的童年- 第12部分

　　吃着香脆的花生、红薯片、芝麻片，喝着醇香的清茶，我打心眼羡慕起山里人来。

　　“吃吧二黑，想吃什么自己拿！别客气……”槐山婆婆从灶间走出来，一边说一边伸手在茶盘里摸索着，“你这个婆婆啊，没得用！是个睁眼瞎，什么也看不见……这是芝麻片，拿着吃。”她终于摸到了芝麻片，递给我。

　　我恭恭敬敬地接了，而心里却“咯噔”一下：我竟然没有看出婆婆是个瞎子！父亲没有对我说过，而她的行动举止以及外貌神态也不曾泄露她的秘密，那双眼睛是那样清澈，明亮，怎么可能什么也看不见呢！？　

　　“我这叫‘清光眼’，中看不中用！”婆婆爽朗地笑着说，然后又到灶间忙活去了。

　　看着她颤巍巍的背影，我不由地肃然起敬。她既热情好客又开朗乐观，举手投脚与常人一样，若不细心观察，丝毫看不出是个有眼障的老人。显然，这是在生活中磨练出来的本领，是在痛苦中磨砺出来的精神。

　　后来我才知道，槐山婆婆患的“青光眼”病就是“白内障”。

　　后来我再也没敢把山里人叫做“山里狗仔”了，也不再鄙视山里人。因为那里有我令人尊敬的婆婆，有和山外一样美丽的二婶，还有一条和山外一样的弯弯曲曲的石板路……

名讳的尴尬
我小时候很笨，笨拙得不知道怎么叫人，笨得分不清“尊称”与“名讳”的区别，长到十四五岁了还把长辈叫得不高兴，弄得自己也十分尴尬，十分狼狈。

　　那是夏天的一个大清早，父亲把我从床上叫醒，要我去娇娇家借个长梯子，说是要上房顶“捡漏”。上房顶当然要用很长的梯子，而有这么长的梯子的人家，全村大概只此一家。向人家借东西当然也要向这家的主人借，小孩是作不了主的——也就是说，我必须找娇娇的母亲借梯子（她父亲在公社的供销社上班，不常在家）。我到了娇娇家，家里没人，都上早工去了。打听到在乡场上打禾，我便那到了乡场。这时太阳还没出来，打谷场上却人声鼎沸，十几个妇女一字儿看在眼里排开，手捧着稻把往禾板一上一下地上砸着，嘴里却不忘嘻嘻哈哈地说笑，就像一群炸了窝的麻雀叽叽喳喳的好不热闹。娇娇的母亲也在其中。她扎着白头巾，露着白净的鹅蛋形脸庞，四十多岁了仍风韵犹存。

　　我天生就脸皮薄，不喜叫人，更不懂怎么叫人。按年纪她比我父母小，叫她“婶娘”是不会错的。可禾场上这么多妇女，不加区别地叫一声“婶娘”，人家知道你叫谁呀！我想起我的同年好友兰如对她的称呼，我想我像他那样称呼这个女人是不会错的。于是我站在不远处叫了一声“四婶仔”，然后说：“我爸说想借您家的长梯子用一下。”

　　谁知这个女人却瞪着眼睛看着我，板着佯装生气的脸说：“你叫我什么呀！？”我以为她没有听见或听错了，就赶紧申明说“叫‘四婶仔’呀！”不料，所有的妇女都笑了起来。她像是更生气了，说：“回去问问你父亲是这么叫的吗？真是的……我家没梯子！”我愣住了，看着她不知说什么好，心里一阵委屈。我尊称她“四婶仔”哪里叫错了呀！别人叫得，我这么叫怎么就错了呢？真是莫明其妙！你不愿借就直说呗……我转身就走。

　　收早工的时候，父亲扛来了一架长梯，吃过饭就上了房顶。父亲并没有说什么，我也不知这梯子是不是娇娇家借来的，也没说明我未借到梯子的原由。这事就这么过去了。可我一直想不通，我叫娇娇母亲叫“四婶仔”究竟错在哪里？其实我当时只要问一下父母或旁人，这个问题也就迎刃而解了。然而我又没有“不耻下问”的勇气，一味地采用敬而远之、退避三舍的态度。这以后见了这个女人，我再不叫她什么了，只是对她笑笑，一笑而过。她似乎也不记恨我曾叫过她“四婶仔”，也对我笑笑。这倒省了许多不必要的麻烦。原来，在你不懂或不情愿的情况下，三缄其口也是一妙招啊！

　　后来，随着年岁的增长，随着社会经验的积累，我终于明白了自己的错误，明白了其中的奥妙：我不该喊她“四婶仔”，而应该叫她“四婶”或“四婶娘”什么的，千万不可在“四婶”后边附上一个“仔”字。她亲近的人那样叫她可以，表示亲近；旁人那样叫则是大不敬——当然年岁比她大的人另当别论。然而我依然没有再叫过她“四婶”，而对她责怪我喊她“四婶仔”耿耿于怀。我总认为这女人太认真，太难说话了！不知者不怪罪么？

　　故乡人，小名带“仔”字的居多，如：牛仔、猫仔、狗仔、猪仔、三仔、四仔……乡下父母给孩子取小名很随意，什么猪啊、狗啊、牛啊……都可以用来做小孩的小名，只要在后边附加一个“仔”字。当然，城里人也小名，且大多文雅，有讲究，有含义。但城里人的小名只是小时候叫叫，叫大了小名也就丢了，除了自己的父母和家人还叫叫，外人谁还知晓？而乡下人则不同，乡下人的小名从小叫到大叫到老，是要带入棺材去的。在乡村，小名比大名叫得响叫得广，这和城里恰恰相反。你若到我的故乡去找什么一个人，说出大名怕没几人知道，你若说出他的小名，那就像探囊取物一般。

　　乡下人向人打招呼又都爱喊小名，不喊大名。这就得分清大小，不可造次了。对年长的你不可直呼其名，必得在其“仔”字后边附上比你辈份高的称谓，如“叔”、“伯”、“婶”、“公公”、“婆婆”……一类，否则，必遭谴责，一如我错叫“四婶仔”那样陷入尴尬境地。

　　城里人给小孩取小名虽比乡下人讲究，但对人打招呼却简便得多，一个姓氏加上一个　“师傅”或姓氏加上　“官职”就行了，没有那些繁文缛节。当然，乡下人与城里人的礼数又是一样的：尊敬师长。

吃牛皮的幸福（一）
这是一个没有猪肉吃的年代！要想吃到猪肉，除非你有许多钱。村里有个别人家，某天全家人偷偷摸摸跑到县城饭馆，花上20块钱买上一碗红烧肉，吃顿饭，吃得满口流油，回来一说，馋得人直流口水。可是，村里有几户人家有如此势力？又有几户人家肯花20块钱去吃顿饭呢？那个时候的20块钱是个什么概念呀！现在的年轻人怕是难以想象。我们家就没有这等富足，也没有这等奢侈。

　　可谁不想吃肉呀！我也想吃肉，做梦都在想。每当我在梦中把牙齿咬得“格格”响的时候，母亲就会把我拍醒，说：“你……又磨牙呢！”

　　我梦呓般地说：“我在吃肉啃骨头哩！”

　　母亲就叹息一声，说：“明天给你买根猪尾巴吧！你这孩子……”

　　第二天，父亲真的提了一根猪尾巴回家，说是村西某某家刚好死了一头猪，他花了两毛钱谋来的。母亲接过猪尾巴，到灶间洗了洗放在锅里煮熟，然后凉了凉递给我，说；“躲到大门后去吃吧！”

　　我不解，看着母亲：“为什么要躲在大门后面吃呢？”

　　母亲解释说这样吃了晚上睡觉就不会再磨牙了。

　　我不知道母亲的解释是否有道理，但我是个听话的孩子。于是我就拿着猪尾巴走到大门口，躲在右边的那扇大门后啃了起来，啃得津津有味，皮毛不存。

　　你还别说，母亲的这个办法还真管用，我当晚睡觉就真的没有磨牙。然而，这不等于屋子里就没有了磨牙声。我睡觉不磨牙了，而大哥和弟妹们的牙齿却磨得“格格”响。一到晚上，一床的“格格”声此落彼起，就像一窝老鼠咬啮着破铜烂铁，满房间满屋子地乱窜。这多少出乎父母的意料。可是对不起，没有那么多猪尾巴！母亲不得不用手臂拍着床板以示敬告：“别闹了！安生睡觉……”

　　我知道，母亲对我有点偏爱。母亲是掌厨的，我常因此得到额外照顾。隔三差五地，母亲会把我叫进灶间，从锅里捞出一碗半干的米饭给我吃，说“快吃吧，吃了好上学去！”这个时候，我总是忐忑不安，既不能拒绝母亲的偏爱，又怕弟妹们看见……弟妹们对此是否不满我就不得而知。

　　我吃猪尾巴，他们也想吃，这是很正常的。也许他们真的是身不由己，睡着了也要磨牙的。肚子里没有油水，吃的都是青菜萝卜稀粥，肠胃难免闹点小意见，这都是没有肉吃闹的！。　最好的txt下载网

吃牛皮的幸福（二）
过了几天，队里又死牛了，父亲被分派去当了歪脖子老二的助手，参加了屠牛的全过程。

　　父亲那天很兴奋，似乎捡到了一个很大的便宜。也是，“近水楼台先得月”呗！或许能够得些好处。这年头，吃不起猪肉，能够搞到一点牛的下水货也不错！既便宜又不用交现金，只记在队里账本上。屠宰仍在祠堂前。果然，父亲那天得到一张牛皮。

　　那是一张水牛皮。以往，杀了牛剥下的牛皮都是派人拿到县城皮货店去卖的，这回父亲却说：“这张牛皮我得了！”

　　队长和歪脖子老二都以为父亲是在开玩笑，说：“这炒不烂也煮不烂的东西，你要它做什么呀！”

　　我父亲说：“吃呀！”

　　歪脖子老二不信：“吃……怎么吃？你能咬得动！？”他虽然是个半吊子屠夫，杀猪杀牛不在话下，可却没有吃过牛皮。

　　我父亲说：“我一家七八张嘴还啃不动一张牛皮么？你莫管我怎么吃！队长，你给开个价吧。”

　　“你真要买？”队长笑着说，“你若真想要呢，这倒可以便宜一点……这样吧，你自己说你能出多少钱吧！”

　　父亲默了默神，伸出三个手指说：“三块。”

　　“不行！三块太少了。”队长说，“这要是我个人的呢，我一分钱不要白送给你，还怕咯坏你一家大小的牙呢。可这是集体财产……这样吧，你就出五块钱。”

　　我父亲说：“五块呀！我给你省去一个工呢你不算？”

　　队长说：“一个工顶个屁呀！你和我一样清楚。说破天也要五块钱才能拿走，少了，我不好向社员交待。”

　　父亲又默了默神，说：“你队长金口玉牙！五块就五块，我要了！”

　　父亲把牛皮卷巴卷巴，折叠好，用稻草搓了根绳子将牛皮捆了，兴冲冲提回家。母亲开始还以为父亲提回来一头黑毛猪呢，看清了才知道是一张水牛皮，就皱起了眉头。父亲很得意地笑着说：“五块钱一张牛皮，一家人可以吃好多天呢，值得！”母亲也不知道这牛皮怎么个吃法，我们小孩子更不懂。在学校时倒是听老师讲过，红军过雪山草地吃草根、皮带的故事，但皮带怎么吃老师却没有讲。

　　父亲把牛皮放在脚盆里，然后放上几块生石灰，再倒入清水浸泡。我们都以为当天就能吃上牛皮呢，谁知一天两天也不见牛皮上桌。牛皮在脚盆里浸泡了一天，然后父亲把它提到门前池塘洗净、去毛，再放在井台上的石脚夫盆里冲洗干净，分割成几大块，这才又提回家吩咐母亲放在锅里煮。煮啊熬啊，熬啊煮啊……水干了加水，柴没了添柴，也不知熬干了多少水，烧掉了几多柴，煮熬了三两天终于闻到了一点点牛肉的味道，终于把一块块牛皮熬成了透明的膏状。

　　父亲说：“好啦！这就可以吃了。”母亲长吁了一口气，却说：“好什么……把柴禾都烧光了！”

　　那天中午，父亲亲自操刀切了一大缽子牛皮，放入大量辣椒末，加上盐，还格外添加了几滴酱油。望着一条条透明如玉的牛皮条，我们都顾不得欣赏，一家人围着一张桌子，狼吞虎咽地吃着，那味道爽爽的，滑滑的……一个个吃得满头大汗，吃得眼泪都流出来了。

　　可是吃了两天就吃出膻腥味了，吃着就反胃、作呕，都皱起了眉头。我却不然。我想，红军过草地吃的皮带肯定没有我们这个好吃！他们肯定是生吞硬嚼，哪有我们这个条件左煮右熬的？不是有一句话常常挂在嘴边么：“苦不苦，想想红军二万五！”是呀，我们虽然吃不到猪肉，但能有这样好的牛皮吃，比红军幸福多了！不是么？于是，我照吃不误，觉得吃着牛皮就是吃着幸福。。　最好的txt下载网

闹鬼
小时候爱听鬼故事，听了又后怕得不行，可还是要听。你不信这人世间有鬼么？说的人又言辞凿凿：你不信，我也不信呢！可那是真的呀，还是个无常鬼哩，个子好高好高，穿着白衣白裤，披着长长的白头发，打村后大枫树下走过来，经过后边的药店门口、碾米房，然后就飘逝不见了。药店的老板也不信邪，说那来的鬼啊！我倒要看看是什么样的鬼……当天夜里他就在门前地上撒了一层白石灰，第二天早起一看——哎哟，石灰地上还真有一行大脚印呢，步子也很大……你不信可以去药店问老板呀！

　　我没有去问药店老板。药店虽然处在村后大路边上，但离群索居，到晚上孤零零的原本就怕人。可我还是不信有鬼，鬼怎么会留下脚印呢？然而，后来的一次闹鬼，却几乎让我相信了鬼的存在。

　　就在我祖母逝世后的那个冬天，村子里接二连三地死了个七八个老人，还有婴孩和年轻女子，饥饿和死亡联手压得人们喘不过气来，连鬼神也不得安宁。

　　闹鬼的是那栋名为“翰林里”的深宅老屋，说那死去的女子天天晚上回到家里翻东西，说的有鼻子有眼，传得沸沸扬扬，吓得我晚上都不敢出家门，闹得全村人心惶惶的。

　　“翰林里”住着两户人家，一户是娇娇她们家，另一户就是那个叫“艳芹”的女子家了。

　　两家共处一室倒也相安无事，这种情况在村里不在少数，还有三四户人家共处一屋的哩。艳芹家和娇娇家的人员结构相差无几，父亲都是在外面工作，只是娇娇是老大，而艳芹是老二，她上面还一个老光棍哥哥。哥哥总也讨不上媳妇，艳芹二十多岁了也就耽搁在家。有人就劝说：“嫁了吧！这年头，嫁出去一个不是少一张嘴么……”可她母亲不同意，说：“不成！她哥还没有结婚哩就把妹子嫁了，哪有这个道理？再等等吧……”可谁知，艳芹没有等到出嫁的�