安理得，其乐也融融。而宰杀将死未死的牛，看了让人流泪。那时牛还有一口气，或还能走几步，你说它会死吧，那也说不定；你说它不会死吧，那也说不定。不过在那个环境下，它们是必死无疑的！别说是头病殃殃的老牛，就算是只身强体壮的老虎，也难逃一劫。处在饥饿中的人们什么都想吃，什么都敢吃！
一头大水牛被牵出牛栏，步履蹒跚；牵牛的发春叔低着头，同样步履蹒跚。杀猪的歪脖子老二手里提着一套杀猪刀具和一个小脚盆跟在其后，一路向祠堂前走去。
“杀牛了！杀牛了！……”孩子们叫着嚷着簇拥着跑向祠堂前。
村里杀牛选在祠堂斜对着的大槐树下，那地方离水井、池塘不远，洗刷方便。
一时间，闻讯赶来的人们就围了一大圈。牛被困在核心，一双无神的眼睛哀伤地看着它的乡亲们、它的主人们，不停地流下泪水。它好像知道自己就要死了！它不愿意离开这个世界，不愿意离开乡亲父老。我站在人群中，看见它可怜兮兮的样子，双眼也模糊起来。
这头牛，我曾经放过它，牵着它在田埂上吃草。它是那样乖顺，从不贪嘴偷吃两旁稻田里的稻子。那是春耕时节，学校放了“农忙假”，我们这些小学生被安排帮助队里放牛。牛们都在耕田翻地，于是我们跑进田野，各自守着自己要放的牛。我要放的这头牛这时正在耕水田，掌犁的是结巴子养仔（是我本族的一位老哥）。这家伙心太狠，催命似地驱赶着牛快走。可牛依然不紧不慢，似乎实在走不动了。他就毫不客气地高举起牛鞭抽打，牛背落下了一条条清晰的伤痕，有的地方还打出了血。我看着心疼。
我说：“你不能打它，它实在是拉不动了啊！你看你，犁下得那么深，它哪里拉得动呀？”
“深、深……你、你小、小孩子懂个、个屁！浅了、了，我挨、挨骂呀、呀！”
“那你把它放下来让它喘口气，我牵它去吃几口草。你看它真的是走不动了……”
“它、它喘、喘气？我、我还、还、还想、想睡、睡……”
话没说完，那牛就“嘭”地一声倒在泥水中，好久才又站立起来。结巴子叔这才不得不解下犁辕，让我牵了牛去放。我便把它牵到有草的田埂上让它吃草。可它似乎并不饥饿，啃一口草，然后抬头看我一眼，那眼角分明是挂着泪珠的。我不知道，它是在感激我呢，还是苦不堪言，连吃草的气力也没有了。我抚摸着它身上的条条伤痕，对它说：“你忍忍吧，忍忍就过去了！以后会好起来的，一切都会好起来的……”然而却没想到，这才几个月它就病入膏肓，今天竟要做了刀下之鬼！
围观杀牛的人越来越多，有人欢喜有人愁：
“又要杀牛呀？！”
“是啊！你不喜欢吃牛肉？”
“公社批准了么？”
“批不批的，几斤牛肉、一条‘牛鞭’的事！”
“唉，这样下去，春上拿什么耕田啊！”
“管它呢，先吃了再说！”
“吃吃吃……你就晓得吃牛肉，就不怕自己也要成为牛了！”
……
这样的争论是没有结果的。钉子队长听得不耐烦了，呵斥道：“吵什么吵！不杀，它就不死么？”然后吩咐歪脖子老二动手。发春叔闷闷地将手里的缰绳一甩，躲到一边擦眼泪去了。
歪脖子老二是屠夫，很会杀猪，别看他歪着头，但却看得准，下手狠，保准一刀毙命；杀牛自然也不在话下，而且已杀过几头牛了。
他右手拿一把一尺多长的尖刀，左手拿一把剁骨刀，使两刀相擦，发出“嚯嚯”的一阵响，还不时瞅一眼牛。这时，牛站在人圈中，摆动着头，泪眼无助地左看看右看看，似乎是在寻求什么庇护，或者是在寻找逃跑的时机。然而这是不可能的，它被一群饿狼围住了！那一双双腥红的眼睛和一张张血盆大口的嘴，使它明白死期已到，它想反抗却无力挣扎。人们先将牛的一只前脚和一只后脚用绳子系了，然后往相反的方向交叉一拉，它便应声倒地了。接着，有人按住它的头，并用斧头对准它的额头重重地一击，它便晕死过去了！这时，歪脖子老二便一刀下去，从它的颈部插入喉咙，绞两下拔出来，像是挖出了一眼喷泉，一股殷红的鲜血汩汩地喷射出来，流入早已准备好的木盆里。然后就是剥牛皮，开膛破肚，肢解躯体……
后来在读初中时学到一篇叫《疱丁解牛》的古文，我就联想到歪脖子老二杀牛的场景，心里的体会就十分复杂，既有对“游刃有余”*，又有对“殘忍有余”的厌恶感，还有无尽的悲哀…… txt小说上传分享
父亲的眼泪（一）
学校搬走后，祖母又到食堂做了几个月饭。食堂解散后，祖母就无事可做了。她是个要强的老人，不愿吃闲饭，也不肯拖累我们，就到社里要活干。这时候我祖父已逝世二年了，父亲多次请求祖母和我们一起生活，都被她婉言谢绝。祖母说：“你养我？哼，能把你一堆儿女养大就不错了！”她习惯了一个人生活，自在！社里就安排我祖母“敲鼓”。“敲鼓”是代表组织向全体社员发出的上、下工的号令。自此，社员什么时候出工，什么时候收工，全听我祖母的鼓声。她把这件事情做得很认真也很人性，每天早、中、晚一天敲六次，周而复始，没有出过差错，既得领导信任又得群众爱戴。出工时，祖母背着那面大鼓从村东头到村西头“咚咚”地敲一遍；收工时，祖母背着鼓站在村东头的“财神庙”，“咚咚咚”地敲上一阵；那地方想必先前有个财神庙，但不知什么时候给毁了，只留下一个高高的土堆，是全村的最高点。站在那儿敲鼓，方圆五六里都能听到。一般情况下，鼓声都在规定的时间敲响，如遇天气变化，祖母则会视情况而定，恰到好处地敲响她的鼓。有一句顺口溜在村里流传了好几十年：“风来了，雨来了，婆婆背得鼓来了！”婆婆指的就是我的祖母。
然而到了1959年的冬天，我祖母再也敲不动那面鼓了。她突然病倒了，而且没几天就离开了我们。
那天我正在学校，下午上完一节课，班主任老师把我叫到一旁，对我说：“你婆婆快不行了，你回去吧。”我一听就蒙了，双腿就有些发软。我有些不相信这是真的，但我不能不相信老师的话。我跑进教室背了书包跑出了校门。建设小学离我们村有七八里地，我跑了一程便跑不动了，于是只能尽量快地走去。寒风冷冽，刺痛了我的脸，穿透了我单薄的衣服。我低头看了一眼自己的裤子，然而就想到了姐姐。……这条女式方格子裤，是姐姐参加工作后留在家里的，后来母亲拿出来给我穿。其实我心里很不乐意，很是害羞。一个大男孩穿着女孩子的裤子，不叫人笑掉大牙么？但又不能不穿，因为实在没有其它裤子可穿。于是，我偷偷地把侧面的开口用针线缝合起来，但却没敢在正面裆口开个口子，就这么勉强穿了。好在穿着它并没有遭人耻笑，也许是我的诡秘行为并未被人知晓，也许是这种情况在当时并不希奇吧？
姐姐是祖母最疼爱的长孙女，自祖父逝世后，她就一直和祖母睡在一起，直到参加工作后，回来也是和祖母睡。如果祖母死了，她是最伤心的！可她能赶回来吗？她知道祖母不行了吗……我一边胡思乱想一边紧赶慢赶。
我是第一个赶到祖母病床前的孙子，可我还是未能与祖母说上最后一句话。我走进祖母的房间，看见父亲蹲在床上，正抱着祖母的身体喊“姆妈”，两行眼泪从眼眶里滚落下来……
哦，原来父亲也会伤心落泪呀！这是我第一次看见父亲的眼泪，这让我看到了他慈祥脆弱的一面。在我们兄弟姐妹的心目中，父亲是强悍的威严的，严厉得令人生畏，令人不可靠近。他从来不对我们说笑，只是命令我们干这个干那个，我们也从不敢违拗他半点。即或我们做得好他要表扬谁，或是他听到别人夸奖我们谁，让他喜欢了，可表露出来的也还是那一句骂：“婊子崽！……”如果我们做错了什么，或是触怒了他，那可就少不了一顿狠揍；那个凶狠劲儿叫人不寒而栗。
作者题外话：逝去了才觉得失去的宝贵！拥有时我们常常不去珍惜。如果人生可以重来一次，每个人都可以活得更精彩！可惜这是不可能的。所以，人才有了对往事的回忆……来吧，到我的《逝去的童年》里转转看看，看你的童年与我的童年有何差异？
父亲的眼泪（二）
那一次，如果不是祖母出来保驾、掩护，大哥怕是要皮开肉绽，后果不堪设想。那是食堂散伙后的秋天，家家都缺粮，都是勒紧了裤腰带过日子。父亲当时是生产队的保管理员之一，裤腰上拴着仓库的钥匙。那时仓库管理防患极严，一般都上双锁，钥匙由两个保管员保管，要打开仓库门必须都到场才行。也不知父亲是怎么弄的，也许是与人合谋干的吧？他竟然在某天的夜里从仓库里弄了一些黄豆出来，吩咐母亲炒了，给我们每人分了一茶杯。“下饭也好，当零食吃也好，总之就是一人一小碗，吃完就没了！”父亲叮嘱说，“谁都不准到外面去吃！”
于是那两天吃饭时，我们就端出自己的炒黄豆数着粒儿吃。可毕竟快慢不一，大哥吃得比谁都快，第二天就吃光了。于是就有些不平，说他的分少了。于是父亲就骂他，他便顶嘴，还说“你当我不晓得？你是从队里偷的！我找大队长告你……”父亲一听就恼羞成怒了，站起来就要去操家伙。大哥反应极快，拔腿就跑，像燕子一样飞出家门。父亲动作也不慢，他从屋柱上拔下一把镰刀追出去，对着大哥的背影将镰刀飞了过去——要知道，父亲是有功夫的，耍拳弄棒在村里是出了名的——若不是大哥躲闪得快，若不是父亲手下留情，那镰刀非落在大哥头上或背上不可！大哥吓得魂飞魄散，一溜烟似地跑进田野，躲进了稻田，不敢回家吃饭，也不敢回家睡觉。祖母知道后很生气，责骂父亲说：“你就这样管教儿女吗？你是要赶尽杀绝呀！你嫌人多了不是？那你把我杀了啊！你好狠心……还不去给我找回来！”父亲面对祖母的怒骂不敢吭声。那时大姐已参加工作了，不在家，家里只有我岁数大一点。于是母亲和我就在村里四处寻找大哥，站在村口喊他的小名，但都寻无踪迹。寂静的田野里只是朦胧的月色和嘈杂的蛙鸣。我们都不知道大哥躲在哪里？
然而第二天上午，祖母把我叫去，吩咐我到村东头枫树下的那片稻田里把大哥叫回来。祖母正在灶间做饭，喷香的饭菜让人馋涎欲滴。我知道祖母提前做饭的意思，却不知道祖母怎么会知道大哥的藏匿之处。也许是早上祖母站在“财神庙”上敲鼓时发现的，也许是大哥听到鼓声自己顾意暴露的——他知道只有祖母才能救他！也许是别人告诉了祖母吧……我睁着疑惑的大眼看着祖母。
“还不快去！这一晚了还不知饿成什么样呢……”祖母说。
于是我跑到村东头，站在枫树下压低声音叫大哥出来。大哥果真藏在那块稻田里，他从青黄色的稻田里钻出了来，和我悄无声息地溜进了祖母家。大哥在祖母那边吃住了两三天，没敢过我们这边来。父亲明知道大哥就躲在隔壁，有祖母保护，他也不敢怎么样，只装作不知。等到气消了，他才过祖母那边去，对躲在房间的大哥说：“婊子崽！别躲了，明天还是回到家里吃饭吧，别把你婆婆的粮都吃光了！”祖母说：“人没给饿死，倒要被你打死，值么？”父亲就不敢多言，一副很内疚的样子。本来嘛，上不能孝敬父母，下不能供养儿女，心里能不内疚？
现在，眼见着祖母要走了，永远地离开这个饥荒的岁月，父亲泪流满面，如妇人一般伤心痛哭。他也许在想，他怎么就没有钱为母亲治病，让她多活些日子呢？他怎么就不能让母亲吃一顿饱饭，让她这样就走了呢？也许还想了很多很多……我站在那儿只顾掉泪，丝毫也帮不了父亲什么忙。祖母双眼微闭，已是口不能言了。父亲慢慢地放下祖母，让祖母平躺在床上。
祖母像睡着了一般，她走得很安祥。
祖母是个胸怀宽大的人，她能包容一切，包括饥饿。后来听大姐说，祖母是很会过日子的。她很节俭，每餐煮饭，都要从计量好的米中抓出一小把另外存放。这样，每天节省一小把，积少成多，细水长流，因而她的粮食总比别人吃得长久些。她常对我母亲和父亲说：“过日子啊，要晓得节俭！有时想到无时，无时莫当有时。”我不知祖母是否读过《增广贤文》，但她那话却是贤文中“常思有日思无日，莫把无时当有时”的翻版。然而，祖母还是未能逃过那场饥荒。也许她把节省下来的粮食接济了我们，也许是我们兄弟姐妹轮流去她那儿“补充一点营养”，因而使她长期处在饥饿之中，导致自己病入膏肓……
祖母逝世后，那面大鼓传给了发春叔，可没敲多久鼓面就破了一个洞，声音听起来就暗，不那么好听；换一头再敲，也不那么响。后来就不用了，换了“敲钟”。所谓“钟”即是一根半米长的铁轨。铁轨用铁丝串着挂在祠堂前的槐树枝上，开工敲几下，收工敲几下，“当——当——当——”的，一直敲到农村实行联产承包，敲得那根铁轨变了形。这以后，村里便没有响起过任何“统一行动”的响具了。书包 网 。 想看书来
厅堂一口塘
我虽然没有当过农民，但也参加过农业劳动；我虽然不谙农事，但也懂得“庄稼一枝花，全靠肥当家！”的道理。在那“大跃进”的年代，什么人间“奇迹”都有可能会发生！“人有多大胆，地有多大产！”的浮夸风，吹得世世代代跟土地打交道的庄稼人也晕头转向，“亩产千斤！”、“亩产万斤！”牛皮越吹越大，“卫星”越放越高。于是乎，一个前所未有的积肥运动在农村普遍开展起来了。
我不记得，我们村是否放过“亩产�