离开首尔的时候，我在登机之前看到了伊拉克战争的消息和反战示威的混乱场面。正如越南作家鲍宁的作品《青春的悲怆》所说的那样，战争永远是令人悲伤的。我居住的宾馆房间里，电视正在播放时装秀。有的是普通服装，有的是一侧乳房完全裸露的礼服，有的模特穿着像是比基尼的衣服，足蹬长靴。这是全世界时装设计师们的盛会。在我看来，这一切都是那么令人悲哀。
这时，我想起了我的大学生活。我的专业是美术。有一天，我很想知道哲学系都学些什么东西，于是偷偷地听了一节课。我虽然忘了当时那位教授叫什么名字，但是把他说的话牢牢地记住了。那位教授说，生命中有本质层面和非本质层面的东西。人首先要重视本质层面的东西，因为这才是哲学性和宗教性的生活。
可是，这个世界已变得很奇怪了。人们往往把本质的东西忽视了，而为那些非本质的东西忙碌。在我的观念里，给即将饿死的孩子们送食物，停止战争，关心贫穷的人们，这些才是最本质的东西。然而，全世界90％的企业却在集中生产满足人们非本质需要的产品，地球上60％的公司和工厂都在生产让女人变得更加美丽的产品。与此同时，在地球的另一边，每天都有万个孩子因饥饿而死。不只是昨天，今天、明天都是如此。
转眼间，时针已经指向3点。长途旅行的疲惫使我很晚才起床，我在房间里思来想去，时间就这么匆匆流过了。我来到前台大厅，呼吸外面的空气。昨晚我们是在黑夜到达宾馆的，所以当时没发现，其实我在房间里看到的那棵树是这个宾馆惟一的一棵树。我想喝杯茶，于是就走进宾馆的餐厅。等待热茶的时候，刚才那个服务员从钱包里拿出了他和妻子的合影，告诉我他是1月份结的婚。“新娘子真漂亮啊！”我说。之后，他说明天早晨他会把热茶送到我的房间，还会附上一壶热水。
服务员那装有新婚照片的钱包很破很旧，皮革已经全破了，皮夹的白色衬子一览无余，好像随时都有可能破裂。钱包里面的钱，加起来似乎还抵不上钱包的价值，怎么看都不像是新婚燕尔的新郎使用的钱包。但是，我从他的眼神和微笑能感觉到，他是个心灵纯真的年轻人。我给了他10美元的小费，他幸福地笑了。10美元竟然可以让一个人如此幸福！这让我也感到很幸福。
我愿把双眼借给世人（2）
第二天早晨，我们和救助团体的印度职员们开了个会。会议的主题是商议访问地区、讨论童工问题和总结此前支援取得的成果等。由于不是所有的人都去现场体验困境，我要做的事情就是到现场去看，去听，牢牢地记在心里，回来后通过电视等媒体告诉人们。我的解释越详细，收到的捐助金也就越多，我们就可以用这些资金解救那些饱受痛苦煎熬的孩子们了。
上次访问的时候，我看到一对因地震而失去孩子的爸爸妈妈。他们掩埋了孩子，把孩子穿过的小凉鞋和用过的饭碗放在坟上面，伤心地哭泣。那个场面至今我也难以忘怀。从那之后，只要看到路上丢着孩子的拖鞋，而且不是一双，只有一只的时候，我就会很伤心。
当时，我还造访了钦奈附近一家使用童工的工厂。这些孩子十几个人一组，用椰子壳搓绳子，卷烟叶。从早晨5点开工，除了中午休息30分钟，他们要一直工作到下午5点。本应上学的孩子却在这里被强制参加劳动，是因为这些孩子的父母因家里有人生病或者其他紧急事情而欠了50美元的债。这里有个提供高利贷的地方可以借钱，不过最多只借50美元，由于偿还的可能性很小，他们就用利息使唤孩子们干活。
因为贫穷，孩子们不能上学，仿佛理所当然就应该做这种事。他们用椰子壳搓绳子的小手长满了茧子，比干了一辈子粗活的大人的手更粗糙。在一边卷烟叶的孩子用指甲刀般大的刀子磨碎烟叶，然后放进卷烟纸里。
我问其中一个女孩子：
“没觉得哪里不舒服吗？”
她指着额头，露出了微笑，对我说道：
“头疼，烟叶味闻得太多了。”
要是她皱着眉头说头疼，我的心也就不会这么痛了。但是她微笑着看我，说话时的神色似乎在说：“人生不就是这样吗？”
50美元这点钱，甚至不够韩国生活水平一般的家庭全家去饭店吃顿饭。我想告诉这些孩子，人生并非总是这么痛苦，你们也可以上学，也可以跟朋友们玩耍。我想帮他们走进校园，因为只要帮他们还清50美元的债就行了。
我当场就把540个孩子从债务的枷锁中全部解放出来。然而这还远远不够，我还要帮助他们和韩国的援助者建立联系。只有这样，当他们的父母再次因为急事而借钱的时候，孩子们才不会挨饿，才可以继续上学。我的心很焦急，想马上就把这些孩子从苦难中解救出来。
我们首先从钦奈乘车3个小时，到达一个名叫柏尔昆莱的村庄。这里有所帮助孩子们摆脱童工命运的缝纫技术学校。我们去的那天，正好是给毕业生分发缝纫机的日子。孩子和家长们欣喜万分地聚集在乡村会馆里，孩子们表演话剧等节目以表达心中的感激之情。舞蹈和歌曲的主题都是反映对摆脱童工命运，走进校园的渴望。
有个曾经在火柴厂工作的女孩子也上前表演，她一面再现工厂的经历，一面泪流不止。每次救济团体来看她们表演时，女孩们都会泪流满面，哭得很伤心。
我也去过那个火柴厂。把木头修成火柴杆的形状，插进模板，蘸上滚烫的硫磺，这就是孩子们的工作。硫磺毒性很强，稍不注意还会燃烧。事实上，也确实有孩子被大火烧死了。
前年说头疼的漂亮卷烟女孩娜尔里尼也在这里。如今，娜尔里尼成了我认养的儿童。她可以上学了，生活重新变得美好了。她的脸上也露出了幸福的笑容。
表演结束后，我们去了得到缝纫机的女孩浦利亚的家。组装缝纫机的时候，她妈妈的脸上始终带着微笑。缝纫机是这家人的希望。浦利亚可以做衣服卖，不用担心欠债了。此前，因父亲生病欠下了债务，浦利亚不得不卷了3年烟叶。
第二天，我去了另一个认养儿童莱卡的家。莱卡也是刚刚从卷烟叶的劳动中解放出来的孩子。她今年12岁了，却从来没上过学，必须先在补习班上些速成的功课，学完以后再正式入学。我去的时候，她正和爸爸妈妈，还有小弟弟在吃午饭。一家人在很少的米饭上倒上菠菜汤，用手拌着吃。全家人的脸上都洋溢着希望。
我愿把双眼借给世人（3）
我走出莱卡家时，有两个男孩子和他们的妈妈手里拿着照片站在门口。照片上是我和几个孩子，那是前年我帮他们从工厂里解救出来，然后哭着跟他们的父母亲拍的纪念照。两个孩子和他们的妈妈说，昨天分发缝纫机的时候，他们也在场，但是没能和我打招呼，只是远远地看着我。
孩子的妈妈们泪眼婆娑地说，她们很感激我，也很高兴再见到我，说是我给他们村子里所有的孩子带来了希望。我也哭了。同时我又很担心，也许他们觉得是我将所有的孩子从不幸中解救出来的，然而这并不是我个人的力量。我做的算不了什么，是我背后的许多人伸出了救援之手，才使他们最终摆脱了不幸。
我解救的孩子只有540名，然而仅仅在这个地区，就有大约10万个孩子因父母欠了50美元的债务而遭受着从早到晚艰辛劳动的折磨。我还记得上次来的时候，那些妈妈拉着我的手，一遍又一遍地哭着问我下次什么时候再来。对我来说，能够看到孩子们过上正常的生活，就感到莫大的幸福了。
正如在诗歌《西藏的孩子们》中所写的那样：“我愿意把双眼借给世人，让他们看到这些受苦的孩子。我愿意把双臂借给世人，让他们紧紧拥抱这些痛苦的孩子。”
递交给天国的材料（1）
有个女人死后去了天堂，天使接待了她，并对她说：“我带您去您的家。”天使带她上路了，道路两边排列着漂亮的房子，家家户户的院子里都盛开着她从未见过，甚至从未听说过的奇花异草。女人充满期待地跟在天使后面，然而道路渐渐变得荒凉。最后，天使在一栋没有花草，看上去像要倒塌的简易木板房前停下了脚步，对女人说道：
“这里就是夫人的家。”
女人惊讶地问道：
“哎呀，有那么多漂亮的房子，为什么让我住在这里啊？我活着的时候，住的可是豪华别墅啊。”
这时候，天使对她说：
“夫人，看来您误会了，天堂是根据您在人间生活时递交给天国的材料为您建的房子。”
印度北部的瓦拉纳西是世界上历史最悠久的城市。坐在从机场去往住处的出租车里，我一路上都没有看到富丽堂皇的高楼大厦，躺在路上拦住了汽车的健壮黄牛，路旁鳞次栉比的神殿和寺院倒是随处可见。市场的旧马车上，各种热带水果堆积如山。卖蔬菜的老太太连声叫喊，让我这个旅行者买她的土豆和茄子。
山羊悠然自得地在恒河岸边的台阶上拉出圆溜溜的粪团。为了消除前生的罪孽，人们剃光新生婴儿的头发，然后把头发扔进河里。一对新婚夫妇来到恒河边，把两件连在一起的衣服的一部分浸在河水里，在印度教圣职人员面前举行了新婚仪式。
恒河边的另一个角落堆放着很多木柴，死人都放在上面焚烧。富人的尸体放在充足的木柴上焚烧，那些木柴足够活人翻几个跟头了。为了焚烧彻底，可以不停地翻动身体。至于穷人的尸体，却只能使用少量的木柴焚烧，就像躺在廊台的尽头，木柴只能烧到小腿。身体烧尽以后，小腿就掉在地上了。旁边的人就用类似火钳子的东西拣起掉在地上的腿，扔进火堆重新焚烧。虽然烧完的灰烬全部都被抛进恒河，但是作为穷人，活着就被贫穷折磨，死了还要因贫富差异而受到不同的待遇。
有人用一种类似篮子的工具在水里打捞，原来他们想从尸体焚烧的灰烬里寻找金箔之类的贵重金属。
小孩子死了，便在后背拴块大石头，由父亲乘船到达河中央，将孩子抛进河里。孕妇和患天花的人死后，尸体也不焚烧，直接扔进河里了事。达到很高境界的圣职人员死了，则让他坐在竹椅上面，胸前挂满鲜花，在河边举行某种仪式。我亲眼看到一位死亡的圣职者一只眼睛睁开，一只眼睛紧闭，好像在眨眼，我情不自禁地笑了。就连死后也能把我逗笑，圣职人员果然不同凡响啊。
河面上漂浮着人和动物的尸体。然而，却有很多人把恒河当作神圣的河流，在这里举行各种仪式；同时，人们又在河里洗澡、刷牙，还用瓶子盛水回家喝。河边的茶馆卖给客人喝的大吉岭红茶（印度的一种传统红茶），就是用恒河水煮的。
在这个国家，活着也无所谓，死亡也无所谓，这是个什么都无所谓的地方。
我顺利到达恒河岸边一个简陋的旅馆。两天之后，诗人突然出现在我的面前，好像只是分别了一会儿，若无其事地问我：“吃饭了吗？”我气得无话可说。他又对我说：“有人故意禁食修行，像你这样准备离开人世的人，怎么还用吃饭啊？”然后，他就独自出去吃饭了。
我真是气得咬牙切齿，有生以来第一次遭到这样的冷遇。怎么能这样呢？我只不过因觉得一切都变得虚无而说了句“现在我想从人间消失”的话，竟然就要忍受这么多的羞辱！
奇怪的是，诗人不管走到什么地方，都会受到当地人们热烈的欢迎。他们就像失散多年的兄弟重逢，争先恐后地拥抱他，请他到自己家做客。他好像回到了自己的故乡。无论是大人小孩，还是富人乞丐，听到他来的消息，都纷纷聚集到旅馆门前。旅馆的老板还亲自下了楼梯，以拥抱的礼遇热情地接待他。可就是没有人注意到我的存在。
不知道什么时候，诗人已经换上了在市场上买的廉价宽松裤子，而且是粉红色的。早晨，他坐在河边冥想，白天出去和人见面，晚上就带我去火葬场。每次在火葬场，他都默默地坐在黑暗之中，久久地凝望着燃烧的火苗。
递交给天国的材料（2）
火葬场的工作人员当中总有些性格怪异的人，讨厌外国人长时间在这里观看，但是看见诗人到来，他们竟然还放下手中的活儿，热情洋溢地接待他。
第一次看见尸体火化，我哭了很久。直到现在，我还是无法形容当时的心情。望着在木柴堆上燃烧的肉体，我感觉自己的身体似乎也燃烧了。突然间，我感觉人的肉体真的什么都不是。没有什么东西能够永存不朽。一切都会结束，一切都是过眼云烟。我们的执著，我们的哭泣和欢笑，最终也都将烟消云散。
也许我在火葬场感悟到了死的真谛。几年以来，那个火葬场的火苗从来就没有熄灭，每天都要火化很多尸体。我就在这个过程中体会到了死亡，并领会到了生与死并没有什么差异。
有一天傍晚，一对和诗人熟悉的街头乐师夫妇来找我们。他俩在日落时分的恒河河畔，放声歌唱。歌词内容是这样的：
国王拥有华丽的象牙床，
终究也会被抬到火葬场，
躺在两根竹竿上。
王妃满身黄金，侍女更无数，
终究也会被抬到火葬场，
躺在两根竹竿上。
人人都只需要两根竹竿，
脸上滴两滴恒河水，
眼睛蒙片菩提树叶。
当你被送到火葬场，
躺在两根竹竿上，
只有你做过的善行会跟随你。
每天晚上，我们都会去一个地方坐坐，那就是“马尼卡尼卡”火葬场。有一天，诗人对我讲起了马尼卡尼卡火葬场的来历：
印度最高的神灵—湿婆神每天都在喜马拉雅山的洞穴里闭目冥想。他的妻子帕尔瓦蒂非常气愤，心想，同为神灵，毗湿奴神却建造了豪华的王宫，和他的妻子过着奢侈的生活，然而自己却跟着丈夫在山洞里冻得瑟瑟发抖。这令她实在难以忍受。她一次又一次央求湿婆神，最后，湿婆神终于