我愿我能在我孩子的自己的世界的中心，占一角清净地。
我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。
那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧
了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。
我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；
在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；
在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。
责 备
为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？
他们真是可怕，常常无谓地责备你！
你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？
呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？
他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。
你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们说你不整洁的缘故么？
呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑。那末，他们要叫它什么呢？
他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。
他们把你做错的事长长地记了一笔帐。
谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故么？
呵，呸！我们是喜欢你的，那末，他们要叫我们什么呢？
审 判 官
你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的短处。
我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。
你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢？
当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。
当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。
只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。
玩 具
孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。
我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。
我正忙着算帐，一小时一小时在那里加叠数字。
也许你在看我，想道：这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！
孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。
我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。
你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与力气都浪费在
那些我永不能得到的东西上。
我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海，意忘了我也是在那里做游戏了。
天 文 家
我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波①的枝头时，有人能去捉住它么？”
哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，
谁能去捉住它呢？”
我说：“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说
她远么？”
哥哥还是说：“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的
网呢？”
我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”
但是哥哥还是笑着说：“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便
知道它是多么大了。”
我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，
她的脸看来也是很大的么？”
但是哥哥还是说：“你真是一个傻孩子。”
①迦昙波，原名Kadam，亦作Kadamba，学名Namlea Cadamba，意译“白花”，即昙
花。
云 与 波
妈妈，住在云端的人对我唤道——
“我们从醒的时候游戏到白日终止。
“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”
我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”
他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”
“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”
于是他们微笑着浮游而去。
但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
我做云，你做月亮。
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
住在波浪上的人对我唤道——
“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地
方。”
我问道：“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？”
他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”
我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢！”
于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。
但是我知道一件比这个更好的游戏。
我是波浪，你是陌生的岸。
我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。
世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。
金 色 花
假如我变了一朵金色花①，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中
摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？
你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。
我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会
嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。
当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》②，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，
我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。
但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？
当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求
你讲个故事给我听。
“你到哪里去了，你这坏孩子？”
“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
①金色花，原名champa，亦作Champak，学名Michclia Champaca，印度圣树，木兰
花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占博伽”。
②《罗摩衍那》（Ramayana）为印度叙事诗，相传系蚁垤（Valmiki）所作。今传本
形式约为公元二世纪间所形成。全书分为七卷，共二万四千颂，皆系叙述罗摩生平之作。
罗摩即罗摩犍陀罗。十车王之子，悉多之夫。他于第二世（Treta yaga）入世，为毗湿
奴神第七化身。印人看他为英雄，有崇拜他如神的。
仙人世界
如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。
墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。
皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。
不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。
它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。
除了我自己，世界上便没有人能够找到她。
她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠；她的头发拖到地板上。
当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边
落下来。
不过，让我在我的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈；她就住在我们阳台的角上，在那栽
着杜尔茜花的花盆放着的地方。
当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。
我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。
我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。
不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。
他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
流放的地方
妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。
我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。
放下你的活计，妈妈；坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？
雨的影子遮掩了整个白天。
凶猛的电光用它的爪子抓着天空。
当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。
当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我
就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。
它在哪里，妈妈，在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国
土里？
田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的，或妇人在树林里捡拾
枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就
是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。
我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自
骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公
主。
当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候，他
可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童
话里的特潘塔沙漠的时候？
看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。
牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，
眼望着阴沉的云块。
妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。
当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学的东西的。
但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？
雨 天
乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。
孩上，不要出去呀！
湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的
枝上，河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。
我们的牛系在篱上，高声鸣叫。
孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。
许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿，雨水成了小河，
流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。
听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。
孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了。
天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了
水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。
夜里用的灯，一定要预备好。
孩子，不要出去呀！
到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，
好像一只落在网中的野兽。
纸 船
我每天把纸船一个个放在急流的溪中。
我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。
我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。
我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地
带到岸上。
我投我的纸船到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。
我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！夜来了，我的脸埋在
手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。
睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。
水 手
船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。
这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。
只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。
我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。
我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。
但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。
我不会像罗摩犍陀罗①似的，到森林中去，一去十四年才回来。
我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。
我将带我的朋友阿细和我作伴，我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和
十三条河道。
我将在绝早的晨光里张帆航行。
中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。
我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。
当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。
我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。
①罗摩犍陀罗即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺
言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在森林中被放逐了十四
年。
对 岸
我渴想到河的对岸去。
在那边，好些船只一行儿系在竹杆上；
人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；
在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；
黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。
雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去，茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里
生蛋；
竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；
黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。
妈妈，如果你不在意，我长大的时候�