春节刚过几天，文化部电影局北京制片厂通知陈明三天后去东郊双桥农场报到。
在陈明准备出发的三天里，我们相互规定：不流眼泪，不唉声叹气，……蔑视这时加在身上的一切，傲然踏着为我们设置的荆棘刀尖，昂然前进。我们相信我们将信守共产党员的信仰道德，开辟自己的新路……
之二：寂居
现在一个小小的四合院，只剩下王姐和我，显得十分空寂。三月过去了，四月来了，院子里剩下几盆花，寂寂寞寞地自个儿开着。
……人可以烦闷，可以忧郁，可以愤怒，可以嘤嘤啜泣，……就是不能言不由衷，不能像一只癞蛤蟆似的聒聒地叫着自己不愿听的虚伪的声音。
我是人，是一个尊严的人，一个认真的共产党人，我怎么能披着一张癞蛤蟆的皮，日夜聒聒地叫，说着不是自己心里的话？我虽然有过迷茫，真的就没有一个人能尊重事实，肯为丁玲说句公道话吗？我相信党，我相信总有一天，党会搞清楚，我一定要等到这一天，我应该活着耐心等着这一天。……我应该不必羞愧，我应该无所畏惧，扫除迷茫，承担苦难。继续用自己的言行，谱写为人民的一生。
之三：悲伤
陈明走后，我整天埋头在一些异邦异域的文学作品中……人要习惯在寂寞中、孤独中、耻辱中熬炼，熬炼出一副钢铁的意志……现在人们剥夺了我的写作权利，宣判我政治生命的死亡，万里长空，只有蒙蒙的迷雾一片。
之四：火柴
陈明来信，宝清县853农场，国务院直属机关的所谓“右派”大约有一百多人，年龄大都在三四十岁左右，都在有为之年，如今都背着黑锅，发配边疆，每月只发28元生活费。
他的来信，都以最愉快的心情，描述他在冰天雪地里劳动感到的无穷乐趣。他还告诉我一件十分兴奋的事，王震司令员冒着春寒去看了他们。
王震向他问起了我，他把我也打算去北大荒的想法讲了，王震说：“好嘛！她来我同意。”火柴，我已经感到你的热了，我一定要飞到那寒冷的北大荒去。
之五：何去何从
作协党组书记邵荃麟告诉我：“对你的处分，按右派六类处理，你可以不下去劳动，可以留在北京从事研究或写作……”我想：我是脸上刺得有字，头上戴有帽子……我被描绘成一个丑陋的怪物，任人指点，任人笑骂，这种处境，我怎么能保持宁静的心情创作？
不必犹豫了。不要留恋这死寂的庭院，到暴风雨中，到人群里面去，到火热的劳动中去，把一切烦恼远远地抛在后边……
之六：轻装
不是就要我“重新做人”吗？我决心真正地从头做起，把过去的一切都勾销。不是从零做起，是从零下做起……天上不会落下奇迹，有人不希望我下去，想看到我从此委靡，一蹶不振，从文坛消失……我要做出自己的证明，我只有到群众中去，找回真理。……我的党籍任人开除了，但一颗为共产主义事业奋斗终身的心却仍是属于我自己的，任何人也是拿不走的。
之七：前进
6月中旬，作协总务科代我买了去黑龙江哈尔滨的火车软席卧铺，并且特地选了一位转业军人陪同去，他也坐软卧。这可真是特殊的照顾。只是我不理解，为什么车票钱全要我自己支付呢？按常规，犯人应该由主管司法公安出钱，“解差”的旅费，更不应该由我这个“犯人”来支付。
之八：介绍信
到###拿介绍信，却写着“撤销职务，取消级别，保留作协理事名义，下去体验生活从事创作。可从事创作，就不给工资。如参加工作可以重新评级评薪……”为什么这么变？没有人向我解释。
如果我在下面果真能够刨作，谁能批准哪个刊物能发表我的作品？又有谁胆敢照常例支付我稿费呢？我只能靠陈明的每月28元钱的生活费生活了。
我下决心，什么也不说，不问，带着这张“通行证”，壮胆下去，沉在人民中去，和人民在一起，总有一天能和人民一样光明磊落地生活……
“向左村”（1）
陈明向到来的丁玲描述：汽车在一米多深的雪中碾开一条道，就像在原始的冰山雪谷中行走。我们这些拿笔杆子的人，几天就在亘古荒原上亲手搭起了马架棚子。
王震将军向“右派”们训话：一个人右了，怕什么？还可以变左嘛！你们这个新居民点就取名叫“向左村”。
丁玲决定去北大荒，作协的负责同志和她商量：“你名气太大，下去是不是改个名字方便一些？”丁玲果断地谢绝说：“我行不改名，坐不改姓，我丁玲就是丁玲。”
1958年的北大荒下了几场大雪，冰雪荒原，积雪深达一米多。春暖花开，积雪融化，对于等着开垦的荒原来说，等于下了一场春播时节的及时雨。这年6月，丁玲带着简单的行李和一大箱书，由一位转业军人陪同，从北京出发，第一站到哈尔滨。在黑龙江省文联的一间会议室里，第一个来接待她的是文联主席延泽民。延泽民是陕北人，讲一口陕北话，丁玲一听这口音，就感到分外亲切。他紧握着丁玲的手自我介绍说：“我叫延泽民，曾在延安党校三部同陈明一起学习过。”接着。他又问：“你怎么也来了？”
丁玲回答：“是我自己要求来的，我希望到北大荒来。”
稍事休息，延泽民就派人安排丁玲的住宿，不凑巧，南岗国际旅行社已经客满，陪同人便驱车去道里，让丁玲住进了马迪尔旅馆。丁玲在这座俄罗斯风格的建筑中，百感交集。这不就是1949年她出国参加世界和平理事会，路过哈尔滨时曾住过的豪华旅馆吗？再仔细打量，就连现在住的房间，也正巧是9年前她住过的那间。历史真会开玩笑。延泽民来了，邀丁玲在哈尔滨多待几天。此时，她哪有闲情逸致。只休息了两天，就乘火车前往密山。
丁玲到达密山车站是凌晨6点钟。虽然是6月，北大荒清晨的寒气，仍然冷冽刺骨。
离机关上班时间还有好几个小时，丁玲漫步从车站走出来，挤在人流中。她突然感到心跳了：“该不会有人认出我来吧？我的脸上不是打上了‘金印’吗？”很快她就发现，她的担心是多余的。擦肩而过的人群，都亲亲热热，说说笑笑，好像都是老战友，完全像战争艰苦年代在部队上一样，为了一个目的，从四面八方走到一起来。她的一颗滚烫的心，又回到人民火热的熔炉中来了。
她不安地等待着去会见王震同志。
1936年12月，她随###同志从保安到定边的前线指挥所，在那里认识了王震同志。她一进窑洞，就听到一口湖南腔大声嚷道：“听说来了个女作家，欢迎！欢迎！”但现在，就要在这革命胜利的土地上，在这向荒原进军的“前线指挥所”里，去会见铁道兵司令兼国家农垦部部长王震，而且是来到他的治下接受劳动改造的。“尊敬的将军，将用怎样的态度对待我呢？现在我成了革命的敌人，我是阶下囚。我将怎样和他开始谈话呢？”丁玲的心潮不安地翻滚着。从“五四”时期就勇于披荆斩棘，面对一切艰难险阻毫不退缩的丁玲，此时此刻，真的感到有些胆怯了。这是一种蒙受不白之冤，而又不容分辩洗刷而产生的难言的胆怯。
上班的时间到了，她来到密山农垦局的一间办公室。她听到一阵脚步声，夹杂着高声的朗笑，朝办公室走来，她张眼一望，熟悉的王震将军正站在她的对面。她站了起来。王震的笑容从脸上消失了，他坐了下来，随即也招呼她落座。时针在嘀嘀嗒嗒地响着，屋内一时异乎寻常地静寂，她也不知道时针走了几分几秒，只听到王震说：“思想问题嘛！我以为你下来几年，埋头工作，默默无闻，对你是有好处的。”接着，王震又对她说：“我已经叫他们打电话给853农场，调陈明来，同你一道去汤原农场。那里在铁道线旁，交通方便，离佳木斯近，住处条件也好些，让他们给你们一栋宿舍。”王震看到丁玲一直在听，没有答话，又接着说：“你这个人我看还是很开朗，很不在乎的。过两年摘了帽子，给你条件，你愿意写什么就写什么，你愿意去哪里就去哪里。”王震脸上开始微微展现出笑容：“这里的天下很大，我们在这里搞共产主义呵！”
王震刹住了话头。
“向左村”（2）
丁玲想：我该说点什么吧！我能不能在我熟悉的将军面前，掏出一颗受折磨的破碎了的心，在他面前为自己申辩那怕只是短短的几句话，几个字呢？
她还是那样天真、坦率，充满了童心的稚气。她一开口，就突然冒出了与当时的环境、气氛极不协调的话来：“契诃夫只活得40年，他还当医生，身体也不好，看来他写作的时间是有限的，最多是20年。我今年54岁，再活20年，大约是可以的，现在我就把自己看成是30岁，以前什么都不算……”说着说着，她突然刹住了，自己也不知道此时此刻，自己是在讲些什么。怎么到密山来劳改，扯起契诃夫来了呢？她很……
她看看王震，王震表情漠然。
她看到王震从秘书手里接过一张信笺，拿起铅笔，就伏在他身边的办公桌上，为安排丁玲、陈明去汤原农场，给农垦部副部长兼佳木斯合江农垦局局长张林池写了一封便笺，然后把写好的便笺，交给了丁玲，最后说了一句：“安心等陈明，他一两天就要到了。”
陪同丁玲从北京一路来到密山的那位年轻的转业军人，出去逛大街了。丁玲就独自一人呆在招待所埋头看书。第三天中午，她刚吃过午饭，门“呀”的一声开了，丁玲天天在心中念叨着王震对她说过的话，“陈明一两天就要到了”，现在终于成为现实。与她共患难、从艰苦的革命斗争中一起走过来的陈明突然站到她的面前，她惊住了。她一下跳起来。两人紧紧地握着手，彼此呆呆地对望着，半天说不出话来。还是陈明先开口：“你不是说过，只要在一起，什么都好，是吗？”
春节刚过，她站在北京多福巷16号住宅门口，依依送别陈明发配北大荒才三个多月，但对丁玲却是一个多么漫长而又令人心碎的岁月。丁玲紧紧握着陈明的手，从上到下，仔仔细细地盯着看着，突然她发现她紧紧握着的那双手，粗糙了，粗糙得几乎有点扎手。
“我离开北京时，你不是说过吗？”陈明深情地抚慰她：“今后我们就要在劳动中，努力政变自己的社会存在，改变自己的社会联系，改变自己的成分。”他伸出粗糙而充满自信与力量的一双大手，用愉快的口吻对丁玲说：“在853农场，我和大伙一起，挖井伐木，脱坯盖房。你看，我这双拿笔的手，现在不是已经改变成分了吗？在853农场二分场的‘右派队’，和我们共艰苦的战友有一百多人，都是新闻文艺界的，现在都能用双手在冰天雪地的荒原上，为自己创造新的生活。”
他还带着自豪感告诉丁玲：“今天我到招待所来，在登记簿上填写职务时，我就写的是农工。我们不背包袱，白手起家，你说过，从零做来，从负数做起，我们要在这里走出一条路来。”
陈明还很有兴味地告诉丁玲：“从北京中央直属机关下来的右派，一送到北大荒，都分派到各个农场去了，我们这个队都是‘二类处理’。火车上午到达密山，下午就接到通知：北大荒的春天，白天冰雪化冻，道路泥泞，汽车行驶困难，要在晚上冰雪上冻时，连夜赶到宝清县的853农场二分场。
“我记得那是3月18日，在密山接待站吃过晚饭，来了十多辆敞篷大汽车，然后十人编为一个班，临时指定了班长，一个班乘一辆大卡车。去年北大荒下了一场多年罕见的大雪，沿路的积雪都深达一米多，汽车就在深雪中间碾开的一条通道上行驶，顺着汽车的灯光望去，就像在原始冰山谷中行走一样。四周全是茫茫白雪，寒光闪闪。我们的情绪还挺高哩，开头大家还有说有唱，互相背靠背挤在一起，坐在行李卷上。没走多远，脚就冻得像针刺一样，痛得穿心，大家也不唱不笑了，就听到一片咚咚咚的跺脚声。
“天刚蒙蒙亮，远远地看到在一个山坡上，有座挺大的茅草房，卡车从公路拐上山坡，就在草房前停了下来。到了，这就是853农场二分场场部。
“大家想：这就是我们住的地方吧。第二天农场场长来讲话，他拿着一张垦区规划图，指着离场部还有七八里地的一片柞树林说：‘同志们，你们的新家，就在这里。’当天我们就扛起铁镐、铁锹，走到那片柞树林一看：茫茫一片白雪覆盖的荒原。我们都开玩笑说：我们大概是自开天辟地以来，这里的第一批‘人迹’。大家脱下棉袄，有的拿起铁锹，铲除积雪，有的拿起斧锯，进林子伐木。说也奇怪，我们这批拿笔杆子的人，在这片亘古荒原上，第二天就搭起了一座羊马架子，第三天就背着行李，住进了自己亲手盖的‘新房’。羊马架子里面，是笔直地伸开的两排草铺，大家睡在用厚厚的羊草铺的床铺上，有人还高兴地说：‘你们看，这床多松软，比大宾馆里的席梦思床还舒服哩！’”
“向左村”（3）
接下去，陈明告诉丁玲：
五一节刚过，王震部长就去看望‘右派队’的成员。王震站在刚刚搭起的羊马架子前面的荒草甸子上，开头就说：
“同志们，总理让我来看望大家。”王震刚讲完这头一句，陈明的眼睛火辣辣地一下子湿润了。看看周围的人，眼眶都是红红的。“多少时候了，从没有听到有人称呼我们‘同志’。现在中央一位领导同志，一位南征北战的将军，站在我们这些人面前，用他那浓厚的湖南乡音，高声称呼我们‘同志’，当时的激动心情，简直难以描述。”接着，王震部长又重复说：“本来总理要来亲自看望大家的，因为总理正准备出国访问，不能来，让我来看望大家。”王震部长在荒草甸上，一边不停地抽着烟，一边不停地走动，他一眼望见坐在草甸子上的兰钰同志。兰钰在当右派前是通俗出版社社长，解放战争时期，他是新华社�