无数个这样的乡村小学。而当你选择了这个职业，你还能够走向更高的生活吗？上师范的时候，有人在演讲中激情飞扬的说：师范就是培养小学教师的摇篮，我要回到山村去。而果真，命运就做了这样的安排。你没有门子，就只能一辈子呆在乡下。那些调进城的当了局长、秘书的，还能记得起昔日的你吗？而你，却十几年呆在这村学里，眼角早已现出了鱼尾纹，皮肤粗糙起来，体态也逐渐显得臃肿起来。寂寞乡村，消蚀了你的美丽和梦想，也让你仿佛忘记了荣辱。那些农田里锄草的割麦的乡亲，他们辛辛苦苦，一年的纯收入还不及你两个月的工资。作为一个地道的农民子女，你还能有怎样的要求呢？现在你有吃有穿，儿子有玩具有图书，而你小时侯连一件新裤子也穿不上，怎能怨命运不好呢？
谈话间，锅里的菜已经见底了。友人打开了啤酒，没有划拳，甚至再也没有言语，我们四人默默啜完了一扎啤酒，然后又回到那个乡村小学，一夜无话。
第二天清早，我和妻子乘过路班车回城的时候，她又站在校门口，不停地挥手。书包 网 。 想看书来
母亲的菜地
母亲的菜地（外一章）
菜地在一块坡地里。这块地边上低，中间高，很像一个鼓起的肚皮，所以叫兜兜地。
母亲就看准了这块地，在这里栽种了几十年的菜。
母亲上山下山，爬坡过埂，在这黄土山坳里，一刻也不曾清闲过。那块菜地，竟成了她的休闲场所。在菜地里锄去一棵杂草，捏碎一块土坷垃，扶起一棵菜苗苗。母亲仿佛进入了一种极美妙的境界。她常常沉醉在这里，有时连人叫喊也听不见，有时甚至忘记了回家。
菜地里种着大蒜、豆角、韭菜、西葫芦……完全是旱地里的“特种兵”。种得最多的是韭菜，一行行，一排排，肥嫩，碧绿。遇到雨水合节的年景，一年就有吃不完的韭菜。逢年过节的时候，母亲还这家亲戚一把，那家邻居一束地送。
我从远远的城里回到家，几乎什么也没有给母亲带，只带给她一个笑脸。母亲招呼我们一家坐定之后，就赶紧跑到菜地里。回来的时候，一只手擎一把韭菜，另一只手抓几颗大蒜。连衣襟上的泥土也未及拍，就到厨房里烙下了香喷喷的韭菜角儿。看着我们一家狼吞虎咽的样子，母亲就一个劲地说，她的菜今年长得好，长得旺。每当这个时候，我看见母亲的白发又多了一些。
小时侯，我是个笨拙的人，帮母亲锄菜的时候，总是把菜苗踩得东倒西歪。母亲就赶紧让我去屋里看书写字。这时，我就远远地坐在地埂上，看天上的流云，看村里高大的柳树和黑黑的瓦房。心想：长大后到哪里去呢？
上中学的时候，我到城里狠命地读书，心想再不要回到乡下去，让母亲伤心。几年后，我考上了一所并不出名的大学，毕业分配到原来的小县城里，跟母亲见面的机会越来越少了。
母亲老了，我却离她越来越远，那块菜地，那香喷喷的韭菜角儿，总让我魂牵梦绕，馋涎欲滴。
妻在远方
妻在铁路沿线的一个村学里，度过了好几个春秋。妻离城很远，每次团聚，妻总问，你想我吗？妻的长发剪成了短发，她的大眼睛里包含了很多内容，我点点头，算是默认。这一刻，我总感到一阵刻骨的酸楚。
妻教了二十多个孩子，一个人包揽全部课程：语文、数学、音乐、体育、美术……妻说，咱乡下娃娃可怜，买个本子也不容易，字再写不好，就可惜了。妻的学生先在操场上用电墨棒划字，然后写到本子上。一学期下来，那些本子上就开满了“甲”的花。妻把血输到那些本子上，她消瘦了很多，孩子们却像校园里的小杨树一样，一场雨后，就窜出老高。
每次团聚，妻不断吻着儿子的小脸蛋，她说她想回来，一辈子同我和儿子不再离开。儿子却因为时常见不着她，对她的爱抚左躲右闪。这时，妻的泪就下来了，问我：“儿子长大了不认我怎么办？”我赶紧教儿子叫妈妈，第二天就和儿子一起送她登上西去的列车。
五月端阳，我买了一大包粽子，带儿子来到妻的学校里。推她宿舍的门，只见房间里挤满了妻的学生。他们都伸出黑乎乎的手，争先恐后地等老师给他们的手指上绾花线。妻专注地坐在孩子们的中心，五颜六色的花线，在她手中变成了无数翩翩起舞的蝴蝶，妻微笑着，看着孩子们的笑脸，我和儿子的到来，她丝毫没有察觉。突然，儿子从我怀里扑了过去，抱住了她妈妈的脖子。妻紧紧抱住儿子，一串泪珠又从她脸上滚了下来。她颤抖着问：“儿子，想妈妈吗？” txt小说上传分享
岁月深处的洋芋
岁月深处的洋芋
文/赵国宝
老家位于陇中山地，那是一个苦焦的地方。从我记事起，老辈人总是说十年九旱，十年九旱，然后看着天空没一丝云彩，就两眼泪汪汪。而老家所在之地人称北山，连人也蔑称为“北山上的黄鼠儿”，怎见苦焦？除一条季节河两岸有几亩旱川地，其余地方皆是山地。那些山地地貌极其相似，都像老人的褶皱，旱沟里的水也如老人咸涩的泪。不要说山清水秀，就连吃水也极其困难。冬春两季，十几丈深的老井里打出的总是黄泥。虽说修了“121”工程，但那一窖水也只能解两三个月的干渴。由此，每到旱季，全村人起鸡叫睡半夜，都为着那两桶黄泥。由此，老家很少有个丰收年景。究其原因，那就是所种的庄稼错过了季节。雨季来临的时候，老家的夏田就要收割了。往往是麦子半尺长，豌豆当驴草，胡麻只长一个铜疙瘩。收获在场里，不够滚一碌碡。因此姑娘小伙一长大，都远远地去了兰州，或者比兰州更远的地方。山沟里留下的，皆是老弱病残。我的六十岁的老父母，就一直守在那里。
只有一种作物不错过季节，那就是洋芋。雨季来临的时候，它正在开花结果。你走到洋芋地边，就会看见那些碧绿、宽大的叶子簇拥着白色的小花。洋芋花中间的小花蕊黄黄的，像白色的笑容里露出了明亮的牙齿。一地的洋芋在岁月深处暗暗生长，板结的土地，也被越来越大的洋芋憋得裂开了口子。如果你手伸进去，就可抓出来一颗颗土头土脑的家伙。揣上一襟子，放在土炕灰里，烧熟，再放在笸箩里，筛去土，掰开来，外焦黄里嫩白，一股清香直冲鼻孔。待到*月，洋芋成熟了，一锄头刨下去，它们就像委屈了很久的孩子，满地乱滚。往往几亩地可收万把斤，窖在深窖里，一年的口粮就有了。无论是做饭，还是喂猪喂羊，洋芋都承担了主要角色。
北山上的土层厚，土质好，正适合种洋芋。北山上种出来的洋芋瓷实、面饱，吃起来酥酥的，不麻人，不粘口，做菜爱熟，满口余香。小时候我的主粮几乎就是洋芋，倒也长得健壮。我的那些老祖宗，晚清时候从甘谷移民来，开荒种地，一开始就种出了硕大的洋芋，也不能不说是一个奇迹。据祖母说，民国十八年大旱，一湾的人很少饿死，就是靠了这洋芋。
如今我每顿饭中没有了洋芋，总觉得心中不踏实、不自在。没有了洋芋，我总是有吃不饱的感觉。家里做饭，也多是洋芋炖排骨、青椒洋芋丝、醋溜洋芋片、洋芋焖饭、洋芋小米饭，就连臊子面里面，也要和些洋芋丁。一次朋友请饭，我连点三个洋芋，朋友还以为给他省钱。我哪有那心肠？只是没有洋芋，我就觉得心里慌。
小时侯，奶奶就叫我“洋芋客”，就是因为我口粗，有洋芋就可养活了。有时嘴馋了，母亲就从正要下饭的锅里捞出一笊篱洋芋棒子，盛在碗里，拌上一勺胡麻油，撒上一撮盐，就是我的美味了。那时家里口粮不足，晚上常常是一碗酸拌汤，一锅煮洋芋。一家人围坐在土炕上吃洋芋，有时连皮也不剥，绝像梵高的画《吃土豆的人》中的情形。
上初中的时候，家离学校远。一疙瘩包谷面的“黄团长”，一颗洋芋蛋，就是我的午餐。冬天的一日很冷，我突发奇想，竟背了家里的洋芋，在教室里的土炉子下烧起了洋芋，结果挨了班主任的批评，还写了一份检查。回去说与奶奶，奶奶说那班主任真小肚量，不如给他背上一袋洋芋，看他爱吃不吃。结果班主任眉开眼笑，对我倍加关照，有时还偷偷塞给我一卷复习资料。真感谢一袋洋芋，让我也有了一碗公家饭吃。如今，一些人听我说起这段故事，就会笑我，小时候何等聪明，如今却啥也不会。怎能呢？现在的“公家人”，哪会看上一袋洋芋！物价上涨的今天，我也还是只有洋芋充裕，因为老父亲隔三差五就会给我捎来一袋。
好在老家有永远吃不完的洋芋，才让我鼓起勇气，像洋芋一样，活得实实在在。 。 想看书来
丢书
丢书
若问读书人最遗憾者何事？必曰：丢书。
不知从何日起，爱上了书。又不知从何日起，有了藏书的癖好。小时侯，父母亲给上一两角零花钱，总舍不得出手，悄悄藏起来，为的是是买一本乡文化站柜台里的小人书。什么《巾帼英雄》、《偷拳》、《空城计》……看了生怕丢失，悄悄藏在一只旧木匣子里，“秘不示人”，积了满满一匣子。直到现在，完好无缺。有一天找出来给儿子看，心底生出无言的自豪。
可一想到那些丢失的书，又抱憾不已。
一为《新月集》。此书乃上师范时从新华书店购得。刚买来两天，还未全部看完，上卫生学校的表姐来宿舍闲聊，忽然，她眼睛一亮，盯着我的床头，大叫“《新月集》，泰戈尔的！”然后摩挲不已。临走时，说她看完便送还，就借给了她。不想过了数月，再去索还，她却摇头，说不知什么时候被同室弄丢了，并笑我小气。于是红着脸走开了。
二为《世说新语》。此为岳麓书社版书，用五号字排出。因为价廉，就从饭票中勒出几张，买回来一读。可刚读一半，就不见了踪影。疑为同窗偷走。想想“窃书者”也是读书人，便也作罢，不再搜寻。直到现在，仍耿耿于怀。
三为“四大古典”。此亦是岳麓版书，装在一只纸匣子内，标价37元。那天因在《飞天》上登了一首诗，领得40元稿费，从邮局出来，就直奔“开明书店”。想这稿费也是“从天而降”，遂毫不吝惜，一举买下。可再也没能让舍友知道，便放在衣箱里，直到放寒假时才带回家中。那个寒假，窗外大雪飞扬，躺在母亲烧得火烫的热炕上，真正过了一会书瘾，一个多月下来，四部“古典”已全部看完了。开春上学，边再三叮嘱母亲，莫要让别人拿走。待母亲保证后，才依依不舍地放下。
不想“四大古典”亦遭“浩劫”。过了一年，祖母病逝，家中忙乱，忘了收拾书籍。待到寿棺下葬，回我书屋，不但“四部古典”不翼而飞，连《杨家将》、《薛仁贵征东》也不知去向。心想定是乡党所为，便未声张——乡下的白识字人最爱读的莫过于此类书了。
于是，不断地买书，不断地丢书。现在，我的书柜里只剩下一些诗集、散文集和一些文艺评论了。若要不丢书，最好买一些枯燥深奥的哲学著作吧，但谁又有那么大的耐力读下去！
太白山记
太白山记
若论陇中山水之奇，首推太白山。
车出渭源县城，就已置身一片画图中。七月的渭源，遍野苍翠，水流淙淙，正凉爽宜人。就是随便在路边柳阴下一坐，也会暑气顿消。正想着，车已越过五竹，山路盘旋而上，愈走愈凉，视线也愈来愈开阔。草山之上，一派明丽，一群牛羊正在悠闲地吃草。巨大的蓝天，令人虚静忘俗。
而更美的风景在更深处。
车在山梁上旋了个把小时，忽见路旁有一石碑，上书“太白山风景区”几个大字，一条沙土路直通幽林深处。在山门前下了车，
顿时被眼前的景象所震慑：巨大的厚重的石峰上，遍布着苍翠的桦林，山脚下参天的云杉青翠欲滴，石峰上渗出一股股细水，在山谷中聚成一股清流，潺潺作响。
我们就顺着这清流进入一条峡谷。峡谷里并无路径，随着小向导的指引，踏着一块一块的石头往前走。不一会，就来到了峡谷深处。只见两岸石壁峭立，露出铁色质地，悬崖之上，到处镶满了卵石。同行者曰：此乃青藏高原地貌，又曰此地亿万年前也是海洋，不禁为大自然的神奇造化感叹。这时只觉谷里幽静异常，甚至连鸟声也听不到，人话未出口，对面悬崖马上回应。小向导言，此乃道人谷。心想确是修仙养道之处。
走出道人谷，一条小路随山而上，直达太白山顶。“空山新雨后”，石径上时有水渗出，路滑难行。我们只好抓着一棵棵桦树干慢慢往上爬。爬至山腰，就已胸闷头晕。回望身后，只见一轮红日正从云海中跳出来，山头上都缠着一条玉带，颇有飘飘欲仙之感。再往上行，就到了“风摆浪”处。原来是一条山脊，两边装着铁索，人扶着铁索，方能站稳。微风吹来，林涛阵阵，人确实如立在巨浪上一般心旌神摇，不禁为此处起名者叫绝。过了“风摆浪”，又来到“舒心台”，“舒心台”者，谓人到此处，可以舒心也。再往上走百余步，就可到太白山顶。
据言，此处山峰海拔达2500米以上，若是天高云淡，可望见临洮、渭源、陇西三县县城。可惜天刚雨后，云遮雾绕，不然，真是一奇景也。小向导又从离寺院不远处的山泉中打来水，一咕噜灌下去，顿时觉得耳聪目明起来。心想人每日混迹于滚滚红尘，今日来此山中一饮，也不枉白活一世。
寺院香火虽不盛，但也别具一格。仿佛是为一段神话故事而设。寺内供有玉皇大帝、太白金星诸神。“太白山”之“太白”者，谓此山乃太白金星修炼之所也。相传太白金星在此修炼，与世无争，却被玉皇大帝唤回天庭，封“外交大臣”之职。其实，仙翁何必去天庭多事呢，就与此山长存，饮幽�