“噢，当然是那位特工。我必须保护好自己的屁股。”
此言一出，马上引来一阵更加猛烈的笑声。“医生，你真是才思敏捷，而且寸步不让。将来一定能派上用场。”现在，他脸上闪过一丝狡黠的微笑。“不过，请记住，明天我们将测试你在船上的适应能力。”此时，大笑已经变成了窃笑，我知道我将为自己大胆泼辣的言语付出代价。
2
当我开车赶往肯纳邦克波特河边准备参加乘船测试时，看到一艘艘帆船正在河面上欢快地舞蹈。这是八月份的一个早晨，缅因州的气候十分怡人，湿度在人们可以忍受的范围之内，空也异常晴朗。如海军常说的那样，这种天气非常适合做“航行训练”。
今天与特工们一起进行的训练重点是水上救助。老布什总统非常喜欢赛艇运动，经常在自家别墅旁边的水面上乘坐着他那艘外形修长、速度极快的香烟快艇劈波斩浪。所以，今天的训练是模拟一次赛艇事故，我们将总统从水中救起，然后由我实施急救。
当我沿着两侧摆满快艇的码头前行时，一位身穿深色潜水衣、头戴棒球帽的特工站在船坞上向我招呼道：欢迎登船，中校！”他一边打量着我的马球衬衫、米黄色休闲裤和帆布懒汉鞋，一边说：听说，你是海军。”他可能认为我的穿着过于休闲，好像是来坐游艇兜风而不是执行水上搜救任务的。他这样想也不无道理。
“噢，你是说这身打扮吗？”我回答道，低头看着自己的便装。“护士告诉我，今天要穿得随意一些。”特工干笑了一声，他们可能和白宫护士串通好了，就等着现在看笑话了。
“啊，我不知道她们是不是这样告诉你的，”他提醒我说，“不过，今天你肯定会被打得精湿。”虽然他的提醒是善意的，但是听起来更像挑战，甚至是激将法。
“我不怕水。”我以一种无所谓的神情说道。我没有握住他伸出的手，利落地登上停泊在船坞中的橘黄色摩托艇。“我曾在一艘驱逐舰后勤船上工作过两年，其中有九个月是在印度洋中度过的。”我说道，证明自己有充足的海上工作经验。在白宫作为医生接受培训已经够糟糕了，他们竟然还要怀疑我的海军经历。
第5章 巾帼须眉（3）
“也就是说，你已经习惯了海上生活。”他略带讽刺地瞥了我一眼，纵深一跃跳进快艇，然后解开了缆绳。“好了，船长，我们开始吧。”他向另外一个穿着紧身衣的特工喊道，那个人正在轰隆隆地调试马达准备开船。
离开船坞以后，我坐在船尾甲板上，牢牢抓紧扶手，快艇如离弦之箭一样冲向波光粼粼的水面。我们乘坐的是一艘长 40 英尺的平底快艇，快艇中央放着一副斯托克斯担架、木制米勒板、急救包和一个氧气瓶。金属担架上放着一个总统模型，更确切地说，是为了今天训练而准备的一个代表总统的服装模特。
当我检查金属担架和米勒板时——这些设备用来捆绑和运送伤员——不禁想起了在草原号勤务船上的工作经历。我和医护兵对船员进行了培训，教他们在海上发生事故后应该如何救治伤员。我们经常进行人员落水救助练习。不过，这次的救治对象并不是一位倒霉的水手，而是酷爱摩托艇运动的总统。另外一个很大的区别是，我不再是随舰医生，也没有 15 个经验丰富的医护兵听候我的调遣。我只是白宫的一个初级医生，陪同我的是两位特勤处特工，我感觉他们是专门来测试我的水上工作能力的。
当我们向大西洋行驶时，还有四艘线条明快的黑色快艇跟在我们后面，上面乘坐的都是特勤处特工。每艘快艇配备了两到三名特工，还有海军潜水员和海豹突击队队员。今天早晨，当我在码头上走向自己乘坐的快艇时，我看到了这些人。大多数潜水员都光着膀子，前胸后背布满刺青。他们看上去都很彪悍、威武，并故意装出一副威严的模样。我不知道在训练过程中与他们配合是否会令人满意。我们这群人看上去很有些滑稽 ：我的装束像一个少不经事的天主教中学生，他们则全部是孔武有力的彪形大汉。
驾驶快艇的特工加大油门，我们乘坐的那艘橘黄色小船飞一般向前冲去。不久，船速超过了 80 节，后面的船只也紧紧跟随。船的两侧和船尾喷射出深蓝色的冰冷的大西洋海水。那场面和电视剧《迈阿密风云》中的镜头没有什么区别。我坐在船身侧面，双脚用力地钉在甲板上，一只手抓住金属手柄，另一只手抓住救生衣。
黏湿的海风吹拂着我的头发，冰冷的海水不断击打着我的面颊。虽然我冷得发抖，但非常兴奋，浑身充满从未有过的活力。无数关于海上工作的回忆又出现在我的脑海中，包括多次像今天这样惊心动魄的救援行动。我知道，这些训练是为了完成一个至高无上的使命——救助我的第一病人。
我们的救援船抵达了预定区域，驾驶快艇的特工关掉了发动机，四艘黑色特工船将我们包围起来。我们船上的高级特工对着报话机叫道：开始训练。”指令发出之后，另外一名特工将服装模特扔进海水之中。撞到水面时，训练模特激起了一片水花，然后又浮到了水面上，面无表情地盯着我们等待救援。如果那真是总统的话，难以想象此刻大家会有多么焦虑。但是，军事训练的目的就是教会一个人从焦虑转变为行动。两艘快艇上的潜水员马上跃入水中，向模特和担架游去。抓到目标之后，他们围在总统模特四周，小心地将它举到担架上。然后，他们抬着担架游到我们的快艇旁边，两个特工将担架放进救生船中。我站在旁边，看着特工将浸满水的模特放在甲板上。一想到“有伤员抵达”，我的心脏便剧烈地跳动起来。
第5章 巾帼须眉（4）
“这是你的病人，医生，”高级特工提醒我，“开始工作吧。”
我的工作首先是诊断病人的气管、呼吸、血液循环和功能障碍，也就是对病人进行基本的A…B…C…D项目诊断。我就像一部汽车一样进入了自动驾驶状态，这要归功于我在公海上多年来进行的无数次外伤和心血管抢救训练。
我看了看模特的脸。那张脸没有任何表情，和真正的患者完全不同。但是，我必须将这张空洞茫然的面孔当成有着一双蓝色眼睛、总是面带微笑、充满生机和活力的第一病人的脸。特工们站在我身后，听我大声列举救治步骤。
那位高级特工双臂抱在胸前，看到我麻利的动作，不由满意地点点头。我迅速用硬项圈固定住患者的脖子，假装用听诊器听了听他的胸膛和心脏，用小手电筒照了照假总统眼睛的瞳孔。对我来说，这些都是轻车熟路，但是环境非比寻常。看到我围着病人迅速移动、实施救治，我听到了旁边观看的特工和潜水员所发出的小声称赞。
“此时，”我大声叙述着救治计划，“我要将病人送往最近的一级医疗单位。因此，我要呼叫一架急救直升机……”
如有神助一般，我刚刚说出“急救直升机”，远处就传来直升机那熟悉的“嗖嗖嗖”的声音。我抬头向远处的地平线望去，看到一架黄白相间的海岸警卫队急救直升飞机正在向我们的快艇飞来。
“你的愿望实现了，医生。”那位高级特工说道， 还有五分钟……准备提升。”
我跪在担架上的模特旁边，看着急救直升飞机越来越近，体积也越来越大。我不禁想到，我一生中到底有多少次乘坐直升飞机实施急救任务的经历 ：从我出生三天乘坐直升机前往新生儿急救中心接受治疗，到巴尔博亚海军医院的直升机螺旋桨的响声，再到从南草坪乘坐海军一号执行公务。现在，又多了一项新纪录，在肯纳邦克波特附近冰冷的海水中实施救治。对我来说，这些过程并不仅仅意味着将病人转移到另外一所医院，同时意味着某种形式的个人救赎。刚刚出生第一次乘坐直升飞机时，它将我从死亡线上拉了回来 ；第二次则是具有
象征意义的拯救，它将我从一个枯燥无味、已经失去挑战性的工作中挽救出来 ；海军一号则将我暂时从白宫的日常门诊工作中挽救出来 ；今天的海上训练则将我从一直被人低估的境遇中挽救了出来。通过展示自己出色的工作能力，我征服了那些原来低估我工作能力和专业素质的特工，获得了他们的赞许和欣赏。
最后，那只黄白相间的大鸟开始在我们小船的上空盘旋，螺旋桨产生的巨大风力吹打着周围的水面。机组人员将一根绳索放到我们的船上，绳索上沉重的金属扣碰到离我们几英尺远的甲板，发出清晰的响声，释放了直升飞机所产生的静电。潜水员和特工马上开始行动，将缆绳连接到放有伤员金属担架的侧面 ；然后，他们将缆绳提起来连接到海岸警卫队直升飞机的绳索上。我站在后面静静地看着，为这些身穿黑色紧身衣的男子流畅协调的动作所震撼。此时，主管特工向上伸出大拇指，直升机开始缓慢地将斯托克斯担架从我们的快艇上提起来。当我观看担架被提升时，一位特工将我拉到一边，大声说着什么。但是，由于螺旋桨发出的巨大噪音，我几乎听不清他在说什么：你知道吗，这或许是整个训练计划中最危险的环节。”
第5章 巾帼须眉（5）
我点点头，认真地盯着他，希望从他嘴中得到更多的信息。
“去年，我们和一个志愿特工一起实施了这个训练。我们将他捆扎在担架上，然后将绳索与担架连接好。但是，当担架被提到空中以后，连接的绳索突然折断了。”
我摇了摇头，已经猜到了悲惨的结果。
“担架掉进了海里。特工得救了，但是下巴和多处骨折令他住进了医院，好长时间才得以康复。
我理解也重视这种训练的危险之处。“希望以后不再发生这种事故。”我深表同情地说。
特勤处特工对医学部人员进行培训，帮助他们处理现实生活中发生的意外事件。1999年 2 月，当克林顿总统到新墨西哥州时，一个骑摩托车的警察摔倒在地，我和海军护士文斯·斯塔克斯（戴墨镜者）、总统的特勤处特工赶去救治。（白宫照片）
“至少在我值勤的时候不会发生。”他坚定有力地说道。
“我希望我们永远不要对总统实施这样的行动。”我大声说道，但并不期望他做出回答。
现在，担架已经安全放进直升机。主管特工再次竖起大拇指，发出离去的信号。然后，他转过头面向快艇的另外一侧说：如果我们在现实中必须实施这种行动，我们希望你就是在现场值勤的医生。”
我努力克制着自豪的心情，尽量对他难得一见的赞扬不表现出欣喜之色。
“谢谢你。”我答道，“没有你的部下，我也做不了这份工作。”
他微笑着转过身去。与此同时，他抬头看了看正准备远去的直升机，不无幽默地说：现在，你该后悔自己没有穿潜水衣了。”
我还没来得及说话，直升机螺旋桨便开始加速转动，将我们身边的冰冷海水卷了起来。海水灌进了我们的快艇，我用手抓住了船帮，苦涩冰冷的海水将我完全打湿了。我咬着牙将海水擦掉，它把我的眼睛蜇得生疼。我尽力屏住呼吸。直升飞机开始飞走时，更多海水流进船内，我身上的海水又多了一层。大家身上都湿透了，我听到特工们哈哈大笑起来。
今天早晨出发时，我心里憋足了劲，一定要证明自己的能力，一定要表现得镇定自若。训练结束时，我全身湿透，不断打着冷颤。我很高兴，训练很顺利，我也向特工们证明了自己的能力。不过，我的心态更加平和了，明白自己并不是什么都知道，我必须依靠整个白宫团队才能顺利完成工作。今天的搜救训练是我在白宫获得战友情谊的洗礼仪式，水源便是肯纳邦克波特附近的海水。
直升飞机离开后，快艇周围剧烈动荡的海水平息下去。现在，大家看到的是一位几乎被淹死的白宫初级医生。特工们启动快艇，向海岸返回。当我们快速返回陆地时，他们扭过头看着我，尽量掩饰着脸上的坏笑，就好像一群小学生刚刚对老师心爱的宠物制造了恶作剧一般。我的黑发打了绺，衣服湿透，鞋子面目全非，海水打湿的眼睛已经红肿，我的样子看上去肯定像一只死耗子。
我擦掉眼中的海水，直视着他们的眼睛。我脸色铁青。一位特工责备我说：噢，你不会哭吧？每次进行这一训练时，护士们都这样做。”
我摇摇头，另外一名特工揶揄道：不，不是这样。她非常痛恨我们。上次训练当我们这样做时，另外一名医生简直气疯了。”
我再次摇摇头，露出笑容说：哈，你们这些家伙倒是很擅长让一个女孩全身湿透！”
第5章 巾帼须眉（6）
这句话让他们颇为惊讶，也完全放松了下来。船上再次爆发出爽朗的笑声。那位主管特工说：嚯，医生，你真是太有幽默感了。”他又竖起了大拇指。“从今往后，你就是我们其中的一员。”
当天下午，回到诺南特姆酒店以后，我又洗了个澡，不过这次使用的是温暖清洁的水源。洗掉苦涩的海水之后，我感到清爽了许多，精神也再次振作起来。通过展示自己的医疗技能，我通过了特勤处的考核。更重要的是，我赢得了他们的信任与尊重。在白宫学习了一个月的工作规范之后，我感觉自己终于开始有所进步了。
当我对着镜子擦干头发时，听到走廊里有个声音，它既熟悉又让我心烦。那是一种哀嚎，一种哭泣。我靠近房门想听清楚，哀嚎变得愈发响亮。我不会听错，那是一个孩子的哭声。
我打开房门，一个大约五岁左右的红头发小男孩哭着向我跑来。我本能地将他抱起来，双腿也随之绷紧。我感到很心痛，他让我想起了自己在弗吉尼亚州的两个儿子。
“妈妈在哪里？我要找妈妈。”小男孩哭着说，然后开始抽泣。
我蹲下身来：我会帮助你找到她。你叫什么名字？”他告诉了我他的名字。
我让他在走廊里等着，然后去给前台打电话，询问他父母在什么