悄悄退出。愤怒的斯通将《本能2》的制片告上洛杉矶最高法院，索赔近1亿美元。诉讼最终不了了之，只有斯通一个热心肠的《本能2》拍完了，果然是她的一人秀。男主角大卫？莫利塞不大有名，电影宣传季里只见斯通一人忙活：为《Esquire》拍了裸照，在各处报章叫卖《本能2》：“这不是《本能》的续集，而是它的伦敦版。”“情节将更加惊忪和扑朔迷离。”“必定引发新一轮的争论。”……
获得金球奖及奥斯卡最佳女主角的提的《赌城风云》，大概是莎朗？斯通事业的最高峰。《本能》后的她努力很多，《致命交叉点》、《最后的舞曲》、《真爱奇迹》、《缪斯女神》等等，斯通试图抛弃性感，显示头脑的力量。但《本能》时的风光不再。好莱坞这个地方，活下来的唯一方法就是醉生梦死。对于漂亮女演员的游戏规则是：年轻的时候靠身体；年纪大了要么如同葛丽泰？嘉宝一样隐居，要么当个谢丽？温斯特一样的“妈妈专业户”。强悍的莎朗？斯通并不相信这个规则，她用《本能》证明了自己以这一游戏规则得分的能力，然后又抛弃了这游戏，表示它一文不值。尚年轻的时候她打算用智商征服观众，年纪大了又把衣服脱掉。“成熟”对于一般的四十女人来说，像个笑话，可在莎朗？斯通这里不是：“如果您像我一样，成为了一个四十多岁的女人，您就会感到自己的深呼吸愈发有力。您会感到更加自主，同时又更加放松。这真是个妙不可言的年龄阶段，我甚至认为，这是女人一生当中最有力、最感性、最有趣的时段。也许，男人们并不喜欢女人40岁后的改变。因为他们害怕女性崛起的力量，并深感敬畏，所以他们最好让女人察觉不到自身的强大。”更厉害的是，她似乎也战胜了时光。当斯通为Dior的 Capture total广告抬起脸时，人们不能相信这是张48岁的脸。斯通说她永葆青春的秘诀是：“坚持爬楼梯。”名人有时候的确泯然众人得难以理解，究竟科比。布赖恩特最喜欢吃的是不是麦当劳，王菲喜不喜欢打麻将，看你相信多少。据说莎朗？斯通从1984年起就聘请了私人塑身顾问，为48岁的时候来这么一下做准备。
人工降雨
MTV频道又在重播2005年的“MTV Asia Aid”海啸赈灾演唱会。RAIN在瑞奇？马丁，珍妮佛？洛佩茨之后登台表演。他穿着皮裤，手脚并用地唱了首英文歌。随后周杰伦登场了，他稳坐在钢琴前，唱的是《蜗牛》。一块看电视的周杰伦迷不断比较这两个小眼睛男人，横竖看RAIN不顺眼：浮躁，没内涵，缺乏知性风范，像个舞男。对RAIN来说，这场与国际巨星同台的演唱会可算他国际化的发韧。随后是MTV音乐盛典，麦迪逊广场演唱会，英文专辑……直到4月被《时代》列入“全球百大最具影响力人士”艺术与娱乐类第二名，前面是李安，后面是克林特？伊斯特伍德。周杰伦没入选。
RAIN红了之后，总有从他身上总结出的流行趋势。所谓单眼皮男生当道，有面相大师振振有辞：“RAIN曾想开双眼皮，后来因医生反对而放弃手术。幸亏如此。RAIN具个人特色的单眼皮眼，属富贵双收的“鹿目”，与他同样主富贵的“牛口”相配，保其早年声名昌隆，一生衣食无忧，而且，主其即使置身繁华浑浊的娱乐圈，也能保持清灵头脑。一旦他开了双眼皮，就成了必无善终的“熊目”，一生与人争斗不止，却是徒费力气。”还有敢脱的男生才会红，难忘他在演唱会上手抓衣服撕呀撕，荷尔蒙气息浓郁。虽然周董很恼火拿他与RAIN相比，称RAIN跟罗志详才是一路，但芸芸众生挑了自己的偶像，忍不住将其当成自己的代表，仿佛放到台面上一决胜负，格调品位就高下立见了。何况周杰伦与RAIN确实像：他们眼睛大小轮廓相差无几；周杰伦在《世界末日》的MV里勇敢脱掉裤子，证明已经养成穿内裤的好习惯。几轮比拼下来，周杰伦以个性与才华服人，上了亚洲《时代》的封面。但RAIN竟然绕了圈子，直接在美国《时代》受封了国际名号。你可以仰视《时代》，也可以蔑视之，但不能因为偶像之争就变成个墙头草。以上《时代》为荣的时代，RAIN就是赢了周杰伦。
从技术角度讲，RAIN不过是个身体派压倒技术派的花瓶，溢美的说法是，他有媲美亚瑟小子的性感嗓音，能跳酷似迈克尔？杰克逊的舞，但这样的亚洲男星多了，并非只有他更接近歌舞皆精的国际偶像标准。不同之处在于，RAIN是韩国人一手炮制的畅销货。1997年亚洲金融危机时，韩国电影的屏幕配额制度救了演艺界。大企业发现股票市场不稳定，银行利息又低，屏幕配额制度倒是提供了一个有保障的资金避难所，大企业纷纷投资电影或培养艺人。电影业带动整个演艺界，这个圈子套了大比钱，好处很明显：韩国电影可以引进好莱坞最先进的制作技术；韩国电视剧能把场景人物设定得美美的，拍完后还能有资金调调色；韩国明星都包装得溜光水滑，一洗土气。RAIN所在的JYP Entertainment由韩国音乐人韩轸永所创， 也有KOSDAQ上市企业作为后盾，1999年就签下了RAIN，在他身上花费上亿韩元，时机成熟，又砸钱在麦迪逊广场弄一场演唱会：“下雨的纽约”。这场人工降雨是RAIN打开国际知名度的最关键一笔。经济学和审美学之间的逻辑矛盾多了，当艺人成了个商品，审美就不起决定作用。RAIN就像电影《A？I》里裘德？洛演的性爱机器人，漂亮，带劲，但关键是他得被造出来。
分析韩流这两年，有好多说法触及了韩国民族的特性。复旦大学的顾晓明教授说：“韩国是个大国边上的国家，在历史上，它曾深受中国儒家文化影响；到了近现代，日风美雨也曾强烈冲击过这个国家。可以说，韩国一直承受着外来文化侵袭的压力。今天我们说哈韩，其实在韩国国内，他们也曾哈日、哈美过。但是韩国人有一个优点，他们很善于吸收外面的东西，如韩剧，是在吸收和消化好莱坞肥皂剧和日本偶像剧的长处后，加上特有的韩国意蕴才形成的。兼容并蓄、突出自我，这就是韩国流行文化的成功之道。当然，和中国比起来，韩国没有那么发达的文化外壳，但是其自身文化所特有的矛盾环境，造就了很强的文化张力和创造力。”听上去韩国就是我们隔壁一小户人家，从小家境不大好，老实本分，受人欺负。但又心怀有朝一日也要过上好日子的梦想，受欺负没白受，蔫蔫学了好多本领。加上反正家底不实，不怕失了家传，拿来主义行得彻底。最近的韩剧《宫》就是个例子，韩国人硬是虚构了一个君主立宪制的皇室，里面上演着皇子贵族的四角恋，模仿的是西方皇室的基调，比我们的末代皇帝剧看上去阳光多了。不过有些事表明，他们也挺矛盾：学了中国的东西不想承认，太极旗上把咱们的八卦弄丢了四个，还老觉得那四卦是他们自己的东西；1999年金大中一纸总统令，批准路牌和政府公文使用汉字，遭到了维护韩文团体的反对，他们担心汉韩两种文字一起使用会降低韩字的地位。在东方范围内，韩国人小家子气西西地守着点东西，可一到东西方眉来眼去的时候，媚眼抛得比谁都快。
时尚界曾经为世界范围内的“中国风”、“东方年”沾沾自喜了一把，可被认为掌控了东西方时尚钥匙的关键人物都是：“东方妆容大师”植村秀；与阿迪达斯合作的山本耀司；让白人把画布穿到身上的三宅一生。现在走出亚洲的歌手是来自韩国的RAIN。我们也有引以为傲的世界电影人章子仪，但评说来评说去，好象她的心计更引人瞩目，跟中国的文化输出没什么关系。“民族的就是国际的”的口号可以喊，但视野必须贯通东西，看这些被世界所接受的，无不是带着民族特性，又有周游列国后的新风范。跟韩国人比得心急，可我们也不是最差的。还是“MTV Asia Aid”演唱会，压轴的是东道主泰国的“一线歌王”（恕我叫不出他的名字），他留着1990年代的刘德华发式，舞姿怪异地唱了一曲泰国民族歌曲。表演风格跟这个国家一样，有股浓烈的冬阴功汤味儿，非常民族，一点都不国际。
。 最好的txt下载网
克鲁斯与反克鲁斯
“强尼？戴普接受采访时都会迟到，有时是4，5个小时，有时是几天。这次，他迟到了50分钟。可他一坐下来，就好象也不急着走了。这个慢腾腾的人，声音轻缓，如同喃喃私语；动作柔和：卷颗烟草，支起手肘，抓取杯子——韵律安静而流畅，如同一只舔着爪子的猫……”以上引自这星期《新闻周刊》的封面故事“海盗强尼”。不知怎么回事，现在我一看见这种饱含深情的句子就难受。读完“海盗强尼”，发现他竟然演技超群，淡泊名利，以家为重，是个“演着演着也没忘了自己是个什么东西”的人。这与在小报上把前女友气得半死，跟名模吵架砸烂饭馆的强尼？戴普完全不是一个人。《新闻周刊》塑造了一个浪子回头形象，他是新时代的“反克鲁斯”男星。
老派的“反克鲁斯”男星是科林？法雷尔：私生活一有什么风吹草动就迫不及待地呈现给世人，吸毒、滥交，性录像带，对他的了解多过对他电影的了解。与之相对的是2004年前的标杆人物汤姆？克鲁斯。那时他英俊、有钱、正派，是个红得发紫和神秘莫测的矛盾组合体。据说这一形象仰仗好莱坞最有手腕的经纪人帕特？凯斯莉（Pat Kingsley）。从1987年，她手里就掌控了克鲁斯，朱迪？福斯特，理查？基尔等一线明星，包装风格颇具“古典风范”：想采访，就得照她的规矩来，绯闻不许问，丑闻不许问；想刊出，必须上封面；如若不从，该媒体别想报道她手头的所有明星。这个好莱坞的“老母鸡”羽翼坚硬而广阔，庇护下的明星在媒体上都是传奇的，不可思议的，具有闪光洞察力的，溢美之词多如牛毛。克鲁斯作为招牌人物，帕特？凯斯莉为他挑选的都是《访谈》或《人物》这些擅长吹捧的舞台。“反克鲁斯”科林？法雷尔则只能在《Star》或《美国周刊》这等小报上演点滑稽戏。
帕特？凯斯莉的强势包装风格延续自1970年代。明星纷纷脱离大电影公司成为“自由人”，更灵活、聪明的个人代理开始运作。他们与媒体共同创造了“为需要而存在的美学时代”。明星借助媒体展现典雅的气质，媒体利用明星向上流社会攀升。个人崇拜最厉害的是《访谈》，他们绝不会披露隐私，绯闻也经过修饰，提问的记者个个像是明星的仆人。在他们的事先假定里，被采访人都具有高尚的人格。比如采访戴安娜？冯？弗尔斯顿伯，问：我常听说你和你的子女相处得很好。从这点可看出你是个忠诚的人。你为什么从巴里带回那些鹅？答：我不知道。问：是出自本能吗？答：是的，好象是。问：你令我想起了爱与美的女神阿弗洛狄忒。
其乐融融的气氛迅速从《访谈》，《人物》，《名利场》这些爱唱赞歌的杂志弥散开，时尚杂志成了最合格的得其衣钵者。“潇洒俊朗的他步上T台，略带羞赧，但眼神仍然那样的敏锐。汤姆？福得有点激动，他感到Sad，当他缓缓躬身向来宾们致谢时，人们都觉得这像是电影画面的一刻。”“打点人生，去芜存菁，这是个了不起的欲望。从比喻的角度说，巴蒂斯图塔在他的人生成熟期扔掉了足球，留住了生命的真谛。”“黛德丽的声音冰冷，但其中包含的波德莱尔式的对人类的堕落、贬黜和厄运的悲悯却让人心碎。”……无论何种身份，都被细心地赞赏和认同，戴上魔力的光环。“男人”和“女人”这样的词出现得越来越少，“绅士”和“淑女”取而代之。当《新闻周刊》这样的杂志也用“某某走得特别缓慢，如同遍地都是鲜花”开头，谄媚已经成了种时髦，任何鸡毛蒜皮都可以堆积出一个人的人格，大伙不仅圆滑地说着漂亮话，还自以为发掘了人性的光辉，只差大喊“光荣属于人类灵魂的记录者。”
有意思的是，八卦小报作为名流杂志的对立面势力逐渐强大，粗俗的冷嘲热讽开始与谄媚并肩而行。美国小报的“崛起”始于1990年代后期，《Star》，《美国周刊》，〈In touch》统统被“美国传媒”（American Media Inc）收编，强大后盾造就了统一的行事风格：不仅传播小道消息，还不遗余力地调查前妻，发掘丑闻，雇佣狗仔队跟踪拍照。他们形成了好莱坞污秽的边缘，似乎捡的是名流杂志的边角料，却形成了新的印刷品木偶剧场：还是那个几个明星日复一日地活跃在小舞台上，上演的却是比名流杂志更火辣、刺激的新戏。以往的吹捧文章让明星看上去是些少数拥有幸福的人，在小报上，他们又成了可怜悲惨的人。虽然光环被拿掉，但这种偏执的风格显得更为吸引人。2004年，克鲁斯抄掉了金牌代理人帕特？凯斯莉，他向好莱坞怀旧式的自我宣传告别，向小报敞开心扉。于是他就成了这两年我们看到的样子。
克鲁斯高贵时，“反克鲁斯”是庸俗化；克鲁斯庸俗了，“反克鲁斯”又戴上高贵的面具。哪种自我宣传更好？反正明星的形象总是莫衷一是，他们存在的目的不是坦率展示自己，而是获得更多金钱与权力。〈新闻周刊〉将强尼？戴普推上“反克鲁斯”的宝座时，宣称他主演的〈加勒比海盗II〉将一改蹩脚的〈谍中谍III〉和幼稚的〈达？芬奇密码〉主宰的虚假繁荣市场，成为今年夏天唯一大片。可紧接着，〈福布斯〉2006年度“百大名人权力人物榜”出炉，海盗强尼榜上无名，汤姆？克鲁斯和丹？布朗则位列前十。不过，从“炒作派”转型为“实力派”后的强尼格外宁静致远，在〈新闻周刊〉的诱导下，他说：“我从未习惯于成名。当我从酒店出来，总有成群的摄象机和闪光灯，‘笑一笑，强尼，笑一笑’。天哪，我可不想回顾一生发觉自己是个骗子。我只想回家。”
土褐色的谢莉
谢莉？温特斯演的角色有种土褐色的气质：大多外