⒕踝约菏歉銎印Ｎ抑幌牖丶摇！�
土褐色的谢莉
谢莉？温特斯演的角色有种土褐色的气质：大多外形、脾性令人生厌，可浑身上下又被巨大的忧伤所笼罩。这个形象在小说《洛丽塔》里有最合适的描述：“可怜的妇人三十五六了，她的额头很有光泽，眉毛剔过，五官端正但不动人……她那特别大的海绿色眼睛非常有意思地在你周身上下移动，又小心翼翼地避开你的目光。她的笑只是一条眉毛挑逗地猛跳一下；一边说着，时面在沙发里伸展一下身体，时而朝三个烟灰缸和身旁的炉围（那上面放着一只褐色苹果核）冲击，而后又落座，一条腿压在另一条腿下。显然她是那类妇女，她们经过修饰的谈吐颇能代表一家图书俱乐部或桥牌俱乐部或任何古板聚会的风格，却永远不能反映她们的灵魂；一批毫无幽默感的妇人；在内心深处对客厅交的所有主题完全漠然，但对这种谈话的形式却甚为讲究。透过太阳光下的玻璃纸，她的失意一目了然。”这一段写的是洛丽塔的妈妈夏洛特，它之所以特别适合谢莉，是因为这位女演员在1962年版的电影《洛丽塔》中演的正是那悲惨的妈妈。
谢莉？温特斯1920年生于纽约，家境贫寒，她也不避讳这一点。在自传《雪丽，也是谢莉》里，她讲述了9岁时父亲因为纵火骗取保险金被投进了监狱，“从此我给自己建造了一个虚幻世界，因为现实让人难以接受，唯有幻想才是强大支撑。”所以当谢莉是小孩子的时候，她开始当报童；少女的时候成为夜总会舞娘和时装模特；等她长成了个姑娘，就开始拍电影。在好莱坞的黄金时代，这是一个贫苦女孩最好的出路。虽然不是十分艳丽，但她足够聪明，因为太了解悲惨命运的景况，知道怎么演能让一个女人既叫人厌恶又让人心碎。1951年，名导演乔治？史蒂文斯邀请谢莉演一个怀了孕的工人的女儿，因为她的死去，伊丽莎白？泰勒才得以与她的遗爱结成一对。谢莉调侃说：“我还没性感到可以与伊丽莎白？泰勒分享一个爱人。”但她出演了这个角色，她所体现的并不是性感，而是风采。她穿着不堪入目的破衣裳，头发毛躁、言谈粗鄙，但在活着的时候看上去随时准备死去——片中谢莉有句台词：“跟我结婚吧，不然我就自杀！”
1959年，尚年轻的谢莉开始了扮演“母亲”的表演生涯：《安妮日记》中（The Diary of Anne Frank），她是彼得？万丹的妈妈，这个固执己见的犹太难民，在被押往纳粹死亡集中营之前仍不停地反问：“难道不是吗？”几乎让人发疯。《再生缘》（Patch of Blue，1972）里，她又成了一个恶毒、刻薄，阻止盲女儿与黑人相恋的妈妈，她的闺女为什么眼瞎？是这位母亲打算刺伤丈夫时候误伤了她。以上两个母亲角色让谢莉拿了两次奥斯卡最佳女配角奖。谢莉对这类角色的感想是：“想要证明宝刀不老？演演‘母亲’吧。”
大概因为不够风情万种，她不太在乎银幕形象，又或者因为出身低俗，她反倒能直来直去坦陈隐私。谢莉在1980年和1989年写了两本自传，《雪丽，也是谢莉》和《谢莉II：我所生活世纪的中期时代》，她的悲苦童年，短命婚姻，数位情人，无一遗漏。她有三次不成功的婚姻，这让她对这一制度极度抵触：“在好莱坞，结婚就是两个人幸福地相爱了，然后为了解决因此出现的问题而痛苦地活着。”“有个冬天我在英格兰拍戏，那里实在太冷了，冷到我差点结了婚。”她的情人名单里有马龙？白兰度、肖恩？康纳利、伯特？兰开斯特等一干男星，对于第一个她十分津津乐道：“在拍《欲望号街车》的时候，马龙把我锁在他的房车里，模仿性侵犯暴徒的样子在我面前捶打墙壁，大声咆哮。当我不能配合他高声尖叫的时候，他就来央求我：‘叫吧，看在上帝的份上，我知道你学过表演发声训练，使用它！’……”谢莉这样的谈论也许显得过于聒噪，但她任由别人把自己发展成个当红明星，而她，还是那个出身贫民的姑娘，粗野但不肮脏，多嘴多舌却十分坦率。
在许多方面与谢莉恰好相反的，是比她稍早时代的另一好莱坞女星玛琳？黛德丽（Marlene Dietrich）。她否认一切传记的真实性，隐瞒了出身下层的身份，虚构自己的年龄，把结过婚生过孩子这些事全忘掉。她留在银幕上永远是风骚和性感，而且是代表贵族地主阶级精神的那种，她万分痛恨把自己老女人的形象搬上银幕的想法。在《纽约书评》一篇文章的描述中，老年的她甚至还带上了贵族女性多愁善感的劲头，采访将尽，她吟唱起19世纪的一首诗：“啊，我的爱人，趁你还年轻！啊，我的爱人，趁你还能！那个时刻即将到来，那时你将独立坟前忧伤地哭泣。” 黛德丽突然情难自制，失声啜泣起来。“这个结局很感人，产生了令人震撼的效果。就像斗牛比赛中出场的是一头老牛一样震撼。”
虽然谢莉与黛德丽给人的印象迥异，但她们有一点是相同的，也和很多好莱坞黄金时代的女星一样：不论她们隐瞒过什么，她们都是活生生的，性情的。就好象人们总会知道，娇俏可人的蓓蒂？戴维斯和有双鹿眼睛的琼？克劳馥都是脾气暴躁性格乖僻，很会撒谎的玛琳？黛德丽其实性情开朗，能够与男性形成一种同志式的融洽关系。现今的明星也可以让你知道她们何时生子如何减肥，性情怎样却十分莫测，迥异版本只在见过她们的少数人间传来传去。或许强大的八卦力量使她们无论何时都戴着表演的面具。