。 最好的txt下载网
本·拉登，你在哪儿？（1）
2004年，摩根？斯伯罗克在拍完记录片《大号的我》后体重增长了近20斤，还收获了高胆固醇、高血压和一只坏肝。这个电影演的是他一个月内不吃别的，只吃麦当劳的生活，后来片子在圣丹斯电影节上获得赞誉，被奥斯卡提名，叫麦当劳害怕（取消了美国的超级大号汉堡包）。事后他花了两个星期来治疗那被肥油占据的肝，花了14个月来减肥，期间反复反弹，他的妈妈欣慰地说：“这下你总算理解了女人。”现在摩根？斯伯罗克的身体完全恢复了正常。可是他的精神没有。他意识到电影改变世界的可能性，一个又一个坏点子在他脑袋里嗡声作响，他成了一全职记录片导演，专门用夸张荒谬的表演和全然客观的记录形式来嘲讽权势，赢取了“电影圈的奸细”和“坏点子大王”的外号。他最新的坏点子是寻找本·拉登。
记录片《奥萨马？本？拉登到底在哪儿？》的海报模仿了印第安那？琼斯系列，摩根？斯伯罗克骑了头狰狞的骆驼，穿越炸弹纷飞的沙漠，下有一行大字：“发现之旅”。也许可以被当成个风光片，电影囊括了埃及、以色列、巴勒斯坦、摩洛哥、沙特阿拉伯、阿富汗和巴基斯坦的风景，但在或者辽阔或者破败的风景中央，总有那么个小人儿，他孜孜不倦地仰天发问：“本？拉登，你在哪儿？”那正是摩根？斯伯罗克，他向每一个邂逅的人问起这个问题。一个巴勒斯坦青年说：“是本？拉登宣布了美国人在中东的合法。”一个以色列记者说：“我们双方都是他的人质。”一个阿富汗人说：“如果我知道他在哪儿，我就把他撕成两半。”旁边一老头问：“本？拉登谁呀？”摩根？斯伯罗克答：“他炸毁了美国的大楼。”老头很愤怒：“干他！”过了一会儿老头又加了一句：“干美国！”
这是部制作精良、装模做样、假英雄气十足的电影，摩根？斯伯罗克在里面化名“花花公子”（Dude）， 他完全假装自己是一傻子。这个花招在拍摄《大号的我》时使他不会被当成个比麦当劳还糟糕的哗众取宠者，到了《奥萨马？本？拉登到底在哪儿？》，他用地缘政治学、恐怖袭击和战争来炮制汉堡，他不是个愤青，反而自我塑造成个政治观点暧昧不清的土包子。在阿富汗，他跟美军混了一阵儿，被允许扔一颗手榴弹，笨手笨脚后他叹：“糟透了！”。在阿富汗和巴基斯坦交界处，他把脑袋钻进一处洞穴，大喊：“呀——呼——，奥萨马”，没有任何回声。当他身着防弹衣头顶滑稽的探测器抵达瓦奇里斯坦（巴基斯坦西部），那个半自治的部落地区是许多专家高度怀疑的拉登藏身地，边界上立一小牌：“外国人禁止入内”，摩根？斯伯罗克对着镜头说：“确实该有人抓住他，但，那不是我。”他掉头回走。电影以老歌《为什么我们不能成朋友？》作为结束。
《大号的我》之后，摩根被称为“小号迈克？摩尔”，对此他深感荣幸。这位前二流喜剧演员，长期的无家可归者，被电影学院踢出去五回的倒霉鬼，仅仅玩了一把票就成了名导演，这叫他受宠若惊，他保持着恭顺谦良，并不擅长唇枪舌剑，或者说，除了拍摄的都是记录片，他与迈克？摩尔几乎没什么相像。小号的摩根？斯伯罗克并不急于把自己塑造成个左倾工人阶级代表，也没有反对一切的愤事嫉俗，他不流露极端的政治观点，不要眼花缭乱的选择性包装，反而充满了个人趣味和游戏精神。
《大号的我》的创意来自一条新闻，有天他缩在沙发上吃薯条看电视，说有两个女孩正在起诉麦当劳使她们发胖，摩根心想：我一闻见超大号汉堡的味儿嘴巴就像只汩汩冒口水的狼狗，却总也吃不胖，何不一试。拍摄《大号的我》时他不发表任何观点，只是一天三餐准时出现在大M标志下，片子公映后他只在采访时说过：“麦氏薯条完全不像食品，倒像是人造的、黄色的、长条的塑料制品。不过，吃不吃由你。”最让他兴奋的不是被奥斯卡提名，而是路上遇到有人握着他的手说：“谢谢你帮我摆脱了快餐。”而不是有人大骂：“我恨你，你剥夺了我的孩子吃麦当劳的乐趣。”
本·拉登，你在哪儿？（2）
之后他制作了一个系列电视节目《30天》，把《大号的我》所创立的“真人秀记录片”形式拓展到新领域：30天内，尝试当一个穆斯林，一个酒鬼，一个被扔进GAY圈儿的直男……摩根？斯伯罗克亲身出演了一集，他和他老婆搬进棚户区，干着只拿最低工资的活儿，每天累得半死，却依然不知道下顿饭吃什么。他们体会了30天低保户生活。“真是段怪经历，当一个穷人每天一睁眼就有人管你要钱。可如果银行里有了一大笔钱，突然什么都免费了，什么都变得又便宜又便捷。”他还照着这个路数制作了记录片《第三波》，在印尼海啸结束后，带了4个志愿者抵挡当地村落帕拉利亚，去记录和体会那里的心碎与重生。
寻找本？拉登大约是他最接近政治的一次，这个坏点子却来自他的老婆宣布怀孕的消息。“是不是等到我的孩子不再使用尿布的时候，美国要把全世界的人都当恐怖分子？”他想给即将出生的孩子一个回答。电影同步发行的还有一张游戏卡，上面是很Q的卡通造型基地组织首脑和一只大坦克，以及一套本？拉登小人跳舞游戏盘，正经不错的满月礼物。最终，他当然没有找到拉登，却找到了更多答案：他仿佛体会到那个人之所以成为本？拉登的原因；他感受到中东人狡猾的分裂，他们仇恨美国，却喜爱大手大脚又傻忽忽的美国人；他甚至梦想着能为更深入的对话打开一扇门。至于给孩子的答案，希望有一天他/她看到了电影，说，我想出去转转，去看看世界。
电影是否可以改变世界？答案是，可能吧。1934年，克拉克？盖博在《一夜风流》里解开他的衬衫纽扣，露出浓密的胸毛。他没有穿内衣。那一年美国的内衣销量下降了75％。这个逸闻无从考证，却是好莱坞最津津乐道的段子，它所营造的假象和企图把电影当成一门社会工程学的幻想，在这二年得到更多回应，电影不仅可以改变内衣销量，还可以改变战争，饥饿，全球变暖，垃圾邮件，血钻。可一看到这种说教式大片，我就想起费里尼的《小丑》和他对小丑的阐释：“艺术家不必严肃认真地反对官僚，这只会抬高他们的身价，因为你反对他们，说明你把他们太当回事，无意中反而加强了他们的权势，承认了他们的权威。艺术家把荒谬的东西夸大到可笑的地步，即使不幸沦为小丑，即使他要付出暂时抛弃自我的代价，他仍然要保持一种暧昧的姿态，把自己放在摇摇晃晃的跷跷板上，努力把损失转成收获，把空虚变成期待。”摩根？斯伯罗克还不至于被称为大师，但他糟践自己的手段和暧昧的观点，那种不去体会歌星、名模、企业大亨的生活，反倒认真感受穷困、恐惧与混乱的真人秀表演，可能更有利于美国的精神文明建设。
那真是个性感的年代
有个写历史小说的英国老头，是这么看待“都铎王朝”的：“当亨利八世决定砍掉他第五个老婆的头时，对他做出道德判断是一件很容易的事。”1485～1603，这段英国历史上最柔嫩多汁，被丑闻折磨得最厉害的时代，因为亨利八世这位主角，而越发具有性感的摇滚气质。他被历史记录成一个偏执的杀妻狂，结了6次婚，那6位妻子的命运是要编成历史题的，答案的关键词是：离婚，砍头，病死，离婚，砍头，存活。历史小说家说，在一切都不确定的当下，这种简单的道德判断给人们带来舒服的踏实感，可能会有战争，股票可能会跌，但当一个历史明星做的事情比你还糟的时候，你就会感觉到你的生活看起来还不错。
但美国Showtime电视网制作的历史短剧《都铎王朝》，用一种青春偶像肥皂剧的方法塑造了一个多面亨利八世。他在阴谋和美色面前感到纠结，面对欲望的增长和权力的减退只能无力地大喊，他也要担心性欲减退、中年发福、妻妾争斗。像是历史坐标前移500年的《公民凯恩》：以建立庞大帝国的雄心开始，以一切崩溃而完蛋，那些女人们也构成了影射办公室政治的西洋版《金枝玉孽》。而戏说剧里的人物看上去都好像现代人，那种看上去体面生活却危机四伏的人，那种结了好几次婚却孤苦伶仃的人，那种年届不惑回头一望一切都糟透了的人。都铎王朝简直是历史的恩赐，既满足偷窥欲又引发共鸣的绝妙八卦素材。
这是英国历史上最知名的一段，莎士比亚的黄金时代，与天主教决裂转奉新教的宗教改革，文艺复兴烟幕缭绕，战争、外交、发明、昌盛，王宫里的人物则过着极有创意的生活。王朝由亨利七世靠武力夺取，为了结交盟友，将西班牙最小的公主凯瑟琳迎娶进门嫁给了亨利八世的哥哥，可惜新郎早夭，18岁的凯瑟琳再配亡夫弟弟——12岁的亨利八世，他们的婚姻持续了24年。凯瑟琳信奉天主教，据说谦卑顺从，可惜教规说弟娶兄嫂会以无子而终，连着夭折了几个孩子，只剩一女，就是后来的“血腥玛丽”。亨利八世也仿觉受了诅咒，在大臣自动送上门的闺女里选中了安妮？博林。她是托马斯？博林爵士和伊丽莎白？霍华德郡主的小女儿，他们家的大女儿玛丽？博林已经当上了国王的情妇，小女儿更技高一筹，历史说安妮？博林长相一般，却出身商贾，在法国留过学，信新教、擅言辞、富才情，还擅长巫术，亨利八世就开始与发妻闹离婚，教皇不想得罪西班牙，就一直拖了6年。等安妮？博林怀了孩子，他们才秘密结婚，产下一女，伊丽莎白。尽管安妮？博林被加了冕，教皇依然宣布婚姻无效，因此伊丽莎白一世老被说成个没有继承权的“私生女女王”。由于安妮？博林过分干政，亨利八世也没长性，终以通奸（和她的亲弟弟）和叛国罪把她抓了起来，1536年5月19日被砍了头。11天后，亨利八世和侍女简？塞穆结婚，可惜生下王子后十几天，这位王后死去；之后与德国的安妮公主结婚，因为长相不对心思离婚；再迎娶两个叫凯瑟琳的王后，前一个凯瑟琳？霍华德，15岁就嫁过来，可惜信奉天主教，被新教教会设计陷害，终于上了断头台；另一个凯瑟琳？帕尔，唯一幸存的王后，据说因为她是文艺复兴时期理想女性的代表，知性与母性完美结合，行事稳重，手头宽裕，更重要的是亨利八世年事已高，终于没能熬过她，1547年死翘。凯瑟琳？帕尔膝下无子，承揽了玛丽、伊丽莎白和爱德华王子的教育。乍看上去像是幅榴花深处照宫闱的宫廷婚变图，亨利八世折腾来折腾去就想生个儿子，可惜最闪耀的两颗历史明星，是他的俩闺女：“血腥码丽”和伊丽莎白一世。
非常遗憾，电视剧《都铎王朝》的前6集里只有一个砍头场面，还是个陷入阴谋的小角色，摄影机离着斧头非常远。之后就仿佛打开闸门，一边是在网球、马术和床纬间游刃的放荡国王，一边是头颅乱滚一气的暴烈场面。Showtime本来就是个对政治和性底线很低的电视网络，《都铎王朝》第一季拍摄时又赶上HBO的《罗马》热播，是个尺度奔放值得效仿的前辈。但《都铎王朝》绝不是个《绝望的“宫廷”主妇》或者《白宫群英》，都铎家族是英国皇家史上最有文化的一群，亨利甚至用拉丁文写了一本书，那六位妻子也大都有头脑。亨利身边还有一群聪明朋友，比如渥西主教，他就是个不知疲倦的工作狂，还有托马斯？莫尔骑士，也是一名人道主义战士。这两位说服强硬派的亨利不要向法国宣战，还明智地把缔结和平条约的功劳让给君主。“陛下，您将作为新世界的构建者而铭记于史册。”渥西主教说。编剧迈克尔？赫斯特写过两部《伊丽莎白》电影，声称85％情节忠于历史，面上看是个戴王冠穿紧身衣的《11罗汉》，内里亦要追求文学化的语言和多面化的人物。被放逐后的凯瑟琳王后写来信时亨利焦虑不堪那一段，还有第一季结束，亨利与安妮在林子里狂躁地行事，都是颇有意喻的桥段。比较大的出入是渥西主教的命运，历史上这位宗教改革的牺牲品是病死的，电视剧中他用刀自我了断，遍剧说：“他的退场不是几声呻吟，而是轰然一声。”
比起《罗马》的1亿美元投资，《都铎王朝》只有3800万美元，却也是大制作，在爱尔兰都柏林按1：1比例仿建了一座著名华府“渥西主教汉普敦宫”，戏服2500多套，5个导演轮番上阵。现在第二季刚刚播出，安妮？博林依然没被砍头，剧透说第二季将以亨利八世的第三个老婆出场和国王站悬崖上倍感绝望结束，还有三个老婆，且拍呢。整个王朝的核心人物，则请出了“世界百名最性感男人”之34名，爱尔兰演员乔纳森？莱斯…梅耶斯扮演。此前他有点花瓶男，演过“猫王”，在伍迪？爱伦的《赛末点》里又是靠女人上位的花花公子，这位有着傲慢颧骨、冷漠表情、象样儿肱二头肌的帅哥，跟历史记载的亨利八世没一个地方像。历史正主五短、肥胖、跛腿，跟安妮？博林搞在一起的时候已经快40岁。30岁的乔纳森却对扮演亨利八世感到由衷的高兴，他说形不似神似：“我以前想像中的亨利不是这样的，做过许多研究后我认识到他改变了一个时代的审美。”基本上，他的表演远远超越了一只外向的孔雀。
都铎王朝被演绎过好多次，关于国王的婚姻，马克？吐温写过小说，随电视剧《都铎王朝》同步发行的也有两本书，一本叫《国王、王后和情妇》，一本叫《当个国王真棒》。那个朝代更适合塑造女性角色：不是公主就是精英之女，丈夫由父兄挑选，孩子不是夭折就是被偷走，情人说抛弃就抛弃，国王一不高兴就把她砍了头。从女性角度入手的有德国版《安妮？博林》，更新的是群星云集的《博林家的另一个女孩》。不知道历史皆相似，还是戏说剧的本领都差不多，从都铎王朝里能看到大乔�