驼展�4岁男童，倍受工作狂X先生和刻薄鬼X夫人的折磨。这样一本书很容易被当成蓝领阶层血泪史的控诉，可实际上重点并不在此。小说开篇，女保姆一走进雇主的房子，就遭遇了富人区的“差异性”：“纽约上东区有一半人穿着香奈儿的套装和Manolo Blahnik鞋子；另一半人穿着6美元的工装，随身背着帐篷，仿佛随时准备露宿街头，这些人是清洁工、保安和保姆。”之后又用很大的篇幅来揭露豪门生活的种种荒诞：必须按字母排列的豪华内衣衣橱，大到没有屋子能盛下的圣诞树，从欧洲进口的定制洁厕灵……作者并不是瞪着无知、懵懂的眼睛来看富人区，她们很熟悉那些生活，在某些方面还品位一致。这本书并不是有引发阶级斗争危险的战斗檄文，而是有钱人遇到更有钱的人妒忌心大爆发的“酸葡萄文学”。
《保姆日记》的两个作者，一个叫爱玛，一个叫尼可拉，都出生于中产家庭，爱玛有个教授父亲和设计师母亲，尼可拉就出生于纽约上东区，她们都没被保姆带过，但家里都雇佣过管家。两姑娘是纽约大学校友，上学时一共在30多个上东区家庭当过保姆，毕业后，她们都当了白领。不论再怎么说“这本书是写着玩儿的”，一出版还是引起了强烈反响，大致分成两个阵营：被揭披的富人发出了愤怒的咆哮，认为这本书是尖刻的污蔑之作；普罗大众则兴奋地欢呼起来，《保姆日记》点燃了窥阴癖的篝火晚会。小说在一年时间内重印了15次，卖掉65万本，在《纽约时报》畅销书榜上呆了15个星期，发行到28个国家，还出了朱丽娅？罗伯茨的朗读版。
书的情况和小说《穿普拉达的女魔头》非常像，在改编电影时也希望向“女魔头”学习：挖一个稍微深点儿的能装下阶级、种族、贫富差距的坑，再撒点有人情味的调料，使之显得有诚意。电影版《保姆日记》将保姆女主角的身份设置得积极向上且有代表性：工人家庭出来的女儿，善良又有抱负（当一职业妇女）。请来当红的斯佳丽？约翰森来演保姆，演技派女星劳拉？琳妮演乖戾的女主人。电影从2004年就筹拍，拖到今年8月24日才上映，但看过的人纷纷发出失望的叹息。斯佳丽性感有余幽默不足，只是充当了小说原著作者的传声筒，依旧是富人俱乐部里心态不平衡的观察者。反映“新主仆关系”的重任落在配角身上，有一桥段：一群英语不大灵光的移民保姆躲在厨房后面开大会，鼓励一个懦弱的保姆向主人声张正义，追讨公平。据说电影始终都在像为高潮做铺垫，一个倍受欺压的小保姆，忍啊忍好象马上就忍无可忍了，爆发，反击，扔下一个火把摔门而去，吹响了革命的第一声号角。可斯加丽演的小保姆忍气吞声了好久，收获了爱情，就默默离去。
有时候文艺作品还不如生活有创意。小说《保姆日记》出版没多久，就出现了现实版“保姆日记”。《纽约时报》一个叫赫莱茵？奥兰的专栏作家无意中看了她家保姆的博客——一个泡夜店，服药，滥交，双性恋的单身女性世界。奥兰大惊失色，写文章表达她对这个以往印象还不错的小保姆的怀疑。叫黛西的保姆利马在博客上回击：工作是工作，生活是生活，你管着吗？两人你来我往进行了一场“雇主…保姆辩论赛”，其对新型主仆关系的探讨比《保姆日记》深刻得多：雇主…保姆看上去像单纯的老板…下属的关系，可因为生活在一个屋檐下，就搀杂了出身、性别、年龄的较量，雇主奥兰可能为保姆的私生活感到震惊，对保姆没将博客变成表达工作乐趣的论坛不满，但她最受不了的是，保姆可以反击，按照职场规则，她无论如何也不该被花钱雇来的人所威胁。
20世纪初的英国庄园，仆从的数目十分惊人，而且等级森严：顶头的是大管家，下面是女管家和厨子，再往下是贴身男女仆，之后才有负责膳食的，打扫房间的，照顾小孩的。人数虽多，但地位从属，有什么不满最多在小范围内发发牢骚。现代主仆关系中的保姆不仅摆脱了从属关系，有时一人兼了好几家，对抗雇主也有了必杀技：爆料。除了在西家传东家八卦，写小说，写博客，还可以被小报招了安，成为最措手不及的眼线甚至主角。这其中要属裘德？洛的保姆丑闻最著名。在事发的2005年，保姆成了贯穿男星一整年的主题，这里有个浓缩精华版：裘德？洛和前妻生了个孩子，请了一年轻女保姆，离婚后男星和女明星西耶娜？米勒谈起了恋爱，一次拍外景，女明星赶通告先行离去，保姆带着孩子来探班，裘德？洛突生柔肠，与保姆偷起了情，行事中被孩子撞见，回家告诉了他妈，他妈把保姆解雇，保姆把日记卖了小报，米勒离开了洛……
与其被别人说三道四，倒不入先下手为强。受众多“保姆日记”的启发，纽约有两位名流干脆自己先炮制出一个“保姆日记”：《男保姆》。这本书也是合写小说，两个作者是美国前财政部长彼得？皮特森的闺女和侄子。情节是一个肌肉男受雇成为富豪家庭的保姆，以解放男主人（他很忙），取悦女主人（她很闲），引导小主人（他有点娘娘腔）。虽然小说和电影版的《保姆日记》在探讨新型主仆关系上没有轰然一响，但好歹也有唏嘘一声，《男保姆》却是连一丝儿贫富不调和的影子都没有，保姆完全沦为富人的取笑对象和显阔工具。这本名流版“保姆日记”没人打算给拍成电影，但前财长的后嗣有能力自己动手，他们拉开拍时尚大片的架势摄制了一个宣传短片，男保姆请了一个德国模特扮演，穿着睡袍的女主人作为背景躺在他身后，男模自信地脱掉上衣，露出闪着冰棱光亮的肌肉，他眯着蓝色的眼睛深情地说：“当个男保姆，真好。”
书包 网 。 想看书来
错乱少年愁
作为一个《哈里？波特》电影迷而非书迷，我对哈系列的大结局十分满意。你们肯定都知道了，哈里跟罗恩的妹妹金妮结了婚，生了仨孩子，年届不惑的时候把一个最继承父亲神韵的儿子送去了魔法学校，哈里头上的疤19年来再也没疼过，all was well。虽然电影只拍到了第5部，还有两部没拍，但我已经忍不住思维跳跃，直接联想起大结局电影版了：从化妆角度说，扮演哈里的丹尼尔？雷德克里夫往老了扮比往小了扮要容易一些，小姑娘赫敏也媚态横生，稍饰修整，完全演得来虎狼之年的妇人见到少时同窗猛然念起了当年也对他怀过春。
看第一部《哈里？波特》电影时，让我印象最深的是丹尼尔的头发，只有真正的男孩才会允许头发像姑娘似的柔顺贴在脑门上。之后两部他的头发被刻意搞乱了一点点，所演的小巫师年纪虽是12、3岁，可丹尼尔已经有了他那个年龄的悲剧，最不能容忍的就是外表的不完美：地位、财富、家庭，以及在公共场合的风度、优雅和尊严，不过他老是被内心冒出来的那个孩子出卖，不识趣的人也还总把他当个孩子。再往后，丹尼尔留起了普通英国小青年最时髦的发型，用一种别名叫“从被窝里钻出来”的发蜡把头发抹得一根一根竖起，好象每一根上面都沾满了荷尔蒙。除了外型越来越没法假装是个14、5的孩子，丹尼尔今年演的一出舞台剧《马属》也加速了他跟哈里？波特的分离，按剧情要求，被性欲折磨的丹尼尔必须脱了衣服光着上身，看剧照，他的胸毛还很浓密呢。那一瞬间，哈里？波特永远离开了他，如果还非逼着他演小毛孩，那就是一个活生生的英国男版刘晓庆。
最近有那么一小撮年轻的男演员，被《名利场》集体列为“好莱坞的下一代男”。丹尼尔？雷德克里夫自然名列其中，与之相对的，是《变形金刚》的真人主演希安？拉博夫。对这一位的赞誉更胜前者，希安既不是英俊小生，也不是冷酷型男，而像个有亲切感的邻家男孩，更大的财富是没被某个角色给固定住了，像张纸似的既可以被折成只青蛙，也许还能是老虎。21岁的希安从1994年就拍戏，电影作品已经有近30部，他的履历好象也是了日后成名做准备：爸爸是越战老兵，妈妈是嬉皮士芭蕾舞女，俩人一直打架，早早离婚，希安10岁就被逼迫在市集上扮演小丑招揽生意，他胳膊上有个文身：“1986…2004”，他说这是自己童年的起止年份。颇有个性的希安被说成戏路更加宽广，日后做出什么怪来也不为奇，他还被斯皮尔伯格招揽到旗下，在《印第安那4》中扮演琼斯的儿子。这个小伙子与出身中产、不得不假装乖巧的丹尼尔？雷德克里夫形成鲜明对比，可虽然在别人嘴里有着迥异的前程预测，两个男孩有着共同的困惑，借希安的嘴说出：“我为自己还是个男孩而感到窘迫，我希望自己有胁迫感，我梦想当个杀手。”
最新的电影《哈里？波特和凤凰令》还没上映的时候，我就急吼吼去买了枪版，鬼使神差的，一块还买了个老电影《死亡诗社》。之后就陷入了“比较电影学”的泥沼中，这俩电影实在太像了：都在一所学校里，被暴政独裁保守派的气氛笼罩，学生没办法就开始组织民间团体，一个是“秘密魔法学习小组”，头目是哈里，另一个是“死亡诗社”，活跃分子是尼奥。更加神似的是小生境中弥漫的美好的青春味道：“那个小小的，散发着茉莉幽香的世外桃源般的地方，青春呼唤青春，金色的头颅上笼着月亮的光环，那儿始终回荡着空灵的音乐，是个上了年纪的耳朵所听不见和忘记了的。”
在老电影《死亡诗社》中，也有那么两个年轻小生：扮演戏剧男青年尼奥的罗伯特？肖恩？伦纳德，和扮演文静书生托得的伊桑？霍克。前一个名字，连我都不熟，但当他的脸出现在这个近20年前的电影中时，我一眼就认出了他。这是当红美剧《豪斯医生》中花瓶受气包威尔森医生的扮演者。真是世易时移呀，当年在《死亡诗社》中，他也是头号小生，扮演的尼奥有那么一点点癫狂，叛逆与懦弱交织，怎么也算是个领袖人物。这之后他也试着不负众望，演了《末路英雄半世情》，可应了电影名的影射，片子非常不成功，罗伯特此后有一搭没一搭的演电影，趣味更加古典，索性转投了戏剧。他成了个温吞水的家居男人，“我骑自行车上下班，每周末都会为一星期准备蔬菜沙拉，我讨厌飞行讨厌旅游讨厌旅店，我只喜欢读写在纸上的东西，我干得最疯狂的事仅仅是夜里阅读到两点。” 伊桑？霍克就有名多了，但看他在《死亡诗社》中的扮相依然要吓一跳，那是个羞涩、缺乏自信的书卷气小伙，怎么也无法与现在掉了颗牙掉尔郎当的“颓废浪荡子”形象联系在一起。如果延续早年的书生戏路，伊桑？霍克也难叫人信服，他最大的成就倒不是表演有多么精湛，而是与众多女星的不羁恋情和与乌玛？瑟曼的甜美婚姻。这对明星情侣互相原谅对方的过去，大肆赞美对方的现在，共同编织一个浪子回头的传奇。《死亡诗社》与《哈里？波特》一样，也许是个难逢的机会，男孩们被捏造成了容器，可里面分别能够装什么，谁又会料得到呢？
有人说《哈里？波特》的内核是个男性成长的故事，甚至与《大卫？科波菲尔》或者《约翰？克里斯朵夫》没什么两样，照这么说《死亡诗社》也是，不过它们没有一个担得起成长的全部，都是忠诚勤恳地走生命中某一段：十几岁的时候，因为不知深浅而有梦想，因为被挫败而自卑，总会受到成人的挤轧，也会收获友谊，最好再受点来自女人的伤害，那就再完美不过了。可男孩总想反抗身上青春的躯壳，旧的躯壳太小了，要挣脱它，换身大的。可“克里斯朵夫”是个圣徒的名字，他专门背人过河，当他接近死亡的时候，他的肩头越来越重，他问肩膀上的人：“你太重了，你是谁呀？”那个人说：“我是即将到来的日子。”《死亡诗社》保持了理想主义和片段青春的幻想，它把心爱的男孩与“未来的日子”隔绝了，如果没有激情，那就把自己杀死。《哈里？波特》就现实多了。我理解的哈里头顶那道疤，其实是青春激情的象征，总有一天它不再嗡嗡作响。
给小孩的哈里和给大人的托尼
像天气一样叫人有点窒息的，是看到把《哈里？波特》和《黑道家族》相提并论。这是美国《新闻周刊》杰作，列举了两个不相干文艺作品的诸多“共同点”：男巫师哈里？波特和黑帮老大托尼？索帕拉诺都来自我们好奇的“异界”，与之相对的是麻瓜世界和守法公民世界；二人都有异于常人的才华，哈里擅长魔###骑着扫帚飞，托尼能够杀人不眨眼；他们既在各自的领域心神不宁又不被世俗社会所接受；他们的角色都是命运选择的结果……当然，最大的共同点，是1997年开始的魔法学校故事和1999年的黑帮家族传奇在将近10年后都要结束了，哈里和托尼貌似即将以死谢幕。
《名利场》，《纽约客》之类都对《黑道家族》有长长的缅怀文章，我们的热门美剧网站却静悄悄。即使是《越狱》和《英雄》的空挡期，年轻的美剧迷宁愿凑在一起焦虑地讨论上映日期，也不愿重拾《黑道家族》。它是被遗忘的“老派宠物”。可即便新剧丛生，《黑道家族》依旧被誉为“有史以来最丰饶的史诗巨作”，它曾经得过14项艾美奖，4项金球奖，创造过1800万观众的收视率。8年的播出周期见证了主角脸上的皱纹和隆起的肚子，见识了HBO电视台由无足轻重的小台到金牌电视剧基地的转变，它的粉丝历经了青春的消逝和财富的增长，变成了懒得跟年轻人一块儿凑热闹的中年人。把《黑道家族》的盘借给我的就是其中一位，他说：“我狂喜欢这个电视剧，它跟我一起度过了中年危机。”说起观看时的情绪，他用了跟黑帮片毫不相关的词：“忧伤”。
罩了黑帮的壳，其实是个中年男人表面笑脸迎人，内心凄风苦雨的故事：黑帮老大托尼？索帕拉诺企图跟得上时代，他有个专横的妈妈，母子二人恨不能杀了对方；他爱他的妻子，可外面还有个要死要活的小情