目录和代前言
目 录
1，代前言：谈写作
2，纡辔人生
3； 小朋友
4，中学生年代（一）
5，中学生年代（二）
6，中学英语教师
7，阿尔巴尼亚杂志的征文比赛
8，往事篇：一组书信
9，往事篇（二）：几个没有结果的故事
10，劳改队
11，大串联
12，自己积欑的知识优于学来的
13，难忘的鱼翅
14，学历
15，职称
16，多彩的外贸工作
17，一个世纪的哲学，另一个的常识
18，耳顺之年
19，谈管理
20，当官有瘾
21，差若毫厘，谬以千里
22，电视历史剧观感
23，中国影视界一瞥
24，小病有感
25，耳顺之年半于一生
代前言——谈 写 作
题目出得有些大了，不是一个像我这样的门外汉可以写的。作家写文章当然是写作，小学生写作文不也是练习写作？不过，这是不可同日而语的，层次不同，天壤之别。这样，同一个词，不同的人使用，意义就大不相同。
我的原意是，人老了，也想写点什么留下来，于己也算是有了个交待，不枉过这一生一世；可是一拿起笔来，似乎是无话可说，无处可写，踌躇半天一无所获，拈断多少根髭须，白纸上也写不出几个大字来。辍笔数十载，疏懒惯了，思路就阻塞不畅；即便写点东西，也像是挤牙膏一样，不顺畅，思想生锈了。
俗话说：业精于勤而荒于嬉。文革以来，已过去近40年，虽然学习也从未中断过，但“学而不思则罔”，因此，收效甚微，事倍功半，进步很慢。现在已届耳顺之年，“寓形宇内复几时”？颇有了些紧迫感，不时逼迫自己坐下来挤点牙膏，试试笔；“思而不学则殆”，也不断地看书给自己“充电”。实践中，深感“思”的不可思议的无穷妙处！苦思冥想，在有厚实的“学”的基底上是可以妙笔生花的。这大概就是人们常说的孤独而不寂寞的境界吧！只可惜自己年纪大了，老眼昏花，已不敢熬夜地“思”，怕扰乱了正常的生活，影响已经不足的睡眠质量，充其量只是在白天工作的闲暇孤独地思一“思”。“思”、执著地“思”，有些过去如烟的往事，也会慢慢地理出个头绪来，而且日渐清晰；这样许多原本想不起来，也不去想的事情，就又重新活跃在脑海里了，思路清晰，笔也就流畅了。说不上“下笔如有神”，到可以说言之有物了。这不禁使我想起了40多年前看过的一篇介绍以前西藏###喇嘛、班禅喇嘛伴读灵童的培养过程的文章：小灵童入选后，首先，要在骨骼尚未变硬的头顶天灵盖上钻一个小眼，以保证“天人感应”的通道顺畅。据说，以后的“冥想”还真是特灵验。我不知道，这种做法是否有些封建迷信的色彩，也不知现在是否还时行这一做法。话有些走题了，就此煞住。不过对于“思”的妙用，我还真是信服了：大文豪巴尔扎克写出了人间喜剧，如此浩如烟海的鸿篇巨制，不都是靠的彻夜不眠的“思”！多的不说，哪怕就是一个小文人，也少不了许多无眠之夜，文思翩翩的夜！
“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，我们都只不过是来到世上的过客，或迟或早，也会是一抔黄土掩风流，土里来土里去。这倒是绝对人人平等的，最终都是一样的进坟墓，同样的结局。不同的只是这个旅程，即现在时行说的“过程”。我现在想做好的，就是把我自己已经结束了的、和尚在进行中的、以及还将继续下去的“过程”回顾或展望一下，做个总结。要写的东西和事情肯定很多，关乎自己的事肯定都是些琐碎的小事情，关乎社会的大事情我只能是一个不甚知情的过来人。这样到方便多了，可以随便写，从琐事写起，想到那里写那里，没有了约束和框框，无拘无束，信笔沓来，“人情练达即文章”，不求好，但求能够写得下去。人的一生，芸芸众生的生平，在世人眼中总是波浪不惊、平淡无奇的居多；不过，对自己而言，可能也还是会有些值得回味的篇章和段落，毕竟，这就是他的全部，一生一世的全部。
人的一生，衣食住行，柴米油盐酱醋糖，缺一不可，琐碎麻烦；七情六欲，喜怒哀乐，挥之不去，舍之弥来；一日三餐，雷打不动，夙兴夜寐，昼夜操劳，那里有什么精彩可言！人为衣食动物，吃喝拉撒睡的俗事是免不了的，是延续生命的需要；延续着的生命应有所寄托，有所追求，有所从事，并且在不懈地努力中争取活出自己人生的意义来，生命的价值和精彩来。人的志向各异，能力有大小，追求也不会是千篇一律的，但只要是有益于社会和人民的，就应该得到肯定和鼓励。不过，有从事，就得有消遣，否则从事很难持之以恒；适当的消遣，调节、丰富了人们的生活和它的涵义，为追求和实现更加美好的生活，人们的追求和从事，只会更加地执著和持久。这就是生活，就是人生的“过程”，它是浩瀚庞杂的，像海洋一样。
走过了65个年头，我想要总结一下我的人生“过程”，其实应是回顾一下不可谏的过去，
因为可追的未来，虽可展望，但总还是未知的、不确定的。我能够做的就是很好地把握进行中的现在，抚今追昔。又离题了，言归正传。生活是海洋，“过程”只会是沧海的一粟；“过程”的片断，就是大海中瞬间的泡沫了。
海纳百川、不让细流，故能成其大！从无到有、从小到大，也是一个过程；我不妨先试试笔，在电脑键盘上拨弄拨弄。至于标题“谈写作”，内容有些文不对题了。不过，是从此开的头，以后放了野马，又有点像是“无题”，或者说扯淡了。算了，还是用这个不切题的标题吧。
2006年9月7日（星期四）
纡辔人生
纡 辔 人 生
一个人来到人世间，也就是几十年的光景，匆匆一晃就过去了。
童稚时期，思想单纯，小朋友们一起学习玩耍，嘻嘻哈哈不觉中就送走了最值得怀念的小学生年代。初中年代，当时是自愿报名、自由择校的，我选的是离家较远的金陵中学，同学就基本上都是些生面孔了，原来街坊邻居的小学同学小朋友大多分道扬镳各自东西了。我上金陵中学（以后曾更名南京市第十中学，现在怀古，追求名校效应，又还原了金陵中学的旧名），原因是我父亲、大哥和二哥都是金陵中学的校友。一所老的教会学校，按当时的条件来说，学校的校舍、教学大楼、操场、林木葱茏的校园，等等，都堪称是一流的，另外，学校里还有一座可以举行篮球比赛的室内体育馆，更是绝无仅有、只此一家了。最主要的还是当时学校雄厚的师资力量！这可能是当今的名牌中学不可与之相比的了，而这又恰恰是名校的根本，名校就名在有可望出高徒的名师！初中时，学生们都还是红领巾的年代，单纯、幼稚，学校的学习风气也较好。
高中，我也是在十中上的，随着57年反右运动的深入，中学校里的政治气氛浓多了，唯成分论的倾向压倒一切，同样是学习，因出身的不同，却可分为红专与白专二种不同的趋向。这在当时可是有口难辩，无由分说的；现在看来，真是无稽之谈，一派胡言！好在中学校基本上不是运动的重点，只是受影响，冲击一下而已。不过，就这样，老师中也出了好几个右派，受了不少冤枉罪和委屈。我年轻无知，被划为走了“白专”道路的，无缘圆我的大学梦。想当年我二哥由上海同济大学退学，从新报考清华大学，志愿从头到尾只填写清华大学一所学校，有点破釜沉舟，非清华不读的豪迈气概，而且最终以其优异的成绩，如愿以偿了。可想而知，当时52年的教育体制和考试制度，与59年时的相比，真是此一时，彼一时，大相径庭的；相距不过短短的7个年头，教育体制变化之大，却恍若隔世，不可思议。
没有能进大学的门，对我来说是不无遗憾的。其实，也未必如此，只是自己心里面还是有那么一道不可逾越的槛，总觉得人生前进的路上短少了几节顺利的台阶。
59年高中毕业，白专倾向，划入“另册”，无缘高校；60年被安排进了南京市农专农机专业学习，61年院校合并，转入南京市农机分院；我一心想转南大数天系学习，却莫名其妙地被“勒令退学”。以后在家待了大约二年，边学习、边待业，时间大都用在读书上。不过，不是无师自通刻苦、勤奋地系统读书；而是好高骛远、东一榔头西一棒地胡乱读书：一会儿按照南大数天系的课程，研读原苏联菲赫金哥尔茨编写的“微积分学教程”和普通物理；一会儿又学起了“电子电路”，自己买零件组装无线电收音机、和简易的高频头黑白电视机；无聊时，又要看些古典诗词和世界文学名著来调节、化解自己抑郁不乐、郁郁寡欢的悲观心理；还学习了一段时间日语和英语，背诵了不少英语的经典名篇，诸如莎士比亚的十四行诗，培根的“论学习”，等等。虽然毫无成就，但也不是一无所获的，毕竟增长了不少科学知识、提高了自己的文化素养。
63年7月，为就业考进了南京市教育局举办的中学英语师资培训班，9月，被分配到南京市第12中学担任英语教师。一干就是8年多，其间66年文化大革命开始，68年复课闹革命，经历了工宣队、军宣队进校，清理教师队伍等等一系列政治运动。
72年2月份辞去了已感厌烦的教师工作，转工厂当工人。在现在不知是否还存在的区属小厂里，干了整整8个年头，做电器装配工；不过，是一名兼作设计、调试，“三位一体”的装配工，很可以锻炼人，获益匪浅。这在正规化的工厂里是不可能的，但在人才匮乏的小厂里却是行得通的。工厂生产的一些简单的新型可控硅整流器应用产品，诸如可控硅充电器、可控硅电镀设备、200KVA可控硅调压器，等等，从线路设计、简单的双面印刷电路板的设计、主机箱体外壳的造型，到机内电器元器件的排放，均由自己来完成。当然，大体上是“拿来主义”的，可以参照市场上已有的同类产品，如法炮制；不过，即便是生搬硬套，也得自己从头先来消化一遍，才可以仿制生产。对我这样一个未做过一天学徒的新手来说，也真是很够刺激的了。为此，我进一步学习了电子电路，并与汤崇源先生合作，翻译了一本“半导体脉冲电路”。现代电子技术的发展，生产自动化的应用和管理，脉冲电路，也即开关电路是其关键。我初入门，学习并简单地实践着，起初还是兴致颇高的。73年9月，厂领导拟考虑研制生产可控硅中频淬火炉，并派我们一行3人去浙江大学学习取经；说实话，当时我高兴极了，这可是一项可望替代电子管高频淬火的新的技术发展方向：高频淬火，由于表面趋肤效应，金属表面热处理的深度往往不够，所以有用中频淬火取代的倾向。但谈何容易！实际上，空谈一阵后也就没有动静了。小厂干大事总是有点不现实而且困难的！几年干下来就有些疲了，觉得工作太单调乏味。再者，小厂子领导的作风，比较简单、原始：长官意志，想到哪儿、干到哪儿，没有什么科学性可言；何去何从？又成了一个新的问题！
工作之余，补贴生活费用的不足，经常帮助市科技情报所翻译些应急的资料。以后，78年，受南京市科技情报所的委托，与紫金山天文台的专家王思潮、陈道汉先生一起，汤崇源和我参与了二部天文科技录像短片“行星探测”和“火星”的翻译工作。以此，与天文学接上了缘。79年，受中国科学出版社的委托，汤崇源与我从英文版翻译了德国罗思主编的“天文学手册”一书：全书50万字，并于85年出版。
正在考虑谋求新的出路的时候，79年底，江苏省外贸局在全省范围内面向社会发出招聘外语人才的公告，我应聘并被录用。政审时，政审人员问及我受过“勒令退学”处分的问题时，我有些吃惊，不知所以。我出示了学校在并转、停办前发来的转学通知单；试问在学校停办，党委、校领导机构已不存在的情况下，谁还有权力可以任意处理学生？政审人员一致认定这是严重违反组织原则的错误处置！以此，莫须有罪名的“勒令退学”，算是初步昭雪了。经过一个月的集中短训，80年初，被分配在江苏省机械进出口公司工作。
在外贸系统工作，迄今为止不觉间已过了28个年头。这无疑是我一生中工作年限最长的一段生活阅历了，也是我自学生时代起从不曾考虑过的就业趋向；命运的驱使，我竟然走上了这条从未有过一丝考虑的终生职业道路，真是阴差阳错，鬼使神差的。不过，话又说回头，也倒是老天爷的眷顾和安排，不忍心让我这么个坎坷半生、一事无成的“半瓶醋”就这样稀里糊涂地了此残生，枉在人世间走一遭；到头来，人到中年，岁月蹉跎，心灰意懒，正是得过且过混日子的光景，谁曾料我国在80年代时髦起来的外贸职业却居然极需像我这样的“多面手”，而且有些奇货可居，算是时来运转了！
坎坷的经历将我造就成了一名不可多得、非常称职的外贸工作者。外贸工作者应是能够掌握好外语这一语言工具，又熟悉所经营产品的推销工程师。如果，又有丰富的人文和数理方面的知识，在谈判桌上，就更可以应付裕如、得心应手了，知识不厌其多、不厌其杂。这样的人才，很难在学校里完成全面培养！集中一个月突击培训了一些外贸的基本知识后，我也就算是被引入了门，并且很快熟悉了自己的业务，驾轻就熟，胜任愉快。
转行从事外贸工作时，我已是39岁，步入中年的人了。慢慢地我喜欢上了这项工作，而且，为此做出了些成绩，颇有建树。同时，工作的方便，国内国外接触面广多了；也走出去看了看�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架