本醯匾馐兜揭训搅四龀鲎詈缶鲈竦氖焙蛄耍夯蚴怯媚恍嗟陌蚴潜灰牌胍鳌Ｍ保乙泊幽粘Ｐ卸锌闯隽艘恢钟欣谖业那阆蛐裕淙皇视τ谧约何ㄐ牡钠剩肮哂诖右话阈卸械贸鲇欣谧约旱慕崧郏瞧胀ㄖ斗肿拥耐ú。乙廊恍老沧拧５牵胂笥忠淮伪患て鹄矗刮铱吹搅讼Ｍ吹搅斯饷鳌Ｎ遥桓龅么缃叩那蟀撸匀桓械讲宦恪Ｒ桓鲈吕矗谖壹彝サ姆段冢姨婺龊昧艘磺械挠呗圩急腹ぷ鳎才藕昧四持蔚摹巴踝薄Ｎ仪装呐酰牧榈闹髟祝淙荒恢滥豕慕纾匀皇钦馔豕耐鹾蟆？墒牵易急傅模才诺氖且桓龆嗝辞鸬模⒉蛔愕赖牡匚唬∩踔敛桓胰娜獾匕遥�
我出离悲愤了，达到了愤怒的极点！
我不想责备我自己，我是无辜的；但是，我也衷心地为您而悲哀，伤心。我深深地知道您是被歪曲了，您没有得到一个申说的机会，甚至在那种地位上，申说也只是一种多余的东西！不过，同时我又对您不满，为什么压抑着满腔的话语，郁结着一个多感的心胸，而不使它舒缓一下，排解一下！难道我一点都不堪信任！
人们追求幸福，并且希冀用婚姻生活的纽带把这种幸福固定起来，凝结起来。爱情，其实只是那种少小无猜的纯真无邪的感情，在青年时代的延续，并且在一种为世俗法律所认可的形式中的延续。古今中外，多少人为了追求这种幸福，不惜相互捐身，留下了无数可歌可泣的事迹，造就了无数反封建，反压迫的叛逆形象，在人们的心灵深处。难道我们还有什么可以犹豫的！
亲爱的朋友，要知道感情的可贵之处，全在一个“真”字。所以英国人说“Honesty is the best policy。”；是不无道理的。历代，古今中外许多爱情传说和故事之所以感人肺腑，也全在于感情的真挚。虽然，他们许多人为了追求他们共同幸福的目的，不惜采取一些不为世俗所容的手段和方法，但是那种不顾利害冲突，勇往直前的相互献身精神，叛逆形象，却赢得了世代人们对他们的赞叹和同情。有些人甚至因此而走上了绝路，但其实他们是把生与死安排在一起了，他们死而不朽了。尽管我们适应现在的要求和将来的希望而重新理解他们时，会做出一些不利于他们的结论，把这行动讥之为儿女情长，全无须眉气概。但是，静心一想，在历史上成为英雄，造福人类而不朽的人有多少？不过寥寥无几，而且许多人也不过昙花一现的人物，往往事过境迁，终于湮没在时间的海洋中。那些虽不曾造福人类，却也使自己和自己相亲近的人幸福的人，不也另有着一种意义在！他们也不算枉过了一生一世，是死得其所了！正像那璀灿的火球——太阳，虽是群星向往的目标，但是星儿们却不能立即奔赴向它，而只能各自在自己的轨道上环绕它转动。同样，英雄的生涯，虽是人生的憧憬，但是人们也还是卷屈在自己的小天地里，生活着，苦恼着……
我非常地惧怕我自己，我自己的感情。当它一发动起来时，我就失去了自主，任其摆布。虽然，一般地说，能控制，驾驭自己的感情是一种智力的标志。但是，绝对的无情，却是一种酸涩的，愤世嫉俗的病态表现。
我不想炫耀自己感情的真挚。但是对于那种以为感情的丝缕也可以像切烧饼一样，一刀两断，而不激起一些波纹，并以为是理智的表现的迂腐论调，却不能不表示道义上的愤慨！
我不想炫耀我心地的善良，但是曾如悲多芬所说：“除了仁慈以外，我不承认任何优越的标志。”
1967年2月18日
往 事 （七）
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。 ——李白
逝去的日子，连同那过去欢快的往事，已一去不复返了。只留下一层淡淡的哀怨和悔恨的情绪在人们的脑海里，像一注腐蚀剂一样，不断地侵蚀人们的灵魂；但也决不会因为时间的流驰，而终于忘淡起来，恰恰相反，像陈年老酒一样，它格外地加深了，格外情浓。然而，在这种悲哀中，也自有一种清新的欢乐在：它使我得以重温过去美好的倩影，逼我悔恨，催我自新，要求我更进一步地去发掘未来的意义，执著现在，向自己勒索。并且，这对我还另有一种意义在，借此我因而可以看见自己一部分的生命空间，真实地感到自己的生存。
我也姑且掘就一个小小坟地，把它掩埋起来，一方面与过去诀别，一方面也是留恋。
我们相爱以来，已近半年了。但是那初恋时的欢乐场面，却还历历在目，如在眼前，使我一想起它来，情不自禁地脸上就泛起了甜蜜的微笑。
我们情谐，我们意合；但同时也相互猜忌，相互怀疑，总觉得在彼此间横亘着一层不可着摸的障碍。我们相爱，我们倾心，我们的爱情有一个共同的思想基础；但同时又感到它有一些不可把握，可望而不可及，只在虚无缥缈之中。
我们默默地相爱，于默默中我们领会了彼此的情意。我们爱得太深了，不能够把它形诸笔墨，发为声响；我们爱得太深了，不敢彼此把情意倾诉。我们彼此把对方都看得太重了，由人间抬到天上，因而总感到缺乏一些现实感，不可能！
抑或我们都太骄傲了，未能完全揭开那一脆薄的矜持的薄纱，虽然笼罩着的是一颗自愿委从的心。我们爱得不够泼辣，不够直率，太多了一些书卷气味，是一种柏拉图式的精神爱……
现在，那一层横亘在我们之中的不可着摸的障碍，似乎刹时高大起来了；但同时我们又以此而现实地感到我们曾经深深地相爱过，彼此倾心。
我愿意这一层障碍，作为一种新的启示，将使我们彼此更加了解相互的价值和生活上的依存性，因而重振起初恋的情热，大胆地相爱，揭开那崭新的生活的扉页……
爱情，无疑是人生中有限的，可以值得回味而隽永的赏心乐事之一。不过，它同时又有些不作美：因为爱情决不是道德律的胜场，也不是以人的价值尺度来衡量的，而是首先诉诸感情，诉诸人们的心灵的。这样，那些儿女情长，专肆谈情说爱，匍匐于石榴裙下的纨绔子弟，往往赢得了少女的芳心，欢度青春；那些脚踏实地，勤勉于社会事业的好男子，却每每蹉跎了大好年华，虽然也“心有灵犀一点通”，怕也是相见恨晚的哀怨居多……
我虽然是一个智力充分发达的人，在爱情上，却是一个不智而过于深情的人。本来，在很大程度上，科学的理智是与常识相悖的。科学的理智所追求是应该的，想当然的事物和东西；常识则着眼于现实。因而，常识通常被称为是世俗的理智。一颗完全理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀一样，会叫使用它的人浴血。一个过于理智化的人，如果不调节以常识，使之和俗其光，就会走向酸涩，冷淡而不近情理的极端。事实上，我们的理智在做出判断时，如果不同时饱沾上我们自己的感情，则这种判断就会显得空洞而不可把握，在贯彻的过程中也就不能热情洋溢，始终如一，往往虎头蛇尾，半途而废。所以当人们说：理智控制着感情，而感情又卫护着理智，使之不致于冷淡无情，枯燥无味时，是不无道理的。
历史上如若没有一些唐吉柯德式的人物，则历史这本书早就应该合起来了。理智在很大的程度上，使我们全变成了懦夫。决心的赤热的光彩，被审慎的思惟蒙上了一层灰色，因而失去了实践，行动的意义和愿望。即使孔老夫子也大有感慨地说“再斯可矣。”，不必三思而后行。然而这正是我的悲剧的由来！……
虽然，在思想上我是一个比较开放型的人物，而且从您平常的举止上，我也可以发掘出足够多，能够激起我的想象和情热的刺激来，然而我却始终停滞未前。我深切地知道，我决不仅仅是一个可展望的文学家，也不仅仅是一个志愿的哲学家，我的爱好是极其广泛的，即使在现在的年龄，我的关于未来发展的可塑性仍是很大的。我非常珍惜自己的才能，爱护自己的未来。那句“文人无行”的格言，对我是不适用，没有约束力的。对待日常生活中的一切事物，我都是极其严肃的。在感情上我是很吝啬的，没有过多的感情浪费。我需要的是一种严肃的爱情。我所追求和塑造的理想的爱人，决不是成为男人的附庸的，亚当的一根肋骨造就的一个女性，而是自己灵魂的另一半，我可以把自己的未来托付于她，休戚与共的人。
再者，如果您很敏感的话，您应发现我实际上是一个非常羞涩，腼腆的人。当然，这决不是我的天性，我原是一个极其开朗，活泼而爱交际的人。但是在目前的境地上，我丧失了可以现实地感到可以与人平起平坐的直觉，伴随着也就丧失了与人交往的热情和造成了一种自悲的羞涩。您可能会反驳说，您其实是一个极其自负的人。对，对于熟识我的人，我是一个年青有为，前途广阔的人。当人们别具慧眼，高瞻远瞩，透过现在而对我有所期待时，他们会发现我实在是一个充满自信的人。但对于鼠目寸光的人，未来显得太邈远了，现在又不可恃，我的自信就失去了依据，失去了附丽的实体——由理解而产生的谅解和期待——而变为可笑。曾如拿破仑所说：从崇高到可笑只相差一步。当年拿破仑远征意大利，在阿尔卑斯山上说：我比阿尔卑斯山还高！如果没有他身后浩荡行进中的千万大军，则就成了一个疯子！
我非常珍惜您对我的友情，我也非常了解您的心情和为人。但是，当我们的友情发展，逾越了它的疆界，而欲图觊觎爱情的宝座，偷尝它的禁酒时，您为我所安排的那一条荆棘之途，可堪跋涉！为什么不明确地表白自己的态度而自己戕贼自己！本来，初恋时使用的那种羞答答的，比较含蓄的语言，似乎是对自己爱人的智力测验，而对方也乐于通过这来显示自己对自己爱人的了如指掌和表现在爱里的二位一体的神圣概念。这种猜谜语般的语言，给与了恋人们一种精神愉悦，是很富有魅力的。但是，随着爱情的发展，显示爱情的真挚和不带虚假性，我们却应代之以一种明晰清楚的语言，它所表达的思想是澄澈透明的……
1967年2月28日 txt小说上传分享
往事篇（二）：几个没有结果的故事
往事篇（二）：几个没有结果的故事
没 有 结 局 的 故 事
The only triumph over love is flight。
——拿破仑
亲爱的朋友，
感谢您，您对我是这样地衷情，您的感情又是这样的真挚，纯朴，我将终身不忘！
在有限的生存中，我第一次感到了生命的充溢，认识到了爱情的价值和不朽。它将像一颗璀灿的星星辉耀我的一生，点缀我平庸无奇的生活。我要做一名辛勤的园丁，精心地培育这爱情的花朵，使它不断地发展，繁茂！
希腊神话故事上的爱神丘比特是盲目的，他左手拿弓，右手握箭，经常戏谑地把他那小小致命的金箭射向人们的心窝，于是就生出了许多爱情悲欢的故事。看来，即便是神话传说，也并非无稽之谈，而是许多人生的经验，尤其是许多爱情佳话的艺术概括。
纵观古今，才子佳人的爱情故事，可歌可泣；但总觉得很有些隔膜，有些飘渺不着实际。现在，当一位年青美貌的女郎，依旁在我身边时，我恍若羽化登仙。但事后又彷佛在梦里一般。这种纯真的爱情，如果不用婚姻的纽带，神圣的契约方式把它约束在家庭的氛围中，总会使人感到是不完满的。
您还记得我们第一次会面的情景吗？您和您的二个兄弟在朋友家里等我。见到您时，我不好意思仔细地端详您，只是随便地和您兄弟们闲扯。您一人端庄地坐在一旁听着，态度是那样的从容，闲雅，间或也插上一句话。对于您，我虽然一时还未能构成一个明确的形象，可是您兄弟们优雅的言谈举止，却使我产生了无限的信任感：在这样的家庭气氛中长大起来的少女，也必然是温柔敦厚，风姿宜人的。一种朦胧的印象化为一种朦胧的要求沉睡在我心灵的深处。
元旦那天，您和您哥哥来我家。您雍容大方，不落俗套。我家里的人，一看到您，就都喜欢上了您。我也满心欢喜，依稀看到了未来美好生活的缩影而体会到一种甜蜜的感觉。小坐了一会，您们就走了。临走时，您问我借了一本“关汉卿戏剧集”，并约好第二天晚上去您家玩。
9号晚上您来还书。我们一起闲谈了一会。我们谈到了文学，谈到了巴尔扎克，莫泊桑，屠格涅夫和雨果等。我还给您讲了莫泊桑的短篇小说“月色”：它描述一个教堂的长老，一个虔诚的上帝信徒，无限地崇拜上帝——全能的造物主。可是对于女性却怀着一种不可理喻的憎恶，对她们自然流露的爱的表现更是深痛恶绝，认为这是一个陷井，上帝用来考验男人的。他的亲侄女，他一心想把她培养成一个虔信的教徒。可是，有一天当人们告诉他他侄女有对象时，他愤怒到了极点。晚上十时，他拿了拐杖，走出房间，准备去捉双。夜间的景致美妙绝伦：月光比太阳光更加柔和媚丽，更富于诗意。夜晚鸣禽的叫声，流水的潺潺声，融成了一曲优美的田园交响乐。这一切都对他产生了一种不可思议的影响。他不禁自问：上帝创造夜晚，不正是为了爱情？在远处旁着小溪，水天一色处，一对热恋的男女相对拥抱，亲吻，在这一幅绝妙的田园风景画面上，勾勒出了二人的剪影——这不正是画龙点睛，活画了圣经“雅歌”中所咏歌的如火如荼的爱情故事！他感到上帝是不可抗拒的，怀着一种悻悻的心情回头走去。故事的情节，似乎也感动了您，您热烈地拥抱了我，给了我一个吻。
晚上我们到您哥哥家去玩。一路上，