看人说人:易中天文集 第八卷·品人录- 第1部分

前言　态度决定成败
收入本卷的《品人录》，是“中国文化系列”的第四本。1999年初版至今，十余年间已累计发行六十多万册。如果不是后来还有《品三国》，这本书的销售，至少对于我，就算是创了纪录。即便如此，在中国的图书市场上，它仍然堪称“超级畅销书”。
　　那么，《品人录》为什么能成功？
　　我想，恐怕首先因为历史的魅力。历史是不能也不该被忘记的。正如密芝勒所说，谁把思想局限于现在，谁就不能了解当今的现实。人，总是生活在历史和传统之中，谁也无法割断历史和传统来生存。如果忘记了历史，那他在现实生活中也一定“找不着北”。现实不能改变历史，历史却能帮我们看清现实。所以毛泽东说：历史的经验值得注意。
　　但是，并非所有的历史著作，都能成为畅销书。这不可能，也没必要。因为绝大多数历史学家做的工作，原本只是为了文化的传承，文明的延续。他们的态度，也是“为学术而学术”。这就不必考虑普通读者。只要学术界认可，就行。
　　我不是历史学家。所以，我关心的，不是学术界认可不认可，而是怎样才能有更多的读者。我的读者是没有专业限制的。青年学生、机关干部、公司老总，官员和文员、教师和律师、市民和农民，只要有兴趣，都可以阅读。我希望他们能在轻松愉快之中阅读，读完以后又能有所收获。总之，我的目标，是“高品位，广读者”。
　　这就要用“随笔体”了。道理也很简单：我们的写作，既然是为了“人文关怀”，为了“广大公众”，那么，我们跟读者的关系，就应该是朋友，也只能是朋友。人文关怀是“人对人的关怀”，不是“神对人的关怀”。那就得说“人话”，不能说“神话”。何况，咱们是人，人家也是人，没什么两样。要说有区别，也就是咱们想得多一点，想得深一点，还不敢说都想全了，都想对了。也有咱们没想到，读者想到了的。所以，咱们著书立说，充其量也就是跟读者交换心得。就像朋友们聚在一起，总要聊聊天一样。朋友之间聊天，哪有打官腔、掉书袋、咬文嚼字、装腔作势的？写成“随笔体”，岂非理所当然？
　　可见，文体决不仅仅只是一个表述问题，更是一个立场问题，态度问题。也就是说，当你写作时，心里有没有读者？如果有，你把读者放在什么位置上？你和他们到底是什么关系？这些问题，就决定了我们的写作态度和方式。如果心里根本就没有读者，写出来他们爱不爱看，当然无所谓。而且，如果原本就不打算有很多读者，也可以无所谓。
　　问题是，许多人其实还是希望自己的著作，能够有人看的。那么，为什么仍然会遭到读者的拒绝？我猜测，态度不好，是重要原因。比方说，把读者当成“受教育者”，一开口就是居高临下的腔调。你想，这年头愿意读点书的，头脑没那么简单吧？谁吃你这一套呀！再比如，不管读者有没有兴趣看，只管按照自己那一套去说。这也有问题。你写的又不是教科书，人家为什么非读不可？
　　这就要端正态度，调整心态，转变立场。所谓“端正态度”，就是不要总把自己当成教育者；所谓“调整心态”，就是不要总认为自己高明；所谓“转变立场”，就是要站在读者这边想问题。比方说，他们想知道什么，不想知道什么？他们对什么有兴趣，对什么没兴趣？他们在阅读的过程中，会有哪些问题，哪些障碍？甚至哪些段落他们会跳过去，哪些地方又会觉得你没说清楚，或者不过瘾？等等。
　　总之，我们要树立“读者至上”的观念，要把读者真正当成“上帝”，当成“衣食父母”，当成“服务对象”。当然，人心各异，众口难调。让所有人都满意，是不可能的。问题的关键，只在于我们有没有这份心。
　　说起来，这也是我多年教学的经验。实际上，写书和上课，道理是一样的：谁不把学生和读者放在心上，学生和读者就不会把他放在眼里。至于用什么文体，如何表述，怎样学会做“标题党”，都不过技术问题。
　　态度决定成败，技巧倒在其次。
　　如此而已。
　　2010年11月28日　　
　　

一　贵族与流氓（1）
项羽最后还是打败了。他败在了刘邦手里。
　　成者王侯败者寇。胜了的刘邦人模狗样地当了皇帝，败了的项羽便只好自认倒霉，不但再也当不成霸王，还得去见阎王。
　　这当然很惨，而且还很窝囊。
　　说起来，失败这事，原本也并不那么可怕。“胜败乃兵家常事”么！再说，人生自古谁无死？死不足惜，败也未必可耻。只不过，不是败在别人手里，而是败在刘邦手里，便不免让人想不通。
　　项羽怎么会败给刘邦呢？项羽是英雄而刘邦是无赖，项羽是贵族而刘邦是流氓。项羽的出身是很高贵的。他的家族，在当时即被称作“名族”。公元前209年（秦二世元年），陈胜起义，天下云集相应，处处揭竿而起。东阳（今安徽省天长县）人杀县令，欲立陈婴为王，陈婴却主张去投靠项氏。他说：“我依名族，亡秦必矣。”陈婴的不敢为王，主要是胆小怕事，怕当出头的椽子。但他说项氏是名族，威望高，号召力强，却也是事实。事实上项羽一族，是很有些来头的。据史书记载，项，原本是西周时期黄帝后代姞（音吉）姓的封国，其地在今河南省项城县。春秋时，项国被鲁国所灭。后来，楚国灭鲁，就把项地封给了项羽的先人，这一族也就因而姓项。所以，项羽祖籍河南项城，和清末民初一位风云人物袁世凯是同乡。
　　封在项地的项氏一族，世世代代都是楚国的将军。到了项羽的祖父项燕时，运气就不太好了。公元前224年，即秦始皇二十三年，秦将王翦（音简）攻破楚国，俘虏了楚王，项燕便只好去做流亡政府的将军，在淮南起兵反秦，结果兵败身亡。项羽自己，则出生在下相，即今江苏省宿迁县。后来，又随叔父项梁逃到吴中，即今江苏吴县。所以，项羽又是江苏人，和江苏沛县人刘邦也算老乡。
　　想来项羽少时，过的已是破落贵族的生活。不过破落归破落，贵族还是贵族。因此项羽正儿八经地有名有字：名籍，字羽，又字子羽。这也是当时贵族子弟的通例：婴儿出生三个月后，要择吉日剪一次头发，并由其父命名；男孩长到二十岁，女孩长到十五岁，则要举行冠礼或笄（音基）礼，由嘉宾取字。有名，意味降生；有字，意味成人。此外还有一系列的权利和义务，但只有贵胄子弟才有，平民子弟是没有的。此外，有了字，就有了尊称，这也是平民子弟没有的。①项羽有名有字，说明他是贵族，而且举行过冠礼，应该受到社会的尊重。
　　刘邦的祖上老刘家，可就没有那么显赫了。刘虽然也是姬姓古国（在今河南省偃师县），开国君主是周匡王的儿子刘康公，可是在周贞定王时便已绝封，立国不过百十年，与刘邦一家也八竿子打不着。刘邦的父母，既非当朝重臣，亦非社会贤达，可能连名字也没有。《史记》说刘邦“父曰太公，母曰刘媪”，翻译成现代汉语就是刘大叔刘大妈。大叔大妈当然不是名字，可见是“无名之辈”。
　　刘邦自己其实也是没有名字的。史书上说他“小字季，即位易名邦”，可见“邦”这个名，是他发迹后才追加的。至于“季”，也不是什么字，而是排行。古人的排行，曰伯仲叔季。伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。刘邦的长兄名伯，次兄名仲，没听说还有个叫刘叔的三哥，则所谓“刘季”，便不过就是“刘三”或“刘四”，有点“不三不四”。或者干脆就是“刘小”，和“放牛的孩子王二小”意思差不多。

一　贵族与流氓（2）
刘邦的出生，也很可疑。《史记》说，有一次刘大妈睡在湖边上，梦中与神相遇。当时电闪雷鸣，天昏地暗。刘大叔跑过去一看，只见一条蛟龙正在他老婆身上，回来以后就有了身孕，生了刘邦。这显然是开国帝王们都惯用的装神弄鬼手段，目的无非是要证明自己命系于天，君权神授，是不折不扣的“真命天子”。这种伎俩，老早就有人玩过，比如有莘吞薏苡而生夏禹，简狄吞燕卵而生商契，姜嫄踏巨人足迹而生周弃（稷）等等，都不过是“野合”的伪饰之辞，也是对夏商周三代始祖的神化，我在《中国的男人和女人》一书中已有破译。诸位如有兴趣，不妨找来一看。
　　先圣既已作出表率，后人自然不妨效法，反正不会有人傻乎乎地去做实证研究的。不过，不吹牛还好些。一吹，就会露出马脚，反倒让人疑心刘大妈这个小儿子，没准竟是个“野种”。《史记》说刘邦相貌奇特，“隆准而龙颜”。这当然原本是要证明刘邦是“真龙”，但岂非恰好反过来证明他和他爸他哥长得都不像？像谁呢？这就只有刘大叔知道了。反正刘大叔当年肯定看到了什么，但可以肯定看到的不是“龙”。史料证明，刘大叔对他这个来历不明的小儿子并不怎么喜欢，也从来就没有把他当成什么“龙种”，反倒常常说他是个“无赖”①。如果刘大叔真的看到了那条龙，似乎就不该持这种态度。
　　刘大叔既然并不当真把刘邦看作自己的儿子，对他的教育和约束也就不太认真。除了骂他“无赖”，不如刘二勤勉外，其他都很放任。于是刘邦从小就好吃懒做，游手好闲，也不怎么把家里的钱当钱，就连本朝太史为他做传时，也不得不承认他“好酒及色”，“不事家人生产作业”。大约那时他整天不过是在到处闲逛，或在酒店里和一些同样不三不四的男女吃吃喝喝，打情骂俏，其实是个混混。后来，总算谋了个“泗水亭长”的差事。秦制，十里为亭，十亭为乡，则亭长比村长高半级，比乡长低半级，是个相当于公社生产大队长的基层干部，而且还是试用的。这种差事，算不得官，只能算是吏，而且是小吏。权不大，事不少，好处不多，麻烦不少，一般体面人家子弟不屑于做，老实巴交的庄户人家又做不了，最合适刘邦这样的痞儿和混混去做。刘邦当了亭长以后，除发明了一种竹皮冠，装模作样地戴在头上外，倒是没有什么官架子，依然嬉皮笑脸，吃喝嫖赌，而且经常在酒馆里打白条赊酒吃。刘大妈心疼她这个小儿子，常常去帮他还酒债，而且总是加倍地还钱。于是刘邦在邻里乡间，便博得一个“大度喜施”的美名，很有些人缘。
　　这就多少和项羽有些相似。项羽和刘邦，少年时都不是什么听话守规矩的乖孩子，只不过大约项羽是个纨绔而刘邦是个地痞而已。《史记》说项羽“学书不成，去学剑，又不成”①。项羽的叔叔项梁便很有些恼怒，因为贵族是很重视子弟教育的。项羽说，学会了写字，不过可以记下别人的名字，有什么用？学会了剑术，也不过战胜一人而已，不值得学。要学，就学可以战胜千万人的。项梁想想也有道理，就教他兵法。项羽这才大喜。不过，学得也不认真。略知其意后，就不肯再深入了。于是就连兵法，项羽也没有学完。　。　想看书来

一　贵族与流氓（3）
世界上的事总是这样。一个人，如果后来成了个人物，则他小时候的优点固然是优点，即便是缺点也无妨看作优点。刘邦、项羽的不爱读书学习，自然都成了“胸有大志”的表现。的确，学术学术，学问只是术，不是道。道不是可以学得来的。治学者学问再多，也只能为人臣。得道者学问再少，也可以为人君。就拿陈胜来说，学问也不多吧？却有“鸿鹄之志”，这才喊出了“王侯将相宁有种乎”的话。历史上有哪个学问家喊出这句话呢？没有。学问多的人都不敢造反。敢造反的，即便有点文墨，也充其量是个“不第秀才”。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”这话说得并不错。
　　所以刘邦、项羽这两个不学无术的家伙，便都有和陈胜一样的念头。秦始皇游会稽山时，项梁带了项羽去看热闹。谁知项羽一看，便脱口而出：“彼可取而代也！”吓得项梁连忙捂住他的嘴巴。刘邦因为替政府办差，去过咸阳，看到秦始皇的排场，也曾喟然太息说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”现在想来，那时候人的思想也真是“解放”，这样该杀头的话也敢讲出来。当然，项羽是脱口而出，刘邦则多半是私下里嘀咕（此亦为刘邦不如项羽英雄的证明），但敢想，就不易。这大概因为中央集权的专制体制真正建立以前，人们的思想相对还是比较活跃的。何况那时你争我夺已经多年，秦始皇的江山也是从别人手上夺来的。那么，和尚摸得，我摸不得？这皇帝你嬴政当得，我刘邦、项羽就当不得？显然，只有当不当得上的问题，没有能不能想当的问题。所以后来蒯通才敢对已经当了皇帝的刘邦说：那时节，磨快了刀子想干陛下这营生的人，多着哪！刘邦听了，也只是笑一笑，因为他知道蒯通说的是实情。
　　不过，如果我们把陈胜、项羽、刘邦三个人的话放在一起比较一下，还是能品出不同的味道来。“王侯将相宁有种乎”，充满了挑战性。而且挑战的对象，已不仅是秦王朝，而是命运，因此有一种不认命、不信邪的精神，也因此在三说之中格调最高。至今我们读到“壮士不死则已，死即举大名耳”这样的句子，内心还很是崇敬。一个用贾谊的话来说是“瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也”的人，能说出如此不凡的话，是很让人敬佩的。陈胜的失败，主要在于太没文化，因而在突如其来的胜利面前，完全不知所措，以为自己真为命运所垂青，不知真正的、最后的胜利其实来之不易，结果只做了六个月的王，便身首异处、一败涂地了，正所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。但他在不公正命运前的奋起一搏，却像流星一样照亮了天空。虽然短暂，却也辉煌。
　　项羽的话，则充满英雄气概，说得干脆利落：“彼可取而代也！”那口气，就像囊中取物一样。在项羽眼里，那位统一了