我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之一，对此，你大概也心有同感。
送一位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可说是一件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早到达车站，相应的，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到了这种程度就应该罢休呢？通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到车站。但我们知道那不一定是真心话，便也就不听信那劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能再见上我们一面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出一道鸿沟！我们伸手，可怎么也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类一样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的！大家都心知肚明离别之景昨夜就已上演了一遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了；气氛是如此得紧张，我们都盼望着列车员赶紧鸣笛，及早结束这场闹剧。
上周一个冷清阴沉的早晨，我准点赶到奥斯顿送一位去美国的朋友。
头一天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆揉合得恰到好处。他这一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别而遗憾不已。此两种情怀欣然体现，昨晚的离别真是完美！
可现在呢，我们在站台上，行为僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中，却宛然属于一个陌生人——一个急于讨人欢心的陌生人，一个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧？”送行的人中有一个打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻他头脑的空空如野。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第一次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列车将中途不停直达利物浦。这句新加上的话可似乎就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗？”一个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至都有些不悦了。较长一阵时间的停顿过后，有个人对我们的朋友回了句“行！”，与此同时还点着头，作强颜欢笑状。于是，车外每个人那般点头，吐出那个莫名其妙的单音词“行”，以表谢意。沉默再次接踵而至，多亏我们中的一位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装出来的，但它们却恰到好处地拖延了时间。列车似乎没有立即出发的迹象，站台上还是乱哄哄的。关于解除送别紧张的气氛——无论于送客的，还是于被送的——这个时刻还没有到来。 。 想看书来
送 行（2）
我的目光四处游弋，移到一个中年人身上的时候眼前突然一亮，他体格颇为健壮，站在站台上，正同我们旁边第三个窗口里的一名年轻女郎亲切话别。他良好的体型于我似乎并不陌生。那女郎显然是个美国人，而他则作为英国人的特征也十分明显。如果不注意这点，单从他娓娓而谈的神态判断，我定会把他们当成一对父女。我热切地想听到他说话的内容，十分确定他此时正提供着最宝贵的建议；而他又是那般温柔地凝视着他的倾听者，真是活脱脱的一个美男子。末了，他又叮咛几句，更是魅力摄人了，连站在那么远之外的我都能感受到。而这魅力，就好比他的身材，隐隐约约为我所熟悉。但我在哪见到过呢？
我猛地想起来了。他是休伯特·勒·罗斯。可是，比起最后一次见面，他发生了多大的改变呀！那都是七八年前在滨河路的事了。当时他正失业（失业对他而言再正常不过了），来找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他点东西都能让人受宠若惊。但凭着那样的魅力，他竟也一直没在伦敦舞台红起来，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是一个优秀的演员。可他也游走到外地了，像其他许许多多休伯特·勒·罗斯一样（当然，我在这所写下的并非他的真名）。于是我也就像别人一样，没过多少时日就把他遗忘了。
时光流逝，在奥斯顿的站台上再度见到他，真有些陌生感，尤其是他现在如此地阔气殷实。把他给认出来可真不容易，其一是几乎令他面目全非发福了的身材，其二更是他今非昔比的衣着。多年前，他两颊瘦癯，胡子拉碴，一件人造毛皮大衣是惟一能让他抛头露面的皮囊。但如今，他的穿戴典型地透出富贵而内敛的风格。他无须去引人注目，人们自然而然就会被他所吸引。有他这样一位具备银行家气质的人前来送行，被送的人都会甚感荣幸。
“请后退，请后退！”列车就要开了，我也挥手向朋友告别。可勒·罗斯并没有动，依旧站在那儿握着那美国女郎的双手。“请后退，先生！”他照做了一下，但立即又冲了回去，上前耳语了最后一句珍重之辞。我猜，当时女郎一定泪眼汪汪了吧。而最终当他目送列车驶出视线，转过身时，他眼里也噙满了泪。不过，见到我时他还是表现得很高兴。他一边询问这些年来我都隐匿在什么地方；一边还给我那半克郎，仿佛这钱他昨天才刚刚借去。他说每星期六我发表的那些剧评是如何赏心悦目，同时还把我的手挽起，沿着站台一路缓缓地走。
作为回敬，我告诉他由于他的离去令伦敦舞台失色不少。“啊，的确”他答道，“我如今不再在舞台上演戏了。”他说这话时对“舞台”这个词特别强调，我便问，那现在他又在何处演戏。“站台上。”他回答道。“你的意思是，”我又问，“你在音乐会上作朗诵？”他笑笑，说：“就这儿，”还用手杖敲着地面，“我说的站台就是这儿”。他神奇的发迹是不是搅乱了他的神经？可他看上去十分理智啊！我于是请他把话讲明白。
“我想，”他一边向我递过一支雪茄并点上，一边说道，“你刚才在给一位朋友送行吧？”我表示同意。接着他又问那我认为他刚才在做什么。我回答说我看见他也在送朋友。 “不，”他严肃地说，“那位女士并不是我的朋友。我今天早上才第一次见她，不到半个小时前，就在这儿。”说着他又用手杖敲了敲站台。
送 行（3）
我承认自己被他弄得摸不着头脑了。他笑笑：“你大概听说过英美社会局吧？”我说没有。他便解释道，每年前来英国旅行的美国人成千上万，可其中不少人没有英国朋友。以前他们往往携带上介绍信来这里。但英国人素来就太淡漠了，这些信写是写了，可连张废纸都不如。“所以，”勒·罗斯说，“英美社会局便应运而生，以满足这项长期而迫切的需要。美国人喜好社交，多数人又囊中殷实。社会局便向他们提供英国朋友。所得费用，做朋友的和社会局五五分成。唉，我混不上个局长，没福发大财。我就是一个雇员罢了。不过也还算凑和，现在算是个送行人员吧。”
我要求他作进一步说明。“不少美国人，”他接着道，“负担不起在英国交朋结友，但花钱请人为他们送送行还是没问题的。单送一个人收款五镑（相当二十五美元）；两位或两位以上的团体费也不过是八镑（相当四十美元）。他们到局里提前付好钱，留下出发日期以及相貌特征，以便送行人员辨认他们。然后——到时候就有人为他们送行了。”
“可这值得吗？”我不禁叫了起来。“当然啦，”勒·罗斯回答道。“这不至于让他们自觉是‘他乡客’。列车员会因此敬重他们，而其他乘客也不会瞧不起他们——他们不久就要一同登上轮船的。这能为他们赢得整个航行中的地位。再说，事情本身就很有意思。你刚才看到了我送那位女郎吧。不觉得我身手不错吗？”“的确不凡，”我承认道。“我真羡慕你。你看看我站在那儿——”“是的，我能想象。你在那儿，从头到脚哪都不对劲，呆呆地望着你的朋友，搜肠刮肚地找着话题。我完全理解。以前我也是这样的，只不过后来专门研习，干起了这行，才表现得像模像样起来。我现在的技术还没有登峰造极，登上站台后不免总有些怯场。这火车站的戏可最难演，这点你一定也有切身体会。”“可是，”我有些生气了，“我没有演戏，我可是在真心实意地感觉——”“我也是的，伙计，”勒·罗斯又说，“没有真情实感是演不了戏的。那人叫什么来着，那个法国人——狄德罗，对了——他说过可以；可他都懂得些什么？你没看见火车开时我眼睛里涌出的泪水吗？告诉你吧，我确确实实受了感动，我的眼泪不是硬挤出来的。我敢说刚才你也一样，只不过你做不到用眼泪来证明你的感动罢了。你不会表达你的感情，也就是说，你演不了戏。退一步说，”他说得稍微委婉些，“至少你在火车站演不了戏。”“那请赐教！”我放开了嗓门请求。他定定地看着我，斟酌片刻，终于说“好”，答应了下来，“实际上送行的旺季也快过去了。我可以给你上几堂课。目前我的门下子弟还真不少；不过还是这样吧，”说着，他查了查他那漂亮的记事簿，“定为每周四和每周五，一次一小时。”
他开出的学费，坦白说，实在是不低的。但既然是学点本领，我也就不会嫌贵。
。 想看书来
初 雪
＇英国＇约翰·博因顿·普里斯特利
约翰·博因顿·普里斯特利（1894—1984），英国小说家、剧作家、评论家。曾就读于剑桥大学，1922年到伦敦，从事文学创作。他的作品被人们广为传阅的有小说《好伙伴》、《天使街》，剧本有《危险的捌角》、《我曾到过那里》等。其散文写作思想纯真细腻，文笔婉转流畅，语言生动活泼，让人在平实的生活中感受人生的乐趣。作者在《初雪》这篇文章中，用清新秀丽的笔触向人们描绘了一场富有声色，充满趣味的雪景，寄托了作者渴望恬静生活方式的理想。
罗伯特·林德曾这样评论简·奥斯汀笔下的人物：“他们是这样的人，在他们的生活中，能遇上一场小雪就算是一件大事。”尽管可能被这位诙谐而温和的评论家看成是伍德豪斯式的人物，我仍然坚持认为，昨晚这里下了一场雪的确是一件大事。清晨，看到这皑皑白雪，我和孩子们不禁兴奋起来，我看到他们在幼儿室的窗户前凝望着外面奇妙的世界，七嘴八舌说个没完，仿佛又要过圣诞节了。事实上，这场雪对我和孩子们来说都是惊奇、迷人的。这是今年冬天这里的第一场雪，由于去年此时我身在国外，在落雪时节正经历着热带的高温，所以再次看到铺设着这洁白地毯的大地时；有种久违了的感觉。去年在国外时，我遇上英属圭亚那三个年轻的女孩子，她们刚结束对英国的初访。在她们印象之中，最深的两件事是：伦敦街头熙熙攘攘的人群，全都是陌生的面孔（她们强调这一点，是因为她们一直生活在小镇，人们彼此都很熟悉）；另外一件事是在索默塞特某地，一天清晨醒来忽然见到了白雪皑皑的景象。她们欣喜若狂，一扫淑女的矜持，冲出屋子，来回奔跑在那片晶莹洁白的雪地上，在无人踩过的雪毯上，留下了横七竖八快乐的脚印，正像孩子们今天早晨在花园里做的那样。
这场初雪不仅是件大事，而且还是件富有魔法的大事。你睡觉时处在一个世界里，而醒来时，却发现你在一个截然不同的天地里。如果这都不让人沉醉，到哪里去找更醉人的东西呢？一切都悄然地在一种神秘的沉静中完成，因而更给这场初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪铺天盖地倾泻下来，把我们从午夜的沉睡中惊醒，那么，这就没什么值得欢呼雀跃的了。但它却是趁我们熟睡时，分秒必争，悄无声息地飘落下来。卧室里窗帘拉拢了，外面却发生着翻天覆地的变化，犹如无数的精灵仙童在悄悄地施展魔法，而我们只是翻个身，打个呵欠，伸一下懒腰，对此毫无知觉。然而，这变化是多么巨大呀！我们住的房子仿佛掉进了另一片天地。即使在白雪鞭长莫及的室内，也好像不一样了，每个房间都显得小巧而温暖，好像有某种力量的驱使让它成为一个伐木工的棚屋，或一所温暖舒适的圆木房。外面，昨天的花园，现在却是晶莹皎洁的一片，远处的村落犹如置于古老德国神话中的一个仙境，不再是你所熟识的一排排房屋了。所有住在那里的人们：戴眼镜的邮政局女局长、鞋匠、退休的小学校长以及其他人，如果你听说他们都改弦更张，成了古怪精灵般的人物，能为你提供隐身帽和魔术鞋，你也不会感到不可思议。你也会觉得自己和昨天不太一样。一切都在变化，你又怎会一成不变？屋子萦绕着一种莫明其妙的激动，一种由兴奋而产生的微弱的颤动，让人心神不宁，这和人们将要作一次旅行时所常有的那种感觉没什么两样。孩子们当然无比兴奋，就连大人们在准备开始一天的工作之前，拢在一起聊侃的时间也比以往要长一些。任何人都会不由自主地到窗户前去瞧瞧——这种情形就和人们在一艘远行的游轮上一样。
今天早晨起床时，整个世界变成了淡蓝洁白交相呼应的冰封天地。光线从窗户射进来，迷迷离离，竟然使得洗脸、刷牙、刮胡子、穿衣服