厨房的冰冷空气让意识格外清醒，回想起刚刚的梦，母亲带我观看他们布置好的新房子——在卧室的顶篷挂了错落有致的小灯，鼻息一样缓慢平静地交替明灭。母亲在身后沉默不语，我从柜子上拿起自己的像框，头发长而杂乱，可能是若干年后不再有少年神采和理想的样子。
家里没有开灯，在头脑混沌的时候更显得没有存在感，这间房子居住已有近一年时间，客厅的白色沙发没有坐过几次。每个月为房子还掉的贷款占据收入的四分之三，只是我对它还是陌生，还是无法梦到有任何事情发生在这个场景里面，与居所的情谊，也许和同住其中的人多少有些关联，你永远记得年幼时昏黄灯光下的晚餐、初中时和母亲照料朝南阳台里的盆栽植物、高中时在租来的小房子里度过的下午，而不会对这个尽管付出最多心血维持，独自居住的处所有更多感情。
总记得幼年时随母亲去乡下的外婆家。外婆已经在我不很记事的时候过世，母亲长年在外很少能够回去。
夏季的雨天过后，车子开进密集的居民区，道路泥泞得无法继续前进，只得艰难步行，避开水洼和泥塘。在那里度过的时间短暂悠闲，日子被无限制地拉长，出了院子的西边是无尽的麦田，在夕阳时分格外好看。
我不知道在母亲的记忆里，这些景色——房间的构造，蜡黄色镶嵌彩色绘制玻璃的老衣柜，宽大的土炕，房前屋后的草木，以及麦田，究竟占有多少重量，或者以怎样的形式存在，是否经常浮现脑海历历在目抑或偶然出现在梦中。
母亲也不经常主动提及。
我的生活由记事起便和学习成绩绑定在一起，如今又绑定在如何做好工作如何与人相处的问题上。母亲的回忆，与我幼年时与她行走在夕阳时分的麦田的情境仿佛成为了被收纳珍藏的宝物，因为太珍贵隐秘，渐渐忘记了存在，隔着一扇不再被轻易开启的门。
我想我会对子孙讲述我的母亲曾为了给高三的我做晚饭每天早上六点钟离开家门坐两个小时的车去工作，晚上下班后赶回来，风雪无阻。
讲述她沉默忍耐的性情和平凡的生活。讲述后来我离开了家，独自在外生活，因为沉重的负担自顾不暇，无法为她多尽责任。
我内心明了付出庞大代价买下这间居所，无非是填补离开父母后长久丧失的安全感，尽管无济于事，也盼望着在今后的时日，他们能够搬来这里与我一起生活。
怀抱着这种希望耗费愿望实现之前的时间，我不知道将有多么漫长。甚至不知道愿望实现以后将有多少在一起的快乐时日，想也不敢想。
只是平凡的父母为我倾尽一生，却要因为我远走高飞的轻狂理想负担感情的代价。在失去理智的时候总以为于心不忍，是不是平凡地与他们厮守一起才算是更成功美好的人生。父母应该被一些同事羡慕，说孩子有自己的一番作为，不用继续操劳。而我想，父母一定也羡慕他们回到家里与孩子嬉笑怒骂，或者为将来苦恼，却始终没有分开……
年轻的母亲曾经因为要夺回原本属于自己却被最好朋友依仗父亲职权占走的上岗资格，哭着一路步行到乡长办公室评理，再后来得到应有的工作。尔后经由介绍认识帮姨妈家修车的父亲，和人调换工作岗位，嫁到离家很远的城市，算是投奔早一些成家立业的姨妈。而今已经许多年过去。姨妈家里的诸多变故，让许多事情已经不是原来的模样，生活几度破碎绝望，又再渐渐变得平静缓慢，渐渐生发出让人感动欣慰的喜悦，像是一条宁静的长河。如今两家人居所相邻，相互照料，母亲为姨妈的身体担心，姨妈家的哥哥帮父母打点许多事情。从小我就被教导着明白滴水之恩的道理，亦由此领略世间情谊。
hansey专栏：无尽的夜的足音（2）
我喜欢北方冬日里家中的温暖午后和上海橙色夜雨中，在家里透过朝东的落地窗看到东边茫茫雾气中高大建筑群顶的闪光。
喜欢回忆起幼年时没有特定纪念的小情境。
喜欢梦见母亲对我说“怎么样？还不错吧？就等着你回来选墙纸了”；喜欢在周末的上午还没睡醒时接到母亲的电话说收到我寄回去的特产——那一刻感觉彼此很近。跨越了列车行进需要36小时的距离。
在我曾遭遇责难的那段时间，想起夏天时父亲母亲来上海的新房子帮我添置家具，晚上因为太热睡在地板上，我在黑暗里走进他们的房间，感觉到从他们身上辐射出的那种叫做安全感的物质，包围住我所在的空间……便不再感觉孤立无援。
无尽的夜的足音 冒着溺水的可能 在人流间逆行那些无意义的话语在脑际回荡苍旧的地板 影子相互缓慢纠缠击倒厚重的门 是昨夜的味道可以听见笑声 叹息声般沉重是否可以不要停止这个夜
自由鸟专栏：恐惧管道的男子（1）
细看自己的手掌，命运的纹路如同海底的珊瑚树，错综复杂，繁不可测。每一处微小转折都似乎预告了离奇。千百万亿个手掌摊开，海水翻涌，冥冥之中让人讶异的力量彼此牵扯。30岁。依然相信着人世有秘藏。
眼睛、耳朵、触觉、头脑……器官欺骗着我们。社会阶层、制度铁统、物质分配、潜在规则一直笼罩着我们。这些梦从来没有开始，也根本不会结束——
恐惧管道的男子
我在好友父亲的德馨茶社遇到那个男子。瘦而高、面目清朗，33岁，来自四川。蜀中人大都早婚，他也不例外，家中有妻子和两个孩子。他是茶社聘请的厨师，每月给自己留下少量烟钱，其余的悉数寄回家去。
我夸赞他的手艺，在一个悠闲的下午向他学习灯影牛肉的做法。烟火油盐之后靠在门口小歇，抽出一根七星给他，随意地胡聊。
我说发现一个奇怪的现象，1975年是条分水岭，之前出生的人大都对神秘事物鲜有敏锐性。而75年之后出生的人则通常有这样的体验：日常生活的瞬间产生突如其来的意识，一个刹那，某种惊动，此情此景仿佛发生过。
厨子笑，眼神闪动，反问我一个毫不相干的问题：你怕过什么在平常看起来根本不可怕的东西吗？
我好奇地问，比如什么？
他深深吸了口烟，说：“像是管道之类——”
他家在川西贡嘎山北跑马山麓，高原古城康定之郊。三山环抱，两水夹流，折多河贯穿城中，雨季时节日夜汹涌，如同奔马。南北走向的横？span class=yqlink》备吣系汀：Ｑ蠹痉缢匙藕庸闰暄讯粒拐饫镉炅砍渑妫莆沓Ｉ？/p》
318国道从成都一路呼啸延展，时而掠过河流，时而穿越山陵，是连接康定的交通主干。而第一次见到类似过山隧道般的东西，却不是在318国道上，而是在梦境之中。
幼年起就发生的影像。身处山谷盆地内一片红色森林，巨大的植物拔地而起，闷热潮湿。那样的梦从有记忆起就时常反复，在梦中，他艰难地穿行沼泽和藤蔓，跋山涉水，最终来到一条隧道口。他向我强调那是一条隧道，而非洞穴。因为大多洞穴百转千回之后都是死路，而隧道却一定会通向哪里。
“我站在隧道口，前方黑暗无比。风，大风像潮水席卷而来，扑向我后分裂两边，形状锐利可见。我十分害怕，但似乎知道自己必将从此通过。”
“梦在成年后终于终止。但最近，我突然又开始做那梦。十分可笑的是，我平日里看到所有的管道、隧道都开始感到恐惧——”
这时有客人要求吃小炒，厨子甩开我去干活了。我跑上楼去找好友拉拉，告诉他，他家的厨子害怕管道。恐怕连脱排油烟机的通风管道都囊括在内。拉拉大笑，说厨子很辛苦，虽然茶社的活儿通常只从午后开始，但他为了增加收入给孩子做学费用，每天凌晨2点半起床骑三轮车送牛奶。生物钟紊乱，可能偶尔胡思乱想吧。
凡事都有定期，天下万务都有定时：栽种有时，收获有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；寻找有时，失落有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；生有时，死亦有时。
应该睡时却还工作，应该梦时却还清醒，紊乱是必然的吧。
回到家时已经深夜。突然记起今天是冬至。
登上六楼，看见家门，不经意间也抬头望见门前板上的方形通道口。那是修缮屋顶的工作通道，方便工人直接到达七楼的天台。我站到通道口下，抬头掠了一眼。不知为什么，通道口竟然敞开着。大风迎面而来，冰凉刺骨，惨白弯月高悬天际。一阵寒意席卷全身，我掏出钥匙闪进家门。
自由鸟专栏：恐惧管道的男子（2）
打开淋浴器加热装置，取了衣物到楼上洗澡。脱衣服时四周寂静得出奇。没有拧紧的水龙有水滴落在盥洗盆里，发出清脆的声音。我不由看了看绿色的玻璃盥洗盆。那滴水滚落在盆底，缓慢地滑落进出水孔，流进管道。
“一定会通向哪里。”
漆黑的管道。连接着下水道。下水道，在城市底部汇集成繁复的网系。一滴水，在哪里转弯，在哪里被分裂，无可预知。但最终，它将滑入黑暗大海。无论它是否愿意，是否恐惧。
赶紧洗澡睡！我可不能像康定厨子那样神经兮兮。跨进淋浴房，温热的水让皮肤舒展。蒸腾的水汽模糊了视线……正惬意时，隐约听到细微的呻吟。
关上热水。听得更真切，那呻吟像是某种绝望的呼救。来自脚下的落水口。我伏低身子在三指宽的洞口张望。厨子的声音十分清晰地从洞口里传出来，甚至裹着在隧道里才会有的空旷回音：“救救我！救救我！我知道它通向哪里了！这是死路！是我们的死路——”
我赫然惊醒，满头冷汗。却原来是个梦。
窗外阳光大亮，已是周六中午。我吃了点面包片、蔬菜和火腿肠，喝着红茶在书房里看书。接到拉拉的电话，直截了当地说：“厨师出了。昨天半夜。”
凌晨2点半，他被闹钟唤醒。穿衣，洗脸，喝了口热茶，缩着脖子走进寒风里。三轮车把手冰凉，可骑到牛奶站时就浑身冒热气了。到底年轻。他像往常一样按走熟的路线挨家挨户送牛奶。经过四川北路横浜桥时刚好3点45分。身后有车，他知道，那大光灯的光晃晃地照在他后背上呢。他没在意，弓起身子加了把力开始骑上微拱的桥面。
毫无征兆地，后面的车直撞上来，时速大概有60公里。猛烈撞击下，一车牛奶瓶粉碎，白色汁液飞溅得四处都是。三轮车头失去控制，侧翻在地，他滚落下来时，那辆肇事的车辆惊惶地打方向盘，带动三轮车压倒在他胸前，同时，肇事车左侧后轮碾过他的右腿，随后冲撞到路边的花坛上，右方车头受损严重。
整个过程只有4秒钟。
那是一辆簇新的。开车的是一名23岁的男孩。副驾驶位上是一个怀胎9月的孕妇。再往前开100米就是第四人民。
我赶到医院时，厨子和孕妇都在紧急抢救中，听拉拉说，3条性命都危在旦夕。出租司机手臂和小腿骨折，已经上了石膏。我从微开的门缝里听到交警和他的对话。带着哭腔的声音。“我已经开了15小时的车了，正准备回家。却在海宁路遇到那孕妇。她阵痛开始了，没有人照料。我不忍心丢下她，想送到医院就好……但我实在是太困了……确实是睡着了！等她惊叫起前面有人时，已经……”
“从现场状况来看，你负有全责。你清楚吗？如果出了人命——”
“够了！不要再说了！他会崩溃的！”我在心里默默吼道。
“医生，厨师伤势怎样？”
“颅骨挫伤，中度脑震荡，右腿粗隆骨横绞性骨折，膝盖粉碎。胸部四根肋骨断裂，其中一根刺破肺叶，一根伤及胆囊。”
“孕妇呢？”
“胎儿本就有早产迹象，车祸中羊水流失过多，宫位为后臀位，颈部被脐带缠绕，还在实施剖腹产。孕妇本人中度脑震荡，脊椎多处严重错位。”
我和拉拉、司机的家人坐在等候大厅。厨师的家属在康定，孕妇是个独居的未婚妈妈，他们的家人接到消息正在赶来途中。谁该对这起惨剧负责？是不自量力的年轻司机，是过于大意的勤劳厨子，是有了孩子就消失无踪的情人，还是这来得不合时宜的婴儿？
自由鸟专栏：恐惧管道的男子（3）
“我十分害怕，但似乎知道自己必将从此通过。”
“救救我！救救我！我知道它通向哪里了！这是死路！是我们的死路——”
我望着屋顶的消防水管，看它延伸、沿着墙角转弯，最终消失在走廊尽头。
我低声对拉拉说：“以前我们经常讨论人的临终体验——那些死而复生的人都说自己穿越了一条隧道，见到已故的家人，但后来又被某种力量拉回躯体。”
“嗯。你还记得吗？小嘉曾经说过她有一次灵魂出窍的体验。头脑清晰，浮在半空中，能看到自己的身体还躺在床上。你觉得厨师的梦是否预告了他的意外？”拉拉问。
“他童年时的梦，很像是婴儿在母亲子宫中的情境再现。红色盆地、巨大的植物、隧道……隧道代表了母亲的产道！通向人间的隧道！”我心念猛然一动。如果婴儿梦中的隧道代表了他降临人世必将通过的母亲产道，那最近以来害怕的管道又预示了什么呢？
拉拉突然抓住我的手腕，颤抖着示意我看。
我抬眼时，看见厨师正缓缓穿行过走廊，走进孕妇正在手术的产房。他推门进去时，还转身朝我和拉拉苦笑了一下，似乎说了句什么。
我和拉拉惊讶得喘不过气来。他不是应该在接受急救吗？！
“快！你去厨师的外科急救室！”我推了拉拉一把，自己大步冲向产房，却在门口被护士拦下。5分钟后，拉拉打电话过来，声音伤心又惊惧：“你说我们刚才看到的是鬼魂吗？厨师死了！就在刚才，抢救无效……”
我身后的产房里，婴儿的啼声破空而出。