各事业的单位多了，包括你这一位“中国人”在内，要是把你们的产品，把你们的企业，把你们的单位，也都能搞成世界第二，甭说全国四化，连八化也实现了！就会说我们！我们成了靶子了……
李富荣病倒了。内外交困。他变得易于震怒，运动员们都有些怕他了，说他真凶！他一肚的火不知向谁发泄才好。他一身的劲儿不知往哪儿使才好。
一条河水遇到岩石的撞击，翻卷起了浪花和急转的漩涡。不过，当河水继续向前流驶，它又恢复了平静。李富荣冷静下来了。他认真思考着。他的桌子上堆放着成百上千封来自全国各地的信，也包括那个鞋垫。为什么大家要写信，要批评，甚至要骂自己呢？难道我希望自己回来了，人们不闻、不理、不问，默默地，悄无声息地，像没那么回事，即使你把天输下来也没人管，大家依旧各干各的事，鸡犬之声相闻，老死不相往来，这样才好吗？不！那自己会更痛苦！真的，没有什么比别人不理解、不关心自己的事业更为痛苦的了！现在，有这么些封信，有这么些滚烫的语言，包括这些尖酸、苛刻、幽默的做法，正说明人民在关心着我们的体育事业呀！人民，再不是一个抽象的概念，而变得可见、可触，具体的，活生生的，出现在李富荣的面前了。李富荣再不是17岁初次和别尔切克交锋时的李富荣了，输赢只是为了个人的面子和荣誉。不！现在他带领着一群小将，代表着整个中国，当然，也代表着那位寄鞋垫来的“中国人”。你没有打好，人家当然可以责问甚至责骂你！人民呀，这就是人民的权利、义务和力量。连国务院的部长，人民都可以有权咨询他们呢！李富荣感到一股子蕴涵着的力量。小小乒乓球，连着十亿人的心呀！作为一个中国的教练员，他感到自豪！
李富荣打开了桌上那新寄来的一封封热心的球迷们的来信。一封上海复旦大学大学生寄来的信，开头就是那样风趣，又是那么尖锐：“李富荣，你回来了，灰溜溜的……我们骂你了！为什么？爱将不如激将，激将不如骂将啊……”
李富荣冷静了，微微地笑了，心里想：骂将还不如打将呢！要是够得着的话，他还得要打我几巴掌呢！激也好，骂也好，打也好！全国的球迷们一个目的：把冠军从别尔切克那里夺回来！全国上下一个心气：让我们的中华民族在世界上堂堂正正竖起一面高扬的旗帜来！
怎么办？拿出行动吧！作为中国乒乓球队总教练的李富荣和其他教练员一起研究好了，从两方面入手：一是认真总结，二是加强训练。
运动员和教练员单调、艰苦的生活开始了。那真如进五台山去修行，没有一番吃苦的精神，没有一颗赤诚的心，趁早别进体育的大门。
35届，为什么输给了匈牙利？让别尔切克占了上风？一、不敢打不敢拼，总想保住世界冠军；二、当一个运动员败下阵，不是另一个运动员顶上去，而是往后缩，像传染病一样，都败下阵来；三、以后的单打比赛，我们的运动员都分别战胜了克兰帕尔、盖尔盖伊、约尼尔，这说明什么？三条归结一条，思想不过硬。从运动心理学上讲，体育运动不仅是生理运动，而首先是心理运动。意志品质是一个运动员、教练员的生命。思想的坚定和坚韧性，是体育运动中一剂医“病”的良方。
技术上呢？我们也该再精益求精，发展创新。别尔切克这回在发球上胜我一筹。作为教练员，他走到我的前头去了。好厉害的老对手哟！一想到这儿，李富荣心中压抑着一股活力，像岩浆在寻找火山的突破口。
练吧！我们运动员的身体素质，比起其他国家也差着一段距离。有人认为我们吃得比外国运动员差。有人说我们先天不足，从小家里生活朴素简单，以后再补养也是补养不上来的。也有人讲我们吃不惯西餐……不管怎么讲，只有加强训练，别无出路。运动员的训练，就像盖楼一层层往上垒砖，就像庄稼一节节往上拔节，就像淬火，就像锻压。这是一幅没有色彩的画面，一首没有变化的乐曲。此时，运动员赢得的不会是掌声、欢呼声和摄影机闪光的镜头。他们的收获只有汗水。
冬天的一个清早，刮起了大风。硬挺着病了的身子，李富荣来到运动员宿舍。门锁着，里面传出酣睡声。这可把李富荣气坏了！每天坚持长跑，这是雷打不动的。为什么不坚持了呢？“咚咚咚”！他擂鼓一般擂响了房门。运动员都被叫出了房门，列队站在寒风中。姑娘们没说什么，小伙子的好梦被打搅了，一个个脸上挂着云彩。李富荣更来火了，冲小伙子们叫道：“男队给我多加三圈！跑吧！”
有人嘀咕。有人摇头。有人骂。那也得跑！我和你们一起跑！看你们还再睡懒觉、偷懒！
居然有一个运动员不跑了，停在路边。
李富荣走过去：“为什么不跑？”
“跑不动。”
“跑不动也得跑！”李富荣发开脾气了。
仍然不动。
“你今天给我停训检查！”
长跑完毕，流着一身汗水，吃早饭时，领队沈积长找到李富荣说：“你看你，今天不跑步，是我昨晚临时决定，告诉大家的。不怨他们！”
李富荣笑了，是啊，我们的每个运动员也都是好样的！为了夺回斯韦思林杯，他们都曾哭过，发誓过，也曾像自己一样，把匈牙利队领取奖杯的照片贴在日记本上。他们曾把成筐成筐如雪的乒乓球打碎过，他们曾把一滴一滴的汗水抛洒在棕黄的地板上。真是的，自己这个坏脾气哟！
老沈又对他说：“你自己也得注意，这几月不正经吃东西，体重都下降七八斤了。你可千万不能病倒呀！”
李富荣又笑笑：“没事！病不倒！”
病不到？36届比赛前夕，关键时刻，李富荣真的又一次病倒了，躺在友谊医院里。这一次病得不轻，大夫诊断，怀疑是胃癌……
别尔切克呢？这些个难熬的日日夜夜，别尔切克在干什么呢？
作为一名运动员，别尔切克是一名出色的运动员。作为一名教练员，他也是一名优秀的教练员。而且是狡猾的教练员。
几个月前，在南斯拉夫举行的国际乒乓球邀请赛上，七项比赛，中国队拿了五项冠军，唯独男子团体和男子单打两项冠军的奖杯，让匈牙利队抱走了。这是两个最关键的、最引人注目的项目啊！这次比赛距36届比赛只有不到五个月呀。无疑它是大赛前的一场演习，是双方窥测对方的一次心理战。匈牙利队在男子比赛中又占了上风，别尔切克异常兴奋，又隐含忧虑。20余年的交往啊，他深深领教过李富荣的厉害。斯韦思林杯可不是那么容易就能保住的呢！
临分手时，别尔切克握着李富荣的手说：“你们打得真不错！明年在这里的36届比赛，男子团体的奖杯一定是你们的了！”
李富荣矜持地笑了，没有讲话。同样的，20余年的交锋，他何尝摸不清别尔切克的脉数呢？老家伙，在麻痹我呢！前些日子，别尔切克听说中国新出了一个秘密武器——蔡振华，这个用两面不同性能海绵的球拍、攻守兼备、以攻为主的运动员，是中国队新起用的小将。老练的别尔切克，有着一双鹰一样锐利的眼睛，早就分析出来了：中国队在即将来临的36届团体决赛中一定要拿出这张王牌。可是，中国队几次出访欧洲，蔡振华都没有去。急得别尔切克四下打听：“蔡振华怎么没有来？”李富荣心里在和他斗法：蔡振华当然没有来，我把他当做重点保护对象呢。让他到时候出奇兵制胜呢！蔡振华现在来？别尔切克那双眼睛是好惹的吗？把录像带回去，仔细研究一番，我的这发重炮弹不就失去威力了吗？让别尔切克去焦急吧！去坐卧不安吧！他时时都在想保住斯韦思林杯，现在却这样轻轻地对我说：“36届比赛，男子团体的冠军一定是你们的了！”一定？他会把奖杯拱手相让？这哪里是别尔切克呀？笑话！
一时间，两位教练员心底翻卷起各自的波澜。一个是多瑙河的波澜，一个是黄河长江的波澜。
一个月以前，匈牙利队在南斯拉夫搞了为时10天的集训。这无疑是欧洲盟约国的一次军事演习。正巧，中国队的教练陈宝庆在南斯拉夫协助训练，别尔切克找到他说：“我知道李富荣已经胜券在握了。你们中国队，谢赛克是第一号种子，王会元是第二号……”
陈宝庆没有回答。他在摸底呢。
到底中国队在36届决赛中准备派谁出场？这正是李富荣和所有教练员、领队苦苦思虑的问题。可是，就是在这关键时刻，李富荣病倒了，而且令人严重不安的是怀疑他患了胃癌！
国家体委召集紧急联席会议。体委副主任荣高棠同志亲自出面，请来北京医院、友谊医院几大名医联合为李富荣会诊。
就在这个时候，欧洲风云际会，消息变化无常。传出匈牙利的主力克兰帕尔也病倒在医院，患的是阑尾炎，正在做手术开刀，36届比赛肯定参加不了。
一个中国队的主教练，一个匈牙利队的主力运动员，都住了医院，听从医生的审判。中匈两队真是磨难重重，关山重重。一时悬念四起，引起世界球迷的关注和种种猜测。
焦急……
等待……
36届比赛迫在眉睫……
1981年4月。春暖花开时节。36届世界乒乓球锦标赛在南斯拉夫揭开了序幕。号称花园之城的诺维萨德开满芬芳四溢的郁金香，迎接着来自五大洲的各国运动员。
李富荣来了。名医妙手回春，确诊之后，为他排除了癌症的疑虑。拖着瘦弱的身体，他还是来了。他怎么能不来呢？忍辱含垢，发愤图强，整整两年呢……
克兰帕尔也来了。这是别尔切克常用的心理战术。早在35届比赛前夕，别尔切克就已经施展了一次同样的战术。那次，他放出风说约尼尔腿不好，不能参加比赛了。实际上呢……
是的！他们都不能不来！这一届比赛，寄托着他们的希望、理想和追求！
历史竟给予他们这样的机缘和巧合，男子团体决赛又戏剧性地落在中匈两队的身上。4月20日晚8点，将要在诺维萨德的伏丁伏伊那体育馆拉开战幕。这引起球迷们极大的兴趣，入场券早已抢购一空。
决赛前静得出奇。
6点钟。吃完晚饭后，李富荣把自己关在房间里，走啊，走啊，整整走了两个小时。这是漫长而难熬的两个小时，简直像两个世纪。从35届到今天，两年过去了。如果说那两年的日子不好过，这两个小时的时间就更难过。真是这样的！局外人理解运动员、教练员的苦衷吗？他们身在异国他乡，连同团长、领队，统统加起来，一共才29个人呀。可是，他们将要代表一个10亿人的中国在世界上亮相呀！一个人在祖国广袤大地上不容易体会出来的，或体会不出来的一种神圣的民族感，此刻像涨潮的钱塘江水，一起涌上心头，让你最强烈地感受了。因为，全世界的眼睛在注视着你！你再不只是一个人，而是中国这两个字。此刻，李富荣心中沉甸甸压着的就是这两个字。不能给祖国丢脸！不能失去这次机会！他苦苦等了两年，等的就是这一天！在这两年里，工人、农民可以有产品、有粮食生产出来。我呢？两年只有这马上就要到来的这场比赛！输了，就白吃、白练了！两年颗粒不收，两年产值亏损！这次机会没有了，一辈子不会再来了。乒乓球史上将毫不留情地书写下这悲惨的一笔，那将是无法弥补的！比赛，真是残酷的……
两个小时终于过去了。比赛马上就要开始了。灯火通明，伏丁伏伊那体育馆骚动了。
匈牙利队将要上场的是三位老将：克兰帕尔，盖尔盖伊，约尼尔。35届的原班人马。
中国队上场的是三位小将：谢赛克，蔡振华，施之皓。平均年龄不到20岁。
别尔切克显得异常激动，手几乎画成扇面，在大幅度地比画着。几位老将也在做着准备活动。胳膊、腿都显得有些紧张。
李富荣也异常激动。到这个时候了，蔡振华还在捣鼓他的球拍，仿佛海绵粘得不牢似的。施之皓那样拘谨，仿佛是要上轿的新娘子。谢赛克呢，一趟一趟，没完没了地上厕所。李富荣看在眼里就不舒服。不是好征兆！他劈头先责问谢赛克：“你怎么回事？这么些尿？”
不要责怪别人吧！每一个上场的和不上场的运动员、教练员，心中都不平静呀！
比赛开始了。运动员上场了。像鸟儿从各自的林子里飞出，亮开了翅膀。
第一场：施之皓对约尼尔。先行失利。0∶2丢一分。
匈牙利队士气高涨。别尔切克神采飞扬，拍拍刚刚下场的约尼尔，又对将要上场的克兰帕尔面授机宜。开门红，先有了底气。
李富荣的眼睛瞪大了。怎么搞的？3名运动员只有施之皓参加过世界锦标赛，这两年中和约尼尔相逢，两战两胜，从未输过呀。今天怎么打得这样糟？
第二场：蔡振华对克兰帕尔。糟糕！小蔡头一个球就发在网下，弹了弹，滚落在自己的台上。太紧张了。
别尔切克双手抱肩，眼睛眯缝着。
李富荣恨不得站起来，大声冲小蔡喊：冷静！他没有喊。自己先冷静下来吧！手心里全是汗。
很快，小蔡恢复了常态。发球抢冲。正手连续冲。反手相持后侧身抢冲……好！21∶16， 21∶10，2∶0战胜匈牙利的王牌克兰帕尔。
第三场：谢赛克对盖尔盖伊。也是叫人心提到嗓子眼。1∶1平局，第三局，小谢以19∶20落后。再输一个球，中国队就要丢掉一分。小谢真不错，上场前还慌张呢，现在倒镇静了，一记重扣，落地生花，扳回一分，20∶20。紧接着又一鼓作气，连夺两分。胜了！
第四、第五场打成了3∶2。
第六场：蔡振华对盖尔盖伊。这是举足轻重的一场球。如果小蔡胜，中国队则以4∶2领先，为最后夺冠铺平道路。如果小蔡败，则3∶3平，又会出现危险的僵持。别尔切克和李富荣都紧张起来。不顾一切，从椅子上站了起来，全场的气氛也炽