我凭直觉知道——也从他的举止中感觉到——明天会非常关键。我们的关系不会继续这样平衡下去,它已经立在了刀刃上。我们要么落到这头,要么落到那头,这完全基于他的决定,或是他的本能。我早已下定了决心,甚至是在我有意识地作出选择以前就定下来了,我会坚定不移地走到底。因为对我来说,没有什么能比要离他而去的这个念头更让人恐惧,更折磨人了。这是个不可能事件。
我认命地走去上课。我无法诚实地说出生物课到底上了什么内容。我的脑子一心一意地想着明天的事。体育课上,迈克又和我说话了,他祝我在西雅图过得愉快。我详尽地解释了我已经取消了这次旅程,因为对我的卡车有所顾忌。
“你会和卡伦一起去舞会吗?”他忽然沉下脸,问道。
“不,我根本不打算去舞会。”
“那,你打算做什么?”他问道,兴趣似乎太浓了些。
我的本能的冲动在咆哮着,想告诉他不要多管闲事。不过,我还是明智地撒了谎。
“洗衣服,然后我得为三角函数的测试复习,否则我就要挂掉了。”
“卡伦会帮你复习吗?”
“爱德华,”我强调道。“不会来帮我复习。他这周末要去别的地方。”我惊讶地注意到,这个谎言比平常还要来得自然些。
“哦。”他开始得意洋洋起来。“你知道,无论如何你可以和我们一组去舞会——那会非常酷的。我们可以和你一起跳舞。”他保证道。
脑海里浮现出的杰西卡的表情的画面让我的口气尖锐得有些过头。
“我不打算去舞会,迈克,明白吗?”
“好的。”他再次闷闷不乐起来。“我只是随便说说。”
当这一天的课程终于结束的时候,我毫无热情地向停车场走去。我确实不想走回家,但我实在看不出他怎么能把我的卡车弄回来。但随即,我又开始相信对他来说没有什么不可能。而后,我的直觉被证实了——我的卡车正待在在今天早上他停那辆沃尔沃的地方。我难以置信地摇了摇头,然后打开没锁的车门,看到车钥匙正在点火器里。
一张折叠起来的白纸放在我的座位上。我坐进去,关上门,然后打开了它。是他雅致的笔迹,只有两个字。
“平安。”
卡车要命咆哮着的声音把我吓了一跳。我自嘲地一笑。
当我到家的时候,门把手紧锁着,插销开着,和我今早离开时一样。我走进屋,直接进了洗衣房。同样地,一切看上去和我原来把它们留在那里时一样。我在衣服堆里翻找着我的牛仔裤,找着以后,检查上面的口袋。空的。也许我早就把我的钥匙挂起来了,我想着,摇了摇头。
遵循促使我向迈克撒谎的同样的本能的指示,我打电话给杰西卡,虚伪地祝她在舞会上好运。当她同样祝我和爱德华一起的一天好运时,我告诉她计划取消了。作为一个第三方旁观者,她的失望有点超出必要。之后,我飞快地说了再见。
吃晚餐时查理有些心不在焉,不仅仅是在担心着工作上的事,我猜,也许是一场篮球赛,也许他只是真的很喜欢意大利菜——很难说查理在担心什么。
“你知道,爸爸……”我开口说道,打断了他的沉思。
“怎么了,贝拉?”
“我想在西雅图的事上你是对的。我想我会等到杰西卡或者别人能和我一起去时再作决定。”
“哦,”他惊讶地说道。“哦,好的。那么,你想让我留在家里吗?”
“不用,爸爸,不必改变你的计划。我有成千上万的事情要做……作业,洗衣服……我得去趟图书馆,还有杂货店。我一整天都得进进出出的……你去吧,玩得开心点。”
“你确定?”
“完全肯定,爸爸。还有,冰箱里的鱼少得有点危险——我们只剩下可吃两年,或者三年的存量了。”
“你能撑得过去的,贝拉。”他笑了起来。
“对你我也可以这样说。”我说着,大笑起来。我的笑声有些突兀,但他没注意到。我为欺骗他而深感内疚,几乎就要采纳爱德华的建议,告诉他要去那里了。只是几乎。
晚饭后,我把衣服叠好,又放了一堆进烘干机。不幸的是,这种工作只能让手忙着。我的脑子依然无所事事,于是它完全失控了。我在两种念头间动荡不安着,一方面我的期望是如此的强烈以致于这种感觉几近痛苦,而另一方面一种潜伏着的恐惧正蚕食着我的决心。我不得不一再地提醒自己,我已经作出了我的选择,而且我不打算回头。我太过频繁地把他的字条从口袋里拿出来看,汲取着他所写的两个小小的字。他希望我平安,我一遍又一遍地告诉自己。我只需要坚信着这一点,最终,这个渴望将战胜一切别的念头。而我的另一个选择——把他从我的生活里剔除掉又会怎么样呢?这将是我生命中不能承受之痛。此外,从我来到福克斯时起,他就已经成为了我的生命中的一切。
但在我心底的一个小小的声音在担心着,想知道这会不会非常地让人受创……如果结局不好的话。
当时间已经太晚,已经到了睡觉时间的时候,我很是宽慰。我知道自己太紧张,根本没法睡着,所以我做了一件我从没做过的事。我故意吃了点感冒药,尽管我并不需要——这种药片能让我昏睡过去,好好地睡上八个小时。正常情况下我不会宽恕自己的这种行为,但明天的情况已经够复杂的了,我没有必要在所有别的事情之外,再雪上加霜地让自己因为睡眠不足而昏昏沉沉。在我等着药物生效的时候,我擦着自己洗得干干净净的头发,直到它直得无懈可击为止,然后焦躁不安地准备好明天要穿的衣服。等到一切为明天做的准备都做完以后,我终于躺到了床上。我感到既兴奋又紧张。我没法停止翻来覆去。我起身在用力装CD的鞋盒里翻找着,直到我找到一张肖邦的小夜曲合辑。我让它安静地播放着,然后又躺下了,全神贯注地放松我身体的某些特定部分。在进行到这种练习的某个地方时,感冒药生效了,我愉快地陷入了昏睡之中。
我醒得很早,幸亏我无端的服用药物,我一夜无梦酣眠。虽然我休息得很好,我还是立刻陷入了昨晚那种头脑发热的狂乱中。我急急忙忙地穿上衣服,抚平脖子上的衣领,不停地摆弄那件棕褐色的毛衣直到它稳稳当当地盖过我的牛仔裤为止。我鬼鬼祟祟地向窗外看了一眼,看见查理已经走了。一层絮状的薄云遮蔽了天空。它们看上去不会持续太久的。
我食不知味地吃完了早餐,然后赶紧去把碗洗干净。我又一次向窗口偷看,但什么都没有改变。我刚刚刷完牙,回到楼下的时候,一阵安静的敲门声响了起来,我的心脏宛如小鸟一般在我的肋骨筑成的笼子里砰然乱撞。
我飞奔到门口,在打开那个简单的插销时遇到了一点困难,但我最终把门拉开了,而他就在那里。当我看到他的脸的那一刻,所有的兴奋都烟消云散了,被平静取而代之。我如释重负地松了一口气——他在这里,昨天的恐惧显得非常荒谬。
起初他并没有微笑——他的脸色很严峻。但在他上上下下地把我检查了一遍以后,他的神情明朗起来,他笑了。
“早上好。”他轻笑着说。
“怎么了?”我低头审视着,确认自己没有忘记任何重要的细节,比方说鞋子,或者裤子。
“我们很般配。”他又笑了起来。我意识到他穿了一件长长的浅棕褐色毛衣,底下穿了一件白色的衬衫,还有蓝色的牛仔裤。我和他一起笑了起来,藏住了一阵隐秘的后悔的刺痛——为什么他就非得看上去像个时装模特,而我却不能呢?
在我锁门的时候,他向卡车走去。他在乘客门那儿等着,脸上写着很容易读懂的受难的表情。
“我们约好的。”我沾沾自喜地提醒他,爬进驾驶座,伸出手给他打开门。
“去哪儿?”我问道。
“系上你的安全带——我已经开始紧张了。”
我狠狠地瞪了他一眼,这才顺从了他的命令。
“去哪儿?”我叹了口气,重复道。
“开上北边的101国道。”他下令道。
当我感觉他在注视着我的脸的时候,要把注意力集中在路况上是一件困难得惊人的事。我只得比平常还要小心地驾驶,穿过这座仍在沉睡的城镇。
“你打算在傍晚以前把车开出福克斯吗?”
“这车老得能当你那辆车的爷爷了——对它尊重一点。”我回嘴道。
与他消极的估计相反,我们很快便开出了小镇的范围。浓密的灌木丛和覆满藤蔓的树干取代了草坪和房屋。
“右转开上110国道。”我正要开口问,他指点道。我沉默地服从了。
“现在一直开到公路尽头。”
我能听到他声音里的笑意,但我害怕开出公路,刚好证明他的担心是对的,所以没敢看过去确认一下。
“那里有什么,在公路的尽头?”我想知道。
“一条小路。”
“我们要走过去?”谢天谢地,我穿的是网球鞋。
“那是个问题吗?”他听起来像是已经预料到了。
“不。”我努力让这个谎言听起来可信些。但如果他觉得我的卡车太慢……
“别担心,那条小路只有五英里长,或者差不多,而且我们不赶时间。”
五英里。我没有回答,这样他就不会听到我因为恐惧而破碎的声音。五英里布满阴险的树根和松散的石头的小路,正阴谋着让我扭伤脚踝,或者用别的方式让我报废。这将是一次丢脸的旅途。
我思索着即将到来的惨剧,我们在沉默中开了一会儿车。
“你在想什么?”许久以后,他不耐烦地问道。
我又一次撒了谎:“只是想知道我们要去哪里?”
“那是天气好时我喜欢去的地方。”他说完后,我们都看出窗外,看着那片越来越稀薄的云层。
“查理说今天会很暖和。”
“你告诉查理你要做什么了吗?”他问道。
“没有。”
“但杰西卡认为我们会一起去西雅图?”他似乎对这念头很是高兴。
“不,我告诉她你取消了,不和我一起去——这是事实。”
“没人知道你和我在一起?”现在,生气了。
“那得看情况……我以为你告诉了爱丽丝?”
“那确实很有帮助,贝拉。”他吼道。
我假装没听见。
“难道你对福克斯如此绝望以致想要自寻死路吗?”(我不记得接力这里是怎么翻的……但绝对不是这个意思……)当我不理会他时,他诘问道。
“你说过这会给你带来麻烦……如果我们公开地在一起。”我提醒他。
“所以你担心这会给我带来麻烦——如果你没有回家的话?”他的语气依然很愤怒,还有让人刺痛的讽刺。
我点点头,继续看着前方的路面。
他用几不可闻地声音喃喃低语着,他说得太快了,我根本没听懂。
余下的旅程里我们都沉默了。我能感觉到那股激怒的非难依然席卷着他,但我想不出能说点什么。
然后,这条路到了尽头,缩减成一条窄窄的无数足迹踩踏出的小路,路旁立着一个小小的木头标志。我把车停在狭窄的路肩上,走下车,害怕他还在生我的气,而我再也不能把开车当作不去看他的借口了。现在很暖和,甚至比我来福克斯以后最暖的那一天还要温暖,在云层的笼罩下几乎有些闷热了。我脱下了毛衣,把它系在我的腰间,很高兴自己穿了一件浅色的无袖衫——尤其在有五英里的徒步跋涉在前头等着我的时候。
我听到他的门关上了,我看过去,看见他也在脱他的毛衣。他背对着我,面朝着我的卡车后的绵延不绝的森林。
“这边。”他说着,越过肩膀看着我,眼神依然很气恼。他开始向黑暗的森林走去。
“这条小路呢?”恐惧在我的语气里清晰可见,我赶紧绕过卡车跟上他。
“我只是说路的尽头有一条小路,没说我们要走那条小路。”
“没有小路?”我挣扎着问道。
“我不会让你迷路的。”他这才转过身来,露出一个嘲弄的笑容,我抑制住一声喘息。他那件白色衬衫没有袖子,也没有扣上扣子,所以那片光洁雪白的肌肤从他的喉咙一路绵延到他那大理石般的胸廓。他完美的肌肉不再欲盖弥彰地隐藏在衣服下。他太完美了,我感到一阵锥心的绝望。这毫无道理,这样宛如神明的人物不可能属于我。
他注视着我,对我脸上备受折磨的神情困惑不已。
“你想回家了吗?”他安静地问道,一种不同于我的痛苦浸透了他的语气。
“不。”我走向前,直到自己紧挨在他身旁。我焦虑不安着,不想再浪费我还能和他在一起的每一秒钟。
“怎么回事?”他问道,声音是那么的温柔。
“我不是个很好的徒步旅行者。”我沉闷地回答道。“你得非常有耐心才行。”
“我可以很有耐心——如果我努力的话。”他微笑着,抓住了我的视线,试图把我从那阵突如其来的,无法解释的沮丧中拉出来。
我努力向他微笑,但那笑容太假了。他仔细审视着我的脸。
“我会带你回家的。”他保证道。我说不清这个保证是没有限制的,还是指立刻离开。我知道他认为是害怕让我紧张不安。而我又一次对此感到高兴,我是唯一一个他无法读心的人。
“如果你想让我在日落以前穿过这五英里的丛林,你最好现在就开始带路。”我尖刻地说道。他冲我皱起了眉,挣扎着想读懂我的语气和神情。
片刻之后,他放弃了,带头向森林里走去。
这趟旅程并没有我所畏惧的那样艰难。一路上几乎非常平坦,他为我把潮湿的蕨类植物和密布的苔藓拨到一边。当他笔直的路线穿过了倒下的树木或巨石时,他会帮助我,用手肘把我举起来,然后趁我还神志清醒的时候立刻放开我。他冰冷的触碰落在我的肌肤上,总能让我的心砰砰乱跳,无一落空。有两次,发生这样的状况时,我捕获到了他