，我不得不承认，这样的事，就是放到凤凰城，也会引起风言风语的。
〃哪几个是卡伦家的孩子？〃我问，〃他们看上去不像有血缘关系……〃
〃噢，他们不是卡伦家的孩子。卡伦大夫其实很年轻，才二十几岁或者三十出头。他们都是收养的。姓黑尔的两个是姐弟俩，双胞胎——金发的那两个——他们是领养的孩子。〃
〃作为领养的孩子，他们年龄偏大了一点吧。〃
〃他俩现在，贾斯帕和罗莎莉都是十八，可他俩八岁就跟卡伦太太在一起了。她是他俩的姑姑之类的。〃
〃他们真是心地善良的好人，这么年轻，就照看这么多的孩子。〃
〃我想也是，〃杰西卡的回答有些勉强，而且我得出了这么个印象，觉得她出于某种原因，不太喜欢那个大夫和他妻子。从她看他们收养的那些孩子的眼神中，我推测这个原因就是嫉妒。〃不过，我认为卡伦太太生不了孩子。〃她补了一句，仿佛这样可以让他们的善良打点儿折扣似的。
整个交谈过程中，我不止一次地把目光移向那素昧平生的一家人坐的那张桌子。他们依然望着四壁，没有吃东西。
〃他们一直住在福克斯吗？〃我问。无疑当我在这里度过某个夏天的时候，我就应该注意到他们了。
〃不，〃她说，听她的语气，好像含有一种即使对我这样初来乍到的人来说，答案也是明摆着的意思，〃他们是两年前才从阿拉斯加的某个地方搬来的。〃
我顿时涌起了一阵同情，也感到了一丝慰藉。同情，是因为尽管他们貌若天仙，却是外地来的，显然没有为当地人接纳。慰藉，是因为我不是这儿惟一新来的，而且无论按什么标准，我无疑也不是最令人关注的对象。
我打量他们的时候，最小的那个，卡伦兄妹中的一个，抬头和我的目光不期而遇，这一次，他的表情里充满了明显的好奇。我赶紧把目光移开了，在我看来，他的眼神里似乎有着某种未能得到满足的期待。
〃红褐色头发的那个男孩子是谁？〃我问。我拿眼角的余光瞟了他一眼，他还在盯着我看，但不是像今天其余的同学那样呆呆地看——他带着一丝灰心的表情。我再次低下了头。
〃他是爱德华。当然啦他绝对英俊潇洒，不过你可别浪费自己的时间。他不会跟人约会的。显然，这里的女孩子没有一个漂亮得能配得上他的。〃她轻蔑地说道，明摆着是吃不到葡萄说葡萄酸。我想知道他是什么时候拒绝了她的。
我咬住嘴唇，藏起了微笑。然后，我又瞥了他一眼。他已经转过了脸，不过我觉得他的面颊好像上扬了一些，好象他也在微笑。
又过了几分钟，他们四个一起离开了桌子。他们个个都是那样风度翩翩，引人瞩目——就连那个块头很大、肌肉发达的也不例外。看一看就令人心神不宁。那个叫爱德华的再也没有看我一眼。
我跟杰西卡和她的那些朋友在饭桌上坐了很久，我一个人是坐不了这么久的。我开始担心别在我来学校的第一天就上课迟到。一个我新认识的同学，这个同学很体贴周到，怕我没记住，又告诉了我一遍她叫安吉拉，接下来的一节生物学（2）跟我同班。我们一起走着去上课，路上没有说话。她也很腼腆。
进了教室后，安吉拉坐到了一张黑漆桌面的实验桌上，实验桌和我以前坐过的那些一模一样。她旁边已经有人了。实际上，所有的桌子都座无虚席了，就剩一张还有个空儿，紧挨着中间的过道，我认出了坐在那惟一的空座边上的是爱德华·卡伦，因为他的头发与众不同。
顺着过道去跟老师做自我介绍并让老师在我的纸片上签名的时候，我一直在偷偷地注视着他。就在我从他身边经过时，他突然僵硬在那里一动不动。他又盯了我一眼，与我的眼神碰到一起时，露出我所见过最古怪的表情——敌意加狂暴。我将目光迅速移开了，心里非常震惊，脸又一下子红了。我让走道上的一本书给绊了一下，害得我挂在了一张桌子的边上。坐在那张桌上的女生咯咯直笑。
我注意到他的眼睛很黑——煤炭一般的黑。
班纳先生在我的纸片上签了名，给我发了一本书，没说介绍之类的废话。我可以断定我们会合得来的。当然了，他别无选择，只能让我坐到教室中间的那个空座上去。我坐到他旁边去的时候，始终都垂着眼睛，他刚才那充满敌意的凝视让我很不知所措。
把书放到桌上然后就座的时候，我没有抬眼，但我眼角的余光还是看到了他姿势的变化。他倾向远离我的那一侧，坐到了椅子的最边缘，脸也扭到了另一边。好像闻到了什么难闻的气味。我偷偷地闻了闻自己的头发。我的头发散发着草莓般的味道，是我最喜欢的香波的气味。完全不像是什么难闻的味道呀。我让头发自右肩垂下，在我俩之间形成了一挂黑色的帘子，然后试图注意听老师讲课。
不幸的是，课讲的是细胞解剖，我已经学过的东西。不管怎样，我还是认真地做了笔记，始终低着头。
我忍不住偶尔透过那层我用头发做的帘子，偷看我旁边那个奇怪的男孩子一眼。那堂课自始至终，他那僵硬的姿势一刻都没有松弛下来过，坐在椅子边上，能离我多远就坐多远。我可以看到他左腿上的那只手紧紧地攥成了拳头，他的肌腱绷在苍白的皮肤下清晰可见，他一直保持着肌肉紧绷的状态，从未放松下来。他把白衬衫长长的袖子卷到了胳膊肘，他手臂的皮肤光洁细腻，肌肉却惊人的结实强健。他远非坐在他高大结实的哥哥旁边时看上去那样的瘦弱。
这节课好像比别的课拖的时间都长。是因为这一天终于快熬出头了的缘故呢，还是因为我在等他那紧攥的拳头放松下来的缘故呢？他的拳头始终没放松下来；他依旧静静地坐着，静得好像他根本没有呼吸似的。他是不是有什么地方不对劲啦？他平时都是这样吗？我对自己今天吃午饭时杰西卡的那番刻薄话的判断产生了怀疑。说不定她不像我想象的那样喜欢怨恨别人。
这和我不可能有任何关系呀。之前他根本就不认识我。
我又抬头偷看了他一眼，马上就后悔了。没想到他又在瞪着我，两只黑色的眼睛里都充满了厌恶。我迅速把目光从他身上移开，吓得我胆怯地靠在椅背上。这时，我脑子里突然掠过了要是目光能杀人这句话。
正在这时，铃声大作，把我吓得跳了起来，爱德华·卡伦已经离开了椅子。他优美自然地站了起来——个头比我想象的要高很多——背对着我，别人都还没离座，他已经走出了门。
我僵坐在自己的座位上，茫然地目送着他的背影。他这个人也太讨厌了。这不公平。我开始慢慢地收拾自己的东西，竭力抑制着满腔的怒火，怕自己的眼睛泛起泪花。不知什么原因，我的情绪跟泪腺之间有固定的电子线路连接。我生气时通常都会哭，这是一个很丢人的秉性。
〃你是伊萨贝拉·斯旺吧？〃一个男声问道。
我抬眼一看，只见一张可爱的娃娃脸，正友好地冲着我微笑，他浅黄色的头发用发胶整整齐齐地定成了一簇一簇的。他显然不认为我难闻。
〃贝拉，〃我微笑着纠正了他的说法。
〃我是迈克。〃
〃你好，迈克。〃
〃你下一节课在哪儿上？需要我帮忙吗？〃
〃事实上，我要去体育馆。我想我能找到。〃
〃那也是我的下一节课。〃他似乎很激动，尽管在这么小的一所学校里，这并不是什么大的巧合。
我们一起向上课的地方走去；他是个话匣子——主要是他讲我听，这让我感到很轻松。他十岁以前住在加利福尼亚，所以他能理解我对阳光的感受。后来才知道，他跟我英语课也是同班。他是我今天遇到的最好的人了。
不过，我们进体育馆的时候，他问了一句：〃那你有没有用铅笔什么的刺了爱德华·卡伦一下？我从来没有见过他那样。〃
我愣住了。这么说来，我不是惟一注意到了的人。而且，显然爱德华·卡伦平时也不是这样。我决定装傻充愣。
〃你是说生物学课坐我旁边的那个男生吗？〃我问得很不艺术。
〃对，〃他说，〃他看上去好像很苦恼或者有什么难言之隐似的。〃
〃我不知道，〃我回答说，〃我没跟他说过话。〃
〃他是个不可思议的家伙。〃迈克在我边上耗着，迟迟不去更衣室，〃要是我当时有幸坐在你旁边的话，我肯定就跟你说过话了。〃
我冲他笑了笑，进了女更衣室。他很友好而且明显对我有好感。但这还不足以平息我的愤怒。
体育老师克拉普教练给我找了一件校服，但并没让我穿着上今天这节课。在家那边，只要求上两年的体育课，而在这里，体育整个四年都是必修课。福克斯对我而言，简直就是一座人间地狱。
我观看了同时进行的四场排球赛。想起我曾经受过多少伤，遭受过多少痛苦，我就有点儿恶心。
最后的一遍铃声终于响了。我慢慢地到行政办公室去交还我的纸片。雨已经飘到别的地方去了，但风很大，而且更冷了。我抱紧双臂，缩成了一团。
走进那暖和的办公室后，我差点儿转身就出来了。
爱德华·卡伦站在我面前的办公桌边，我又认出了那一头蓬乱的古铜色头发。他似乎没有注意到我进来的响声。我贴着后墙站着，等着负责接待的老师闲下来。
他正在用很有吸引力的声音低声同她理论，我很快就抓住了他们争论的要点。他想要将第六节生物课调到别的时间——任何别的时间都行。
我怎么也不能相信这事和我有关。肯定是因为什么别的事情，发生在我进那间生物学教室之前的事情。他脸上的表情肯定百分之百和另外一件恼火的事情有关。他跟我素昧平生，绝对不可能突如其来地对我产生如此强烈的厌恶之情。
门又开了，冷风突然灌了进来，把桌上的报纸刮得沙沙作响，吹散了我的头发，纷乱地贴在我的脸上。进来的女生只不过是走到桌边，往铁筐里放了一张纸条就又出去了。可爱德华·卡伦的背都僵直了，接着他慢慢地扭过头来瞪了我一眼——他的脸漂亮得不可思议——锐利的目光里充满了仇恨。刹那间，我感到了一阵真正的恐惧，胳膊上的汗毛都竖起来了。他只瞪了我一秒钟，可这一瞪比刚才那阵刺骨的寒风，还要令我感到寒冷。他把头又扭回去，面向接待员了。
〃那么，没关系，〃他用天鹅绒般柔和的声音匆匆说道，〃我看得出来那是不可能的了。多谢您帮忙。〃说完，他转身就走，没有再看我一眼，然后就消失在门外了。
我懦弱地来到了桌前，这一次脸不是变红了而是变白了，把签了名的纸片儿交给了她。
〃你第一天过得怎样啊，宝贝？〃接待老师如慈母般地问道。
〃挺好的，〃我撒了个谎，声音有些发虚。她好像并不太相信。
我来到停车场的时候，几乎就剩下我的那辆车了。车似乎像一个避难所，已经是我在这个潮湿的绿洞里所拥有的最接近家那边的东西了。我在里边坐了一会儿，一脸茫然地盯着挡风玻璃外边，仅此而已。可是，很快我就被冻得需要打开空调，于是我钥匙一转，引擎咆哮着发动起来了。我驶上了回查理家的路，一路上都在竭力不让泪水掉下来。
正文 第二章 打开的书
接下来的一天，好多了……也糟糕多了。说好多了，是因为雨还没下下来，虽然云层又厚又暗。这一天也轻松多了，因为我知道自己这一天都要做些什么了。迈克上英语课的时候坐在了我旁边，而且还把我送到了下一节课的地点，〃象棋俱乐部成员〃埃里克一直都瞪大眼睛看着他；这真让人受宠若惊。人们不像昨天那样老瞅我了。我跟一大群同学坐在一起吃午饭，其中包括迈克、埃里克、杰西卡等好几个现在我已经记住了名字和长相的同学。我开始感觉自己是在踩水，而不是在往下沉了。
第二天要好些，也更糟糕。
更好些是因为它不再下雨了，但云层依然又厚又密。这一天要容易些，因为我知道这一天都有什么可期待。迈克英语课上和我坐在一起，然后陪我去下一堂课，一路上说个不停，而“象棋俱乐部”埃里克始终瞪着他。人们不再像昨天那样老盯着我看了。午餐时我和一大群人坐在一起，包括迈克，埃里克，杰西卡，还有一些别的名字和面孔我都不记得的人。我开始感到像是踏在了水面上，而不是被水淹没。
更糟糕是因为我很疲倦。夜里风声在屋里回荡，我一直无法入睡。更糟糕是因为瓦尔纳老师在三角课上叫我起来回答问题，而那时我并没有举手，而且我还答错了。这是悲惨的一天，因为我不得不开始打排球，而且有一次我没能从球的来路中躲开，而把它打到了我队友的头上。这一天更糟糕，是因为爱德华。卡伦没有来学校。
整个早上我都在惧怕着午餐，害怕他异乎寻常的怒视。我的一部分想要对抗他，要求知道他的问题所在。当我无法入睡，只能躺在床上时，我甚至想象着我该怎么说。但我太了解我自己了，我不认为我有这个胆量去做这件事。我让胆小的狮子看起来像个终结者。
当我和杰西卡一起走进自助餐厅的时候，我努力不让自己偷瞄他所在的地方，但没有成功——我看见他的四个风格迥异的兄弟姐妹一起坐在昨天的那张桌子旁，但他不在那里。
迈克拦住我们，要我们坐到他那张桌子去。杰西卡看上去很乐意得到他的注意，她的朋友们也很快就加入了我们。但在我努力去听他们轻松的谈话的同时，我仍然不安地等待着他进来的那个让人提心吊胆的时刻。我希望他进来时不会注意到我，以证明我的多疑是错误的。
他没有进来，而随着时间的推移，我越来越紧张不安。
午餐时间结束时，他依然没有出现，因此我更加充满信心地去上生物课。迈克表现出了金毛寻回犬的优良品质，忠实地陪着我去教室。在门边上我屏住了呼吸，但爱德华。卡伦也不在那里。我松�