“现在？”池翠慌张地看了看表，已经是晚上八点半了。
小弥的重瞳紧盯着她，神秘兮兮地说：“再晚就来不及了。”
“可是——”
池翠的手心里紧紧地攥着信箱钥匙，想了好一会儿，忽然说：“等一等。”
她轻手轻脚地走进卧室，把耳朵伏到了肖泉的脸上，他的鼻息平稳而均匀，甚至还有一些轻微的鼾声，显然他正处于熟睡之中。
池翠又小心翼翼地走了出来，她拿起一把大伞，压低了声音对小弥说：“妈妈出去一下，你一个人好好睡觉。”
“不，我一个人害怕。”
“还有你爸爸在呢。”
“他不是人。”
小弥冷冷地回答。
她摇了摇头说：“就算他是个鬼魂，也依然是你的爸爸。”
“不，我要和妈妈一起去。”他的重瞳里闪耀着一种特别的东西。
池翠看着儿子的眼睛，犹豫再三之后，终于还是答应他了。她无奈地摇了摇头，一只手牵着儿子，一只手拿着雨伞，口袋里揣着老房子的信箱钥匙走出了房门。
雨夜茫茫。
出租车在雨中飞驰着，池翠坐在后排座位上，搂着小弥向车窗外望去，黑色的雨幕覆盖了一切，她什么都看不清，只有偶尔闪过的几道耀眼的霓虹灯，穿透车窗照亮了她的眼睛。她紧紧地抓着儿子的手，心里却在想自己是不是疯了：只为了一封可能是无聊广告的信，而在一个倾盆大雨之夜，坐着出租车去那栋让她感到恐惧的房子？密集的雨点打在车玻璃上，让她的心跳越来越快。
一个小时以后，他们抵达了目的地。池翠拉着儿子走下出租车，一边匆忙地打开了伞，但雨水还是立刻就打湿了她的肩膀。几滴雨点溅到她的脸上，一阵冰凉彻骨的感觉渗透了进来，她茫然地张望着四周，黑色的雨幕几乎遮挡了路灯的光线，视线里一片水淋淋的模糊。她紧紧地拉着儿子的手，往前走了好几步，才依稀看到了那栋楼房的轮廓。雨水似乎要把那栋楼给溶化了，只剩下一个黑色的影子。
池翠走向了楼下的信箱，眼前一片漆黑，她几乎是用手才摸出了自己信箱所在的位置。但她还不太确定，又问了声小弥：“是这儿吗？”
“没错。”儿子大声地说。
她把伞交到了小弥手里，弯着腰掏出那把小钥匙，好不容易才塞进了信箱的锁眼里。信箱很久没有开过了，那把小锁锈迹斑斑，钥匙在锁眼里很吃力地转动了几下，终于打开了。她拉开信箱的小门，把手伸进去摸了摸，里面塞满了各种广告纸，但确实有一封信。她小心地取出了那封信，黑暗中实在看不清楚信封。
就在这时候，小弥突然带着伞冲进了大楼。
池翠吓了一大跳，大声地叫着小弥，但却没有反应。望着这栋黑沉沉的楼房，她的心口仿佛压了一块铅。然而，现在她必须要把儿子找出来。
于是，她硬着头皮跑进了这栋曾让她恐惧的大楼。
池翠浑身的衣服都湿透了，就连额前的头发也柔软地粘在头皮上。楼道里的灯没有亮，眼前依然一片黑暗。
这里是底楼的走廊，池翠立刻就想起了楼梯后面的那扇小门。自从这栋楼底下挖出了那么多尸骸以后，仅有的几户居民都搬走了，这里就成了真正的死亡之楼。其实，警方已经用混凝土把那扇小门给封死了，但依然能闻到一股淡淡的腐烂气味，现在又夹杂着潮湿的水汽，让她的呼吸困难了起来。
“小弥！你在哪儿？”
她的声音通过黑暗的楼道传遍了整栋大楼。
突然，楼上传来了小弥的回应：“妈妈，我在这儿。”
池翠再也顾不上那么多了，她迅速地冲上楼梯，一直跑到了曾经住过的三楼。
这时候，她突然发现走廊尽头亮出了一线幽暗的光，里面的房门似乎开着，那是卓紫紫过去的家。池翠知道那家的男女主人都死了，只剩下一个小女孩被杨若子收养着。看着那扇门里闪出的微光，她犹豫着不敢进去。
但几秒钟后，门里面传出了小弥的声音：“妈妈，我在这里。”
虽然池翠对那房间感到恐惧，但为了小弥她已无所畏惧了。于是，她小心翼翼地走进了这扇门，一片柔和的灯光照射在房间里，使她的感觉稍微好了一些。
这是池翠第一次踏进这房间，却有一种早已来过的感觉，客厅里飘荡着一股她所熟悉的气味，只有满地的灰尘，提醒她这里早就人去楼空了。
小弥就站在房间的中央。
池翠气得几乎要打他了，但手刚一举起来，看到儿子那双眼睛，就又软了下来。她摸着儿子的头说：“妈妈对你说过多少遍了，不要到处乱跑，你为什么不听呢？”
小弥只是怔怔地看着她，却并不回答。
池翠感到有些害怕了，她低下头问儿子：“你怎么了？”
“是谁寄来的信？”
小弥突然伸出手，指了指池翠手中的信。
池翠先是一愣，然后缓缓地把信封放到眼前。她看到信封上只写了四个字“池翠亲启”，没有写地址和邮编，也没有寄件人的落款，更没贴过邮票。显然，这是写信的人自己把信投到信箱里去的。
看着信封上的四个字，心里忽然莫名其妙地一抖。她转过头看了看窗外，黑色的雨夜笼罩了一切，耳边只有天籁的雨声。
“信里写了些什么？”
儿子催促着她。
池翠一时有些犹豫，突然，心里产生了一阵强烈的冲动，想要读这封信的冲动。她终于忍不住了，深呼吸一口气，小心地撕开了信封。
信封里落出了几张信纸。信是用黑色的钢笔写的，字迹稍微有些潦草，她轻轻地读了出来——
池翠：
你好。这是一封来自地狱的信，如果你现在感到害怕了，那就立刻把它给烧掉吧。
还记得我的眼睛吗？
或许，你已经知道我是谁了。其实在七年的岁月中，我一直都希望你不再记得我了，希望你彻底地把我给忘记了。但很遗憾，你并没有忘记我，恰恰相反，你还为我付出了巨大的代价，我想我永远都无法补偿我对你造成的伤害。
池翠，我曾经说过，这是一个错误。当我们第一次在地铁书店里相遇的时候，这错误的种子就已经埋下了，我想逃避这错误，但是，我无路可逃。我承认，当我第一次见到你的时候，我就不可自拔地爱上了你。我曾一次又一次地警告自己不要走进地铁书店，但我无法控制自己的双腿，我的感情和我的理智在做着激烈的搏斗，最后我失去了理智。
理智一直都在警告着我，我是不能和你在一起的，因为——我是一个“瞳人”。
所谓“瞳人”，就是眼蝇蛆细菌的人体试验品。1945年的夏天，日本军方制造了夜半笛声事件，他们用笛声控制了一百多个孩子的精神，然后将眼蝇蛆细菌注入了孩子们的眼睛里。眼蝇蛆很快就侵入了他们的大脑，孩子们的脑细胞被吞噬，迅速地惨死在地下。但是，有一个男孩出现了异常情况，当眼蝇蛆细菌入侵他大脑以后，并没有吞噬脑细胞，而是在大脑半球的顶叶部位停留了下来，并且长期寄生在这个位置。其他所有的孩子都死去了，只有这个男孩奇迹般地幸存了下来，并在眼睛里留下了重瞳的印记，日本人故而将他称之为“瞳人”。不久以后，日本就宣告了投降，这个男孩趁着日本人内部的混乱逃了出来，成为了夜半笛声中的唯一生还者。但当他回到家后才发现，他的父母因为一起轮船沉没事故而遇难了，而他已经没有其他亲戚了。
可怜的男孩成为了流浪儿，他只能回到了地下，生活在一间地底的小屋子里，依靠捡食人们丢弃的食物为生。五十年代所流传的“鬼孩子”故事，其实指的就是这个男孩，因为他总是在黑夜里出没，而且行为诡异，所以被别人误以为“鬼孩子”。当这男孩长到二十岁的时候，终于离开了地底小屋，他隐姓埋名地生活在茫茫人海中，甚至后来还结婚生子。
现在你应该猜出来了，我就是“瞳人”的儿子。当我一出生的时候，我的眼睛里就有了重瞳。小时候当我看着别人的眼睛，就能感觉出他人内心所想的事情，也许这就是所谓的读心术。我从小就能令人大吃一惊，但我并不感到快乐，因为，我脑子里的东西常常给我带来痛苦。我十二岁那年，父亲脑中的眼蝇蛆开始发作了，他每夜都痛苦万分，没有人能够挽回他的生命。在父亲临死前，他把他少年时代的可怕经历全都告诉了我。父亲死去的第二天，我来到了那片被当地人看作是禁忌的围墙前，我还记得当时有一个小女孩警告过我，但我还是进入了围墙里。当时下起了大雷雨，一个闪电击中了我身边的一棵小树，几乎夺去了我的生命。
长大以后，我考入了医学院，后来又获得了去美国留学的机会。在美国科罗拉多州的一所大学医院里，我接受了脑部CT扫描，确认了眼蝇蛆寄生在我的大脑半球的顶叶中，并且有可能遗传给下一代，其遗传概率是百分之五十。但更可怕的是，这种病无法治愈，再用不了多少年，我的整个大脑就会被眼蝇蛆所吞噬，就像我父亲的死一样。我彻底绝望了，既然如此，不如早点死去少一些痛苦。
当时，我已经拿到了绿卡，但我还是选择了回国，我回来的目的只有一个，也就是为自己准备后事。回国以后，我终日像一个活死人那样在地铁中游荡着，只为了消磨自己的生命。就在这个时候，我遇到了你。
现在你应该明白了，为什么我说这是一个错误。
但是，更加可怕的事情还在后面。就当我们最后一次见面以后，眼蝇蛆细菌从我的脑子里扩散了开来，侵入了我全身的皮肤，我的脸上逐渐开始腐烂了，就像被浇过了硫酸一样。在短短的几天时间里，我变成了电影《夜半歌声》中的宋丹萍，镜子里的我变得面目全非，就连我自己都不认识了，看上去就像是一具腐烂尸体的脸，我只能戴上了口罩生活。我这个样子还能再见你吗？不，我和你在一起，只会加深你的痛苦，我决定永远地离开你。
为了让你断绝对我的思念，我必须让你以为我早就死了。我甚至为自己买下了一块墓穴，在墓碑上刻着一年以前的日期。我还猜到你一定会来我家找我的，所以我花了一大笔钱，请来了一位专业演员。我让这位演员冒充我的父亲，他在我的家里住了一段时间，终于等到你来了，他编造了一番关于我早已死去的谎言，并指点你去我的坟墓。
就这样我欺骗了你，我希望你就当我只是一个幽灵而已，然后再彻底地忘记我。我知道这样你会很痛苦，也对你很不公平，但我已别无选择。或许，我的前世就是《夜半歌声》里的宋丹萍。不久以后，我又回到了美国，隐居在科罗拉多州的高山上。
在那片荒芜人烟的地方，我与世隔绝地度过了七个年头，唯一接触的就是当地的印第安人。我也努力想要忘记你，但我始终都做不到，许多个夜晚都会梦到你。我感到深深的内疚与痛苦，我欺骗了你，没有尽到自己的责任。虽然我离你有万里之遥，但我感到我的心就在你身边，我终于意识到，我只是在逃避而已。七年来，我的身体也每况愈下，脑子里的眼蝇蛆不断地折磨着我，我知道——我快要死了。
在我死以前，唯一的愿望就是想知道你现在怎么样了。而且，我也不愿意死在异国他乡的土地上，于是我决定回家。在一个星期前，我终于回到了祖国的土地，当通过边检的时候，我揭下口罩把他们吓了一大跳。我又回到了这座城市中，但我已不能生活在人们中间了，我被当作了一个幽灵，一个活着的死人。反正我是快要死的人，我索性潜入了地下，这里的地下管道如同迷宫一般。但我很幸运，意外地发现了几十年前我父亲住过的地下小屋。于是，我就住在了这间屋子里，头顶束着古代男子的长发，穿着白色的长袍，就像古墓里的尸体那样昼伏夜出。
就在昨天晚上，我在地下游荡的时候发现了一个小男孩，他有着和我一样的眼睛。我把他从地下又送回到了他家里，却发现他的妈妈就是你——他是我们的儿子。
天哪，我到今天才刚刚知道。那晚的错误，使你为我生了一个儿子。如果在七年前，我知道你有了孩子的话，我是绝对不会离开你的。我犯下了一个巨大的错误，当年我不应该欺骗你，但现在已无法挽回了。七年来，你一定为此而付出了巨大的代价，独自承受了这个痛苦，而我却在科罗拉多的山上虚度光阴。我真恨我自己。那个晚上，我看到你正熟睡在床上，你依然那样美丽，而我却是一个行将就木的幽灵，我没有资格再来打扰你的生活，就让我在地下自生自灭吧，也算是命运对我的惩罚。我把儿子悄悄地放在你身边，然后无声无息地离开了你。
两个小时前，我在地下遇到了一个人。也许这件事情与你无关，但我还是写在信里吧。那个人是我的孪生兄弟，池翠，真对不起，我到现在才告诉你。我的父母很早就离婚了，我跟了父亲，而我的双胞胎哥哥跟了我母亲。我也没有想到，会在地下管道里遇到他，但我一眼就把他认了出来。我差点没把他给吓死，我只能把我们兄弟小时候的事情都说出来，他才相信了我。命运是多么不公平，我从父亲那里遗传了眼蝇蛆病，而我的孪生兄弟却非常健康。科罗拉多的医生说过，“瞳人”遗传给下一代的概率是百分之五十，双胞胎中有一个遗传，而另一个不遗传，而我正好是遗传的那一半。反正我要死了，我就把我们之间的事情都大致地告诉了他。请原谅我，我只是想有一个当着别人的面倾诉的机会，说出来以后心里反而能好受些。
现在，我又孑然一身了，让我在地底静静地死去吧。在我死以前，我唯一的愿望是让你知道，你儿子的父亲不是一个幽灵，告诉他一切的真相，并且找一个好医生看看他的脑子，但愿他没有遗传我的病。万一他真的是最后一个“瞳人”的话，你一定要给他做脑神经手术。趁着他现在年纪还小，脑子里的