据地的政治和军事地位时心里想着内战一样。
① 赫尔利显然只接受罗斯福的口头指示,而且从开始就不受他颇藐视的国务院 的约束行事。他后来声称他
的使命是防止国民党崩溃,支持蒋介石,协调蒋介 石和美军司令官之间的关系,防止经济崩溃,为打败日
本而统一中国一切军事 力量,以及促进中国内部团结。见以下第 13 章。
看到史迪威被召回国和赫尔利前后矛盾的迹象,中共领导显然放弃了被
美国承认在中国政治舞台上与国民党相互平等的可能性。到 1944 年晚些时
候,周恩来拒绝返回重庆——这清楚表明中共认为与国民党谈判是徒劳的。
1945 年 1 月,他对重庆的短暂访问肯定了僵局已发展到比过去更严重的地
步。
然而,甚至那个时候中共也没有完全放弃从美国获得军事援助的希望。
曾经反复讨论美军在华北登陆作为进攻九州(暂定于 1945 年 10 月)的一个
步骤。共产党人向魏德迈通报了山东半岛南北沿海根据地的位置。从 1944
年 10 月到 12 月,关于美国和中共采取相当大规模的联合军事行动的可能性
的零星讨论接着发生——显然赫尔利不知道。双方用过分的语言交谈。美国
上校们暗示供应 25000 名以下游击队的全部装备不成问题,毛曾一度表示访
问华盛顿的愿望,并愿让美国军官指挥其军队:“任何时候,不论是现在或
将来,我们都乐于以感激的心情接受你们的帮助。我们会在美国将军的指挥
下全力战斗而不附带任何限制条件……如果你们在中国沿海登陆,我们会在
那里迎接你们,并置于你们的指挥之下。”①
当赫尔利听到这些非正式会谈后,他立即终止了这种会谈,并要求全面
调查。他觉得魏德迈的参谋部和他自己的使馆人员破坏了他本人在政治解决
方面所做的努力。到 1945 年 2 月,当赫尔利与魏德迈返回华盛顿参与与雅尔
塔会议有关的磋商时,中共显然已不再对美国的承认和支持抱任何希望。至
少在当时,国共谈判也停止了。
第七次代表大会
在组织方面,战争最后阶段的最大事件是久已宣布但长期推迟的中国共
产党第七次全国代表大会的召开。这是自 1928 年在莫斯科召开六大的黑暗年
代以来首次这样的盛会。如我们已注意到的那样,召集第七次全国代表大会
的计划早在 1938 年初即已就绪,但由于“战时压力”而无限期推迟,并以
1938 年晚些时候的六中全会代替。七中全会也是近六年后在七大前夕才召开
的。在此期间,毛已建立他的联盟,削弱或清洗了他的对手,而且发展了他
那做为中国共产主义运动指导核心的思想。最迟到 1944 年末,毛泽东已远远
超过了他的前辈,而且是当前居绝对支配地位的中共领袖。如果他的同志中
有人对这一顶峰存在疑虑,他们在公开场合也保持沉默。①
第七次代表大会的时机受国际和国内两方面考虑的影响。从国际上说,
欧洲和亚洲都迅速走向胜利,要求中共以最明确和最有力的形式提出它的战
略方针。就国内而言,中共把第七次代表大会安排在与国民党的第六次全国
代表大会同时举行,在每一点上都提出一种与国民党不同的方案,并使重庆
处于不利地位。一个竞争者的猛刺再度导致对手的回避和反击。这次“团结
和胜利的大会”——被称颂为“中国近代史上最重要的事件”——从 1945
年 4 月 23 日持续到 6 月 11 日,整整开了 50 天。在大会面前的主要工作如下:
(1)确认毛泽东为中国共产党和中国革命的无可争议的领袖,与此相应,
确认“毛泽东思想”是一切分析和行动的指南。确实,这种精神笼罩着整个
大会。这一点也明确地表现在几天前的七中全会正式通过的《关于若干历史
问题的决议》之中,虽然从这一决议放在《毛泽东选集》第三卷看,它可能
早在 1944 年中期就已经起草了。这无异于是“毛主义的党史新版本,它将
成为官方的正统观念……一个重要的过程—— 1935 年前毛的正确路线的出
现与斗争,以及遵义会议以来它的最初胜利和逐步的辉煌的发展”。①这一历
史观点还体现在新的党章中,新党章进一步宣称:“中国共产党,以马克思
列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想——毛泽东思想,作为自己
一切工作的指针。”如果说这些肯定的说法还不够的话,大会上还有许多留
学生的自我批评,包括博古(秦邦宪)、洛甫(张闻天)和王明。
(2)分别由毛泽东和朱德作政治和军事报告,权威性地确定党的目前和未
来的路线。毛的政治报告就是长而全面的《论联合政府》(以后经大量校订
编入《毛泽东选集》)。这篇论文可以视为《新民主主义论》的继续,因为
它阐述了中共对中国目前形势和未来前景的观点,与国民党的观点形成鲜明
的对照。毛要求的联合政府实质上就是五年前所描述的“在工人阶级领导下
的”新民主主义的政府。虽然基调是统一,但它是国民党所不能接受的统一。
确实,全国范围的联合政府的模式已经有了:“在所有这些解放区内……建
立了或正在建立民选的政府,亦即地方性的联合政府。”毛还声称,履行孙
逸仙的三民主义的保证,“在中国解放区是完全实践了”。①
然而《论联合政府》在最低纲领与最高纲领之间细心地划了一条界限,
① 看起来似乎是,勇猛的彭德怀在七中全会上表示过这样一些疑虑。见怀利: 《毛泽东主义的出现》,第
262 页。
① 怀利:《毛泽东主义的出现》,第 261 页。
① 《毛泽东选集》第 3 卷,第 1045 页。
并试图保留尽可能多的选择余地。在这一点上,毛为约一年来已在奉行的政
策提出辩护:承认与国民党的竞争可能是政治的,或者是军事的,或者两方
面都有。然而,该报告贯穿始终的调子是咄咄逼人的和挑战性的。毛并不排
除谈判和妥协,但这不是主调。
(3)在刘少奇的长篇报告后,通过新党章。刘在报告中用过分的词句颂扬
毛——“我们的毛泽东同志不只是中国有史以来最伟大的革命家和政治家,
而且是中国有史以来最伟大的理论家”——以致有人猜测他或许并非完全发
自内心。这个党章取代了 1928 年第六次代表大会通过的党章(并沿用到 1956
年第八次代表大会,意味深长的是,当时所有提到“毛泽东思想”的地方都
被删去了)。必然会反映毛泽东的优先地位的 1945 年的党章有好几处不同于
原先的党章,②其中主要的是在全党以及党的顶层权力都更加集中。在顶层第
一次设置了中央委员会主席一职,中央委员会主席同时还是中央政治局和中
央书记处的主席。新党章还给农村地区更大的代表权,更强调党内民主,而
且不再提到苏联和国际革命运动。1945 年的党章与 17 年前的六大党章有很
大的区别,具有强烈的乡土气息。
(4)选举新的中央委员会(44 名正式委员和 33 名候补委员)和配备党的
高层工作人员。正因为极少出人意料之处,这几处显得很突出:李立三排第
15 位,远居周恩来之上(第 23 位);毛的意识形态专家陈伯达在候补名单
中未超过第三位。或许由于与毛的冲突,彭德怀名次低(第 33 位),远低于
他的军职可能令人联想到的名次;叶剑英(第 31 位)亦是如此。王明和博古
是名单中的最后两名。①
② 这个概括依据康拉德?布兰特等:《中国共产主义文献史》,第 419—421 页。
① 康拉德?布兰特等:《中国共产主义文献史》,第 292 页。又见唐纳德?W。克莱恩和安妮?B。克拉克:
《中国共产主义传记词典,1921—1965 年》,附录 50,第 1081—1089 页。
中国共产党与苏联
在中国战争的最后阶段,苏联的作用主要是静观待变,而不是积极参与。
只是到 1945 年 8 月 8 日苏联对日宣战——日本投降前仅六天——它才突然并
强有力地从隐蔽处出现在东亚的中心舞台。然而,这并不意味在中国的其他
力量可以忽视它。相反,不仅中共,美国和中国国民党也都不得不把苏联放
在他们的一切打算之内。在日本遭受两次热核打击突然投降前,美国官方的
政策是尽快让苏联加入对日战争。这一态度构成了罗斯福在雅尔塔会议(1945
年 2 月)上向斯大林靠拢的基础,并在迟至七月的波茨坦会议上继续影响杜
鲁门。但对抗和相互猜疑已在侵蚀同盟关系。
蒋介石的目标是阻止美国或苏联对中共的承认和支持。为了达到这一
点,蒋的主要手段是向斯大林提供只有他才能给予的让步,以换取苏联只承
认他和他的政府。不言而喻,在斯大林方面这一目标必须极谨慎地追求,在
美国副总统亨利?华莱士 1944 年 6 月访华期间,这是蒋介石念念不忘的事。
在三天会谈中,蒋一再抱怨中共口是心非,不听调遣,并断言中国共产党受
莫斯科的操纵。他极力主张“罗斯福出来担任中苏两国之间的仲裁者或‘中
间人’”。华莱士极力主张中苏之间可能发生冲突之点应予解决,蒋回答是,
允诺可以做“任何事只要无损中国政府主权”。罗斯福几乎有把握相信他有
很大的活动余地与斯大林探究中苏关系。他在给蒋的信中写道:“我欢迎你
通过华莱士先生所表示的要改善与苏联之间的关系的愿望。你建议让我斡旋
安排一次中苏两国代表之间的会谈,我们正在认真考虑。”①这些想法是罗斯
福与斯大林在雅尔塔的秘密会谈中的重要部分。罗斯福实质上正在用中国的
让步诱导苏联加入对日战争。他觉得他这样做也是对改善中苏关系做贡献,
是正当的。蒋曾表示他需要改善中苏关系,并愿为此付出代价。做为回报,
斯大林和莫洛托夫向赫尔利表示,他们完全不认为中国共产党是共产主义
者,他们并没有支持中共,而且他们准备根据他们对雅尔塔会谈的理解,承
认蒋介石并与他打交道。
6 月中旬,赫尔利向蒋介石通报了雅尔塔会议,下月中苏会谈开始,并
于 1945 年 8 月 14 日即日本投降那天签订了《中苏友好同盟条约》。蒋得到
了他想要的:保证承认和不干涉,并许诺道义上的支持和军事援助全部给予
“作为中国中央政府的国民政府”。代价是高昂的——对雅尔塔条款的夸张
理解,加上其他几项不明确的目标——并随后导致国民党对美国在这些事件
中的作用的严厉谴责。俄国人则回到比日俄战争前沙皇统治下更高的地位。
与此同时,俄国军队迅速侵入满洲全境和朝鲜北部,大部分占领是在日本投
降后几天内完成的。8 月 19 日,俄国和中国共产党的军队在历史上首次会合。
整个战争期间,中共或者称颂和维护苏联,或者保持沉默。但显然毛是
独立行事的,并且有理由对俄国人的许多做法深为不满:战争初期只援助国
民党,1939 年德苏条约,1941 年对日中立条约,继续并只是偶尔批评地承认
蒋介石。他或许怀疑斯大林确实对他本人作为第一个未经克里姆林宫帮助和
认可而获得权力的中国共产党领袖,对他的政策,以及首先对中共的胜利前
景心怀疑虑。在无疑是毛经心作出的决定中,中共七大几乎完全无视苏联和
① 《中国问题白皮书》,第 549—560 页。
斯大林。①
在延安和重庆的中共报纸对苏联 8 月 8 日参战的庆祝几乎还没有结束之
时,日本就投降了,中苏条约也公布了。对条约的不满必然冲淡了胜利的喜
悦。尽管中共在公开场合试图表现出最好的姿态,但党的领袖们感到痛心、
愤恨和迷惑不解。一个中层干部的讲话肯定代表了许多人的想法:
为了维护和巩固远东的和平,苏联已签订了中苏友好条约。这有利于中国和世界人民而不利
于日本及其他所有战争贩子。然而,苏联同时要承担条约中的义务,就不能对我们进行直接的援
助,而这一做法当然对我们有某些限制……我们无法理解俄国人的实际政策。②
毛后来带着痛苦的口吻回忆道:“他们不许中国革命:那时在 1945 年。
斯大林想阻止中国革命,说我们不应打内战,而应与蒋介石合作。否则,中
华民族将遭毁灭。”③
① 在《论联合政府》的专论国际形势的几小节中,毛只提到苏联是联合打败法西斯势力的三(或五)大国
之一。不提苏联的领导作用,也不提斯大林的名字。
② 引用于里尔登…安德森:《延安与列强》,第 103 页(但是是转译的)。
③ 宣道华:《毛主席向人民讲话》,第 191 页。
瞻 望
日本投降对于饱受战争创伤的中国大地当然是一件伟大且令人欣喜的事
件。它标志着外国入侵的结束,以及所有中国人的希望:在似乎无穷无尽的
苦难和牺牲之后,真正的和平可能终于到来了。但是日本的投降并不意味战
争在中国结束,因为日本入侵只是复杂、多边的政治和军事冲突的一部分,
所有其他方面依然如故。甚至对日本人来说,射击还在继续,因为日本军队
在执行国民党人的坚守阵地、不得向共军投降的命令。
这样一来,毛和他的同事们几乎没有时间喘气并庆贺一下他们自 1937
年以来所取得的进展。然而,在《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》(1945
年 8 月 13 日)中,毛还是花时间做了一下回顾和展望。过去被描绘得黑白分
明;没有用浓淡不同的灰色来描