我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作
为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心
同德地和敌人作斗争。②带着这个讲得清清楚楚的政治目的，毛在后面接着
抨击了延安作家所作所为中的一些错误倾向。他举出四个问题，全部指向这
些不服管束的作家，“阶级立场”、“态度”、“对象”和“学习”。总的
主题是十分清楚的。有些延安的“同志们”未能采取无产阶级的阶级立场。
当他们继续热衷于“暴露”，而不是“歌颂”新的革命现实的时候，他们没
意识到根据地的根本不同的形势。他们坚持这一错误的道路，因为他们未能
认识到他们的对象已经改变了；在 ２０ 世纪 ３０ 年代的上海，“革命文艺作品
的接受者是以一部分学生、职员、店员为主”——换句话讲，是小资产阶级，
但是在根据地的新接受者，是由“工农兵以及革命的干部”组成的。为了改
变他们的错误观念和行为，作家和艺术家们必须认真投身“学习马克思列宁
主义和学习社会”——当然，还有毛泽东的理论。
在结论中，毛又回到这些问题，详细分析了它们的细节，并且在有些情
况下提出了具体的解决办法。在说明他的观点时，毛还对中国现代文学的两
个重要遗产——五四的传统及其在 ２０ 世纪 ３０ 年代的延续，进行了含蓄然而
是破坏性的批评。
在整风运动中，五四文学的两个特征——个人主义和主观主义，由肯定
的价值变成了否定的价值，因为从毛主义的观点看来这些浪漫的特色已经走
到了最糟糕的极端，自高自大、优越感和全然漠视群众。爱和人道主义的观
念，是 ２０ 世纪 ２０ 年代浪漫气质的中心，被毛挑出来加以具体地驳斥说：“就
说爱吧，在阶级社会里，也只有阶级的爱，但这些同志却要追求什么超阶级
的爱，抽象的爱……这是表明这些同志是受了资产阶级的很深的影响。应该
很彻底地清算这种影响，很虚心地学习马克思列宁主义。”“至于所谓‘人
类之爱’，自从人类分化成为阶级以后，就没有过这种统一的爱……阶级消
① 关于延安持不同意见作家的分析，见默尔？戈德曼编：《共产党中国文学 不同意见》，第 2 章。
灭后，那时就有了整个的人类之爱，但是现在还没有。我们不能爱敌人，不
能爱社会的丑恶现象，我们的目的是消灭这些东西。这是人们的常识，难道
我们的文艺工作者还有不懂得的么？”①
这一类对爱和人道主义的阶级分析，曾由鲁迅和其他左翼作家在批评梁
实秋时提出过。毛泽东将其纳入他的《讲话》，并把这种马克思主义的“常
识”变为官方的信条。虽然他称赞 ３０ 年代左翼反对“资产阶级”和“反动”
作家的立场，但是他对其成就的评价并不慷慨。在毛看来，即使就其成就的
顶点而言（如鲁迅的讽刺性杂文和社会主义的现实主义小说），３０ 年代的文
学只不过表达了个别左翼作家的道德上的义愤。它在暴露旧社会的丑恶方面
发挥了“批判”作用。在热烈颂扬体现这种批判精神的鲁迅时，毛还论证说
——尽管是含蓄地——“处在黑暗势力统治下面”，像鲁迅这样的作家们已
经起了他们的作用。但是，“在给革命文艺家以充分民主自由，仅仅不给反
革命分子以民主自由的”延安新的革命环境中，“杂文形式就不应该简单地
和鲁迅一样”。②
事实上，这等于指责鲁迅的所有模仿者，不论是在精神上还是在风格上，
并实际宣告鲁迅的——以及批判现实主义的——时代已成过去。一个新的时
代已经开始，必须创造一种新的文学，它将体现与 ２０ 世纪 ２０ 年代和 ３０ 年代
的文学在内容和形式两方面的彻底决裂。从本质上说，这种文学应该是属于
人民以及为人民的积极的文学；换句话讲，它在内容上应该清楚地以工农兵
为中心，而且在有资格教育群众以前，必须满足群众的需要。五四时期以来
的优先次序，现在颠倒过来了，原先是作者的个性和想象在文学作品中得到
反映，并传递给逢迎的读者；而现在是工农兵读者提供革命文学的主题，并
指导作者的创作。
毛泽东决意选一个实用主义的问题，文艺如何为群众服务——延安座谈
会上“问题的关键”——来系统阐述以接受对象为取向的文艺观点。毛敦促
延安的作家们“采取无产阶级的阶级立场”，并且通过与工农兵大众同住向
他们学习，把他们的“思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片”。除提
出这条适用于全体干部的实用主义的建议以外，毛还试图进入马克思主义文
艺理论的王国。他的“理论上的”论点，是作为一系列相互关联的矛盾辩证
地提出的，普及之于提高、动机之于效果、政治标准之于艺术标准、政治内
容之于艺术形式。在要求“政治和艺术统一，内容和形式的统一，革命的政
治内容和尽可能完美的艺术形式的统一”①——这是一个所有马克思主义理论
家都会衷心同意的目标——时，毛只讲清了这些辩证的极性中政治上的一
面，而对美学上的一面则未加说明，大概让作家和艺术家自己去解决吧。
作为一种新的马克思主义美学理论，延安讲话比马克思和恩格斯的著作
留下更多的空白。可以想象，对如何解释这个新的正统的准则，以及如何填
补它的空白，有相当大的意见分歧。然而，裁决者的角色是由党的文学方面
的官僚们充当的，有创造力的作家对他们的观点和批评抱反感。正是这些文
学方面的官僚——陈伯达、艾思奇，特别是周扬，以执行毛的理论指示的名
义实施“文学控制”，并且把“党的路线”强加给有创造力的作家。这两个
① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第 3 卷，第 854、872 页。
② 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第 3 卷，第 873 页。
① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第 3 卷，第 871 页。
派别之间的分歧，发展为大规模的思想运动和清洗；在运动和清洗中，许多
作家——王实味、丁玲、萧军、胡风、冯雪峰——成为党的纪律的受害者。②
文学方面的官僚们正确地强调了毛泽东《讲话》的政治势头，因为毛确
实认定，在他提出的辩证的极性中政治因素最终支配艺术因素。例如，关于
普及之于提高这个重要的问题，毛总结说，“在目前条件下”，前者的“任
务更为迫切”。他还重申，“任何阶级社会中的任何阶级，总是以政治标准
放在第一位，以艺术标准放在第二位的”；并说一篇文学作品的社会政治效
果，比作者原来的“动机”更为重要，但严格的美学方面的问题却几乎没有
触及。例如，在“民族形式”之争期间曾激烈辩论过的问题，即现有的传统
民间艺术是否含有过多的“封建”成分，毛对此采取了规避的方法。可能新
的内容有待灌输，但灌到什么样的“通俗形式”中去呢？那种广泛采用的“旧
瓶装新酒”的办法也是成问题的，尤其是应用于京剧这样的形式时。如何在
更加复杂深刻的层次上，区分革命文学与革命宣传品的文学技巧和文学质量
的论点，在延安讲话中几乎没有分析。也许出于对 ３０ 年代着重暴露的现实主
义文学的反感，毛明白表示新的文艺作品，“应该比普通的实际生活更高，
更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。①这个含糊的
概括，有点像是苏维埃“社会主义现实主义”的初步重新陈述。毛事实上把
他的这种新文学称作“社会主义的现实主义”，这进一步显示了他借鉴苏联
的样本。
在这方面，毛泽东的重点像苏联一样，当然是放在“社会主义”上，而
不是放在“现实主义”上——颂扬典型人物和理想人物，并在一个更高的思
想层次上描写现实。但是，毛似乎否定了他早些时候废止“洋八股”和“空
洞抽象的调头”的指令。尽管他清楚地受到“党性”、“意识形态”和“人
民性”②等大家熟悉的苏维埃概念的影响，但他并不公开承认这种借鉴，而且
也不面对更为迫切的问题，苏联模式是否能够有效地移植到中国的土壤上
来。
显然，毛泽东曾对文学的政治性大加辩护，但是他对较严格的文学要旨
的探讨——尤其是他想形成一种马克思主义文学批评观的意图——却暴露了
一个外行者的浅薄。马克思主义美学中最根本的论点——形式与内容之间不
可分割的关系问题，从未得到深入的探究。毛回避各种文学形式的社会本源
的一切讨论，集中讨论了内容的意义。他这样做的时候，也把一定的限制强
加到社会主义现实主义的主题和题材上了。与工农兵结合规定了范围有限的
主题，如土地改革、与地主所有制斗争、游击战以及工业建设。而毛泽东主
义文学官僚们后来贯彻这类要求所采取的那种僵硬的态度，几乎没有给作家
们留下重新解释这条准则，或者填补其空白的余地，只是进一步地斫丧了创
作的努力，即使是为了创作好的社会主义的文学。
延安文学
紧接《讲话》之后，延安文学实践最明显的特点是当地民间形式和习语
② 这是默尔？戈德曼编《共产党中国文学上的不同意见》的主题；特别见第 1— 8 章。
① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第 3 卷，第 863 页。
② 夏济安：《延安文艺座谈会以后的 20 年》，载其《黑暗之门》，第 255 页。
的实验。据陆定一说，毛的《讲话》推动了下列新型文艺的出现，按照普及
程度排列：（１）民间舞蹈和民间戏曲；（２）“民族”风格的木刻；（３）传统说书
风格的小说和故事；（４）模仿民间歌谣节奏和习语的诗歌。①它们全都包含民
间的成分，而且显然直接或者间接地投合民众“视听”感觉之所好。
这种新的民间文化最好的例证——而且是最风行的——是“秧歌”，一
种在“解放区”极其盛行的地方歌舞。这种原本是村民们在阴历新年期间表
演的一种仪式性的舞蹈，它的宣传上的潜力于是被延安的干部们看中了。据
说是一个名叫刘志仁的人通过灌注革命内容，并把它与其他形式的通俗剧结
合起来，首先革新了这种民间形式。除秧歌舞以外，还发明了一种“秧歌剧”，
它把秧歌的舞步与地方民歌、现代服装，以及借自京剧的手势和表情融合到
一起。这两种形式都为群众的参加提供了机会，而且据报导延安所有的人不
久都扭起了秧歌。１９４３ 年，发起了一场新的秧歌运动，结果产生了 ５６ 部新
的秧歌剧。①其中最著名的是《白毛女》，这是延安鲁迅艺术文学院的教职员
们的集体作品，他们将一个显然是真实的故事变成了一部“第一流的情节剧”
——一个遭受地主家庭剥削和压迫的婢女逃入荒野，变成了一位幽灵似的白
毛仙女。②在本剧结尾，女主角被红军搭救，并在一个高潮性的群众大会上向
地主讨还了血债。自从 １９４４ 年首次演出以来，《白毛女》深受公众的称赞，
后来被改编成了京剧、电影和革命芭蕾舞剧。
《白毛女》以及其他秧歌剧的流行，也导致了另一种通俗形式，京剧的
改良。一出叫做《逼上梁山》的京剧，是一次成功的尝试。该剧首演于 １９４３
年，取材于毛喜爱的小说《水浒》，情节是一名被官府差人追捕的军官林冲，
最终丢弃了他的前程和家庭，加入了梁山反叛者的行列。这出新京戏的现实
意义——因为它显然指加入延安共产党部队的许许多多的知识分子，以及它
对历史上的“人民”的关注，赢得了一位不次于毛主席本人的权威人士的高
度赞扬。③
但是在旧形式中装新内容的实验，也遇到了不可克服的障碍。京剧的情
节充满了帝王将相；除非编写全新的剧目，把革命的内容注入这种“封建的”
结构之中，往往是不可能的。新的情节配上旧的音乐和表演程式，会创造出
一种全然不协调的效果，因而可能使观众兴趣索然。①民间文化的口头传说以
书面的形式被采用时，问题还要复杂得多；用传统的说书风格写长短篇小说
的情况就是如此。老舍在战争初期的实验，在艺术上是灾难性的。赵树理也
许是这个时期出现的最有名望的民间小说家了，他在延安以其短篇小说做了
类似的尝试，如《李有才板话》和《小二黑结婚》。前者运用口头传统作为
故事的不可分割的一个部分，主人公毫不费力地编出板话讽刺当地的事件，
暴露腐败现象和歌颂土地改革。后一故事在对白和叙述中，吸收了大量的民
间习语、片语和警句。在这两个事例中，生动的口头成分与干巴巴的平铺直
叙显得很不相称。在对话部分展示出来的质朴的幽默与健康的谐趣，如果能
① 《黑暗之门》，第 246 页，关于延安文学各种形式的详细分析，见菊地三郎：《中 国现代文学史》第 2
卷，第 2 — 5 章。又见丁淼：《评中共文艺代表作》。
① 蓝海：《中国抗战文艺史》，第 77—78 页；刘绶松：《中国新文学史初稿》第 2 卷，第 24 页。
② 这部剧作收编入沃尔特？梅泽夫和鲁思？梅泽夫编：《共产主义中国的现代 戏剧》，第 105—180 页。
① 在 60 年代，无论什么形式或内容的京剧都被江青的“革命京剧”完全排斥。 然而文化大革命后，旧剧
种（包括京剧）得到恢复。
被演“活”或在舞台上演出，当然会给观众提供很好的娱乐。但是禁锢在一
个书面的故事中，它们反而起淡化紧张和悬念的作用，而这是可以通过恰当
组织的构想，或仔细描写的情节来实现的。赵似乎在其小说中摇摆于口头和
书�