此慌乱，竟未在沪宁铁路上无锡附近模仿德国兴登堡防线精心构筑的混凝土
防御工事前停住。南京于 １９３７ 年 １２ 月 １２—１３ 日沦于日本人之手。其后，日
本的攻势放慢了。同时，他们的军队干出了这场战争中最可耻的一件事——
“南京大屠杀”。在 ７ 周的暴行中，至少有 ４２０００ 名①中国人被残忍地杀害，
其中许多人被活埋或者浇上火油烧死。约有两万妇女被强奸。②中日战争已经
开始了。
蒋介石曾经长期力图避免敌对行动。自从 １９２７ 年国民党人执掌政权以
来，尽管日本曾多次进行干涉和侵略，他却始终奉行一种和解政策。他深信
要抵抗强大的外国侵略者，中国是太弱了，并且又是分裂的，因此他曾默认
日本侵占东北四省（满洲），缔结消除国民党在华北影响的停战协定，并屈
服于日本的压力，镇压反日的学生运动。然而，从 １９３５ 年晚些时候开始，反
日情绪已经变得如此强烈，致使国民政府觉得对日反应非强硬不可。于是，
在 １９３６ 年 １２ 月西安事变之后，蒋介石逐步开始了战争的准备。他大概口头
许诺过他将抵抗外来侵略，换取了西安获释。因此，１９３７ 年 ２ 月他撤换了据
说亲日的外交部长张群，而且他开始与他长期的敌人——共产党人谈判和
解。因此，当战事在卢沟桥爆发的时候，蒋介石已经下定决心抗击日本的进
一步侵略行动。举国一致，异口同声都支持他，在整个一代人中达到了空前
的统一。
蒋介石的战略基于“以空间换时间”的原则。他锐敏地感到他的军队劣
于日本，甚至在战前他即已构想了撤至中国西南偏远内地的战略。１９３５ 年 ８
月他对一次政治干部集会说，“我们本部十八个省份哪怕丢了十五省，只要
川滇黔三省能够巩固无恙，一定可以战胜任何的强敌，恢复一切的失地”。①
② 刘馥：《现代中国军事史，1924—1949 年》，第 198 页。
① 南京大屠杀中被残杀的中国人的人数，说法不尽一致，有充分的证据证明在 30 万以上，被强奸妇女也
远远超过两万——译者。
② 刘馥：《现代中国军事史》，第 101 和 199 页；易劳逸：《矛盾关系面面观：战 争期间的走私、傀儡和
暴行，1937—1945 年》，载入江昭编：《中国人与日本 人：关于政治和文化相互影响文集》，第 293—296
页。
① 吴相湘：《1935—1945 年中日战争中中国采用的总战略及若干大战役》，第 48 页。事实上，早在大约
蒋介石的信心建立在对中国的经济和社会仍然处于前现代、前工业阶段这样
一种认识上。因此，他相信民族的抗战能够持续下去，不管有多少个城市和
工厂沦于敌手。万一入侵的军队竟然前进到中国几乎无边无际的内地，他们
势必要被截断补给来源而精疲力竭。偶尔如在上海，他并不坚持以空间换时
间的原则，然而这个战略毕竟如他所预期的那样，得到了很大成功。日本人
相当容易地占领了中国北方和东部的都市中心，并沿主要公路和铁路线持续
攻击，迅速推进。但这些交通干线并不穿过华西的山岳和峻岭，而防守的中
国人就隐蔽在后面。日本人因而逡巡不前。
不像蒋介石，日本人没有事先想好的战略，甚至没有要在中国追求的目
标。１９３４—１９３６ 年，外务相广田弘毅系统地提出了日本对华三项总的要求：
（１）镇压反日活动；（２）事实上承认满洲国，并建立满洲国、日本与中国之间
的亲善关系；（３）中、日间在铲除共产主义方面合作。但是，广田三原则的确
切含义从来不是清晰的。卢沟桥事变后，日本决策者们关于他们的下一着棋
发生了激烈的争执。主要代表军队参谋本部的一种意见，反对在中国本部扩
张。这帮人争辩说，日本的战争潜力仍是有限的，而当前中国人越来越民族
主义化并日趋统一，他们的反抗比前几年难对付得多。然而，日本大多数领
导人——文职的和军方的——并不了解正在高涨的中国民族主义潮流的重要
性。他们记得 １９３１—１９３２ 年他们曾轻而易举地占领满洲，对中国军队极度轻
蔑。这些主战派是如此乐观，以致他们竟宣称三个月内就能获胜。①
在战争早期的几个月里，日本扩张主义者们对中国本部仍只抱很有限的
野心。这在 １９３７ 年 １１ 月 ５ 日东京政府提议以类似广田三原则的条款来解决
中国“事变”时，变得更为明显。然而，一直到 １２ 月 ２ 日，蒋政府也不同意
进行谈判。那时上海已经陷落，国民党军队正向南京败退，完全溃不成军。
这些轻易的胜利刺激了日本的胃口，而东京政府不再愿意在其 １１ 月建议的基
础上进行谈判。取而代之的，是它于 １２ 月 ２２ 日提出一套新的更苛刻的要求。
这些要求包括：法律上承认满洲国；华北和内蒙非军事化，偿付赔款，以及
——最为不祥的——在华北建立一个“特殊的政治机构”，它将促进日本、
满洲国和中国的“共荣”。蒋政府对这些要求不予答复，于是东京在 １９３８
年 １ 月宣布它决心“消灭”国民政府。②
无论这时还是后来的战争期间，日本扩张主义者在和平条件中也从未打
算在中国本部承担直接的行政管理责任。但是，日本的扩张主义者们确实提
议实际征服中国，特别是北方五省，以满足日本的政治愿望和经济需要。在
１９３７—１９３８ 年中国热情高涨的民族主义气氛下，这些都是蒋所不能接受的条
件，即使他愿意也不行。南京陷落后，中国的抵抗并未像日本扩张主义者们
曾经自鸣得意地预期的那样瓦解。相反，国民政府的所在地迁到了重庆，同
时蒋介石宣布“焦土”政策，从武汉指挥抗战。
1932 年，蒋介石就设想过在与日本作战的情况下在四 川建立国都的计划。见张其昀：《党史概要》，第 2
册，第 914 页。关于国民 党人的总体战略思想，见吴相湘：《总战略》，第 37—72 页，和蒋介石的演说 集：
《抗战建国：1937—1943 年六年抗战文电集》。
① 克劳利：《日本探求自主》，第 230 页；毕恩来：《日本在中国》，第 53、75、124— 125 页；布托：
《东务英机与战争的来临》，第 109 页；约翰？亨特？博伊尔： 中日交战，1937—1945 年：通敌政治》，
第 53 页。
② 博伊尔：《中日交战，1937—1945 年》，第 68—82 页；克劳利：《日本探求自 主》，第 354—378 页。
于是日本人以武汉为他们的下一个目标。然而他们首先竭力夺取连接华
北和华中的主要铁路的控制权，以联结他们分散的部队。这一点他们最终成
功了，虽然像在上海一样，他们偶尔遇到英勇的指挥得极好的抵抗部队。例
如 １９３８ 年 ４ 月初，日本军队集结在江苏北部交通枢纽徐州时，李宗仁将军的
部队把进攻者诱入四周有城墙的台儿庄包围圈。李的军队使日军遭受惨重伤
亡——中国人宣称有三万日本人被打死——迫使日军残部撤退。这是中国的
第一次重大胜利，粉碎了日本军队不可战胜的神话。但是，如同过去屡屡发
生过的那样，中国人不去追击被打败了的敌人，因而他们的胜利是短暂的。
徐州于 ５ 月 １９ 日陷落。华北和南京地区的日本指挥官们，现在可以在即将来
临的武汉战役中协同他们的行动了。①
日本人 １９３８ 年 ６ 月初在开封遭到另一次显著的挫折。当他们沿陇海
铁路西进时，中国人突然炸开了黄河的提坝。冲出河道的黄河漫过正在逼近
的日本人的道路，继而穿越河南平原，进入安徽省，从那里在山东半岛的南
面——而不是北面——入海。这项战略卓越地发挥了作用。侵略者暂时被遏
止住了，武汉战役被延长了大约三个月。但是，改变黄河河道的决定曾遭到
严厉的批评。确实，国民党人多年否认他们曾有意决堤。因为洪水对中国老
百姓的损害甚至超过对日本人的损害。大约四五千个村庄和 １１ 个大城镇尽成
泽国。据说有二百多万人无家可归，一贫如洗。甚至七年以后，在一些村庄
里所能看到的，只是从几英尺河道淤泥中露出来的庙宇弧形屋顶，和光秃秃
树木顶端的枝桠。①
然而，在上海、在台儿庄和在黄河上表现出来的决心，在战争初期国民
党人的抵抗中是非典型的。许多中国指挥官犹豫而胆怯。②他们多数享有地方
自主权已经很长久了，不会仅仅为了服从蒋介石的命令而去冒生命和权力的
风险。例如，省主席韩复榘可耻地把山东省丢弃给日本人，虽然他与大多数
人不同，因违抗蒋的命令而付出了生命代价。他于 １９３８ 年 １ 月被处决。
虽然日本人在攻克武汉的旷日持久的战役中蒙受了重大损失，但他们在
大炮、坦克和飞机方面的优势，使他们终于能在 １９３８ 年 １０ 月 ２５ 日夺取这座
城市。仅仅四天以前，他们实际上未遇抵抗就拿下了广州。日本战略家们确
实认为，中国人现在要投降了。
国民党政府某些成员确实对战争可怕的破坏感到嫌恶。例如，蒋介石的
焦土政策导致的 １９３８ 年 １１ 月的长沙大火等灾祸，就是明证。此外，在英国
① 刘馥：《现代中国军事史》，第 200 页；弗兰克？多恩：《中日战争，1937—1941 年：从卢沟桥事变到
珍珠港事变》，第 146—168 页；《中华志，1937—1943 年 六年抗战中国重大发展综述》，第 354—356
页。
① 多恩：《中日战争，1937—1941 年》，第 177—178 页；柯乐博：《20 世纪的中 国》，第 225 页；劳伦
斯？蒂普顿：《中国的恶作剧》，第 104 页。估计溃堤时 被泻出的水淹死的人数高达 325000，甚至达 440000，
见镜涵：《黄泛区的灾 情和新生》，《观察》第 3 卷第 3 期（1947 年 9 月 13 日），第 22 页；《密勒氏 评
论报》第 105 卷第 12 期（1947 年 5 月 17 日），第 319 页。但是，其他资料 记载，中日双方的生命损失
是相当轻的，因为中国居民已经预先知道毁堤计 划，又因为洪水前进得慢，见欧里渥：《特殊的不宣而战
的战争》，第 209—210 页；联合国善后救济总署档案中国专档 119，2781 函，《河南区办事处：历史， 迄
1947 年 3 月 31 日止》，第 4 页。
② 多恩：《中日战争，1937—1941 年》，第 167、201、205 页；博伊尔：《中日交 战，1937—1945 年》，
第 139 页。
和法国为了与希特勒和平相处，于慕尼黑献出了捷克斯洛伐克之后，靠外国
干涉反对日本的希望也于 １９３８ 年 ９ 月受挫。只有苏俄向中国提供援助。有人
认为，它之所以这样做仅仅是为了延长战争，从而削弱国民政府。因此，有
人争辩说，战争的真正得益者是中国共产党人，他们利用国民党剿共战役中
断的喘息机会来扩张地盘。
政府中对抗日政策抱有疑虑的人的首要发言人是汪精卫。作为国民党的
副总裁，他名义上是国民运动的第二号领袖人物。汪虽然是富有魅力的政治
家，在国民党内有相当多的追随者，但他在蒋介石支配的政府中掌握的权力
是很小的。因此，也许是受过大的政治野心，以及对不能改变那强加于中国
人民的抵抗战略的绝望这双重动机的驱使，他于 １９３８ 年 １２ 月 １８ 日从重庆逃
跑了。后来，在日本人的实际支配下，他于 １９４０ 年 ３ 月在南京建立了维新国
民政府①来和重庆政府对抗。②
在蒋介石方面，他并不显得垂头丧气。他乐观地宣称，放弃武汉“标志
着我们的斗争从防御到进攻的转折点”。③尽管这似乎是虚张声势，但连日本
人也承认，由于未能在武汉把国民党军队打垮，他们已失去速胜的机会。这
时国民党军队已经撤退到有利于日本军队前进的现代交通干线之外的崎岖山
区。日本高级指挥部预料胜利的时间已经不是三个月，也许是三年了。④
① 即汪精卫在南京建立的伪国民政府，也自称国民政府，不是维新国民政府 — — 译者。
② 论述汪精卫变节投靠日本人的权威记述有：博伊尔：《中日交战，1937—1945 年》；朱子家（金雄白）：
《汪政权的开场和收场》；及杰拉尔德？E。邦克： 《和平阴谋：汪精卫与中国战争， 1937—1941 年》。
③ 董显光：《中国与世界新闻界》，第 72 页。
④ 布托：《东条英机与战争的来临》，第 135—136 页。
中国的战争动员
尽管日本反复挑衅，蒋介石还是把那不可避免的战争推迟了好几年，他
认为他必须首先镇压共产党人，并提高军队的素质。但是，到 １９３７ 年 ７ 月，
国民党中国依然可悲地没有准备好战争。因此，在以后的两年里，他们仓皇
失措地将国家置于战时体制。
在南京的十年中，蒋曾特别注重武装力量的现代化。一个德国顾问团—
—其中最著名的是汉斯？冯？赛克特和亚历山大？冯？法肯豪森将军——开
始训练新式的军官团。为中央军的精选部队进口了主要由德国制造的大量武
器和装备。建立了空军的核心，并筹划用德国建造的潜艇、巡洋舰和鱼雷艇
装备海军。①
冯？塞克特将军曾特别向蒋强调，高度发达的国防工业对维持一支现代
化军队是必不可少的。不过就这种工业基础的明显的重要性而论，实际成就
是太少了。直到 １９３５ 年，为了发展重工业，才建立国家资源委员会。资源委
员会于 １９３６ 年开始一项发展工业的三年计划，但直到战争开始后资金仍严重
不足。②因此， １９３７ 年国家的国防工业仍停留在草创阶段，而军队仍继续大
量依赖外国的武器和装备来源。中国的兵工厂的确生产了大量