大变动。敌对双方之间的战略平衡，在将近六年中变化甚微。
在战争后半期，国民党军队人数在 ３５０ 万以上。③但是，它不是一支统一
的国家军队，而是对中央政府忠诚程度不同，训练、装备和作战能力各异的
军队联合体。这个参差不齐的集合体的中心是“中央军”。１９４１ 年，在全部
国民党军队三百多个师的总数之中，中央军约有 ３０ 个师近 ５０ 万人。在战争
进行过程中，蒋扩充了这支武装，以至到战争结束时，中央军约有 ６５ 万人。
在 １９３７ 年，中央军的军官是中央军官学校的毕业生，这是有代表性的。他们
学习过现代军事技术——３０ 年代时常由德国教官传授。政治灌输在他们的训
练中显得很重要；军官们高度效忠于蒋介石。①
然而，大多数国民党武装是军阀部队的直接衍生物，由不受中央政府节
制的名声显赫的人物指挥。因此，他们的忠诚是有条件的，淡薄的。他们妒
忌和害怕蒋介石的日益增长的权力。例如，云南省政府主席龙云抵制中央政
府对他的省内权力的侵犯，并为批评重庆政府的知识分子提供一个避难所。
华北第二战区司令长官、军事委员会副委员长、山西省政府主席阎锡山，像
一位拥有自主权的总督那样统治着他的故乡山西。他阻止中央军进入他的战
区，并保有自己的政党（民主革命同志会②）以对抗国民党。确实，从 １９４１
年起，阎甚至与日本人保持密切而和好的关系。其他具有省籍渊源的将军们，
如李宗仁（广西）、薛岳（广东）、于学忠（满洲）和傅作义（绥远），均
已失去他们特殊的地方性根据地，但仍对那些宁愿效忠他们，而不愿效忠蒋
介石的军队保持着指挥权。③
那些非中央军的指挥官与中央政府之间的关系，因战争爆发而起了变
化。在南京十多年中，地方军阀的权力已经衰微。蒋的权力日益增长，最关
紧要的是他已控制一支政治上忠实并且比较熟练的军队。但蒋的最好的军
队，包括他那由德国教官训练的精锐师大部在上海溃灭，造成了国民党军队
① 史迈士致国务院：《1940 年在中国的和有关中国的重大的军事、政治和经济的进展状况》，美国国务院
档案 893。00/14662，1941 年 1 月 29 日，第 7 页；刘馥：《现代中国军事史》，第 203—204 页；白修德与
贾安娜：《中国雷鸣》，第 62 页；齐锡生：《战争中的国民党中国：军事失败和政治崩溃，1937—1945
年》，第 40—82 页。
② 中国官方关于战时伤亡的数字为 3211419 人，包括死亡 1329958 人，《中华志，1950 年》，第 182 页。
③ 陈诚：《八年抗战经过概要》，表 9，不过可能没有一个人知道国民党军队的精确数字。张嘉璈《恶性
通货膨胀》第 127 页记载，军队从 1940 年的 250 万人增加到 1941 年近 450 万人。《中华志，1937—1943
年》提出了一个 600 万的数字。
① 查尔斯？F。罗曼努斯和赖利？森德兰：《史迪威赴华使命》，第 35 页；刘馥：《现代中国军事史》，第
112—113 页。
② 应为“民族革命同志会”——译者。
③ 易劳逸：《地方政治与中央政府：云南与重庆》，载薛光前编：《中日战争期间的国民党中国》，第 329—355
页；齐锡生：《战争中的国民党中国》，第 83—131 页。
内部的军事天平向非中央军的指挥官们倾斜。蒋的政治权威相应减弱。
在整个战争期间，蒋通过在各省部队中安插国民党干部，用新近训练的
军官和现代装备重建中央武装力量等手段，竭力矫正他本人与地区指挥官之
间在政治和军事上的平衡。这些努力激起了地方将军们的猜疑和敌意。他们
抱怨中央政府歧视他们，把他们的师送去与日本人进行毁灭性的战斗，而蒋
却安然保存自己的部队。他们因补给品分配不公而愤怒，因为蒋把从美国得
到的武器弹药，包括根据租借法从美国得到的装备，大部分分配给他自己的
部队，而不给不大可靠的地方部队。①
简言之，国内政治支撑着蒋对战争的指挥，而蒋则借此增强他的中央权
力。当然，如蒋的支持者们所申辩的那样，没有哪个现代国家能够轻易容忍
它的军事指挥官们起着破坏作用的独立态度。不过，蒋所采用的增强其中央
政府权力的手段，本来就不可能是最有效的。不管怎么说，各省军阀们的不
满随着战争的进展而越来越激烈。在 １９４４ 年，主要的地方军阀结成了一个联
盟，实际上阴谋推翻蒋的政府。②当时许多非中央军的指挥官干脆叛逃到日本
人那边。这些叛逃的将军 １９４１ 年有 １２ 个，１９４２ 年有 １５ 个，１９４３ 年是高峰
的一年，有 ４２ 人叛逃。５０ 多万军队跟随这些叛逃的将军离去，而日本人则
利用这些伪军去保卫其占领的地区，以对抗共产党游击队。③
国民党军队最严重的缺点之一是军官团的素质差，这个缺点在战争期间
加剧了。美国在华高级军官艾伯特？Ｃ．魏德迈将军，在 １９４４ 年 １０ 月后把国
民党的军官们描述为“无能，愚蠢，缺乏训练，偏狭……全然不称职”。①
这也是非中央军高级指挥官们的特色。他们中间大多数人获得荣誉和地位，
并不是由于他们军事技能娴熟，而是由于他们在派系斗争中的机敏和及时转
输忠诚。不过，即使是毕业于中央军官学校的高级军官们，也非常缺乏军事
领导所需要的素质。他们中的大多数人是 ２０ 年代黄埔军校前四期的毕业生，
那时训练是初步的，而且只持续几个月。在他们因对蒋介石效忠而被提升到
师和军的指挥官时，他们对军事科学技术的理解往往是狭隘而过时的。在 ３０
年代，这些高级军官本来可以趁机在参谋学院②里受先进的德式训练。然而，
那时他们已经有这样高的军阶，以致他们认为再去当学生会有失尊严。③
当然，也有些高级指挥官超越这种体制。例如，陈诚、白崇禧和孙立人，
由于他们智慧，廉洁，具有军事才能而出类拔萃。但是，值得注意的是，白
崇禧也好，孙立人也好，都不是蒋介石核心集团成员。蒋使用他们的才干，
但把他们紧紧地拴住，因为他们不是中央军的人，并表现出了一种倔强的独
立精神。蒋的一个亲信陈诚，由于在与自负而平庸的军政部长何应钦派系纷
争中的失败，战争期间大都在政治风云之中度过。④
① 罗曼努斯和森德兰：《史迪威赴华使命》，第 34 页。
② 参看本章《政治上的虚弱》一节。
③ 战争结束时伪军人数达到近 100 万，因为有许多部队是在占领区征募的。易劳逸：《矛盾关系面面观》，
第 284—292 页。
① 查尔斯？F。罗曼努斯和赖利？森德兰：《中缅印战区的时机消失》，第 233 页，引用材料时有删节；并
见魏德迈：《魏德迈报告！》，第 325 页。
② 即陆军大学——译者。
③ 刘馥：《现代中国军事史》第 55—58、81—89、145—152 页。
④ 唐纳德？G。吉林：《中华民国的中央集权问题：陈诚与国民党个案》，《亚洲研究杂志》第 29 卷第 4 期
战争开始时，总的说来下级军官比他们的上级更能胜任。１９２９—１９３７ 年
间，中央军官学校平均每年有 ３０００ 名学员毕业，并且有大约 ２０００ 名参谋接
受过高等训练。但是，战争深深地斫伤了下级军官团。他们中有一万人在最
早的上海和南京周围的战斗中就牺牲了。这些损失绝不会完全得到补偿，因
为战争期间由于降低入学要求以及缩短学习课程。军官训练大大地退化了。
确实，在一个正规的步兵营里，军校毕业的军官所占的百分比，从 １９３７ 年的
８０％降到 １９４５ 年的 ２０％。①由于好的军队莫过于有一批好的下级军官，这些数
字为战争期间国民党军队的退化提供了一个粗略的指标。
然而，退化在最下层，在应征入伍者中间最为明显。战时中国军队大部
由征兵组成。所有男子，凡在 １８—４５ 岁之间——除去学生、独生子和严重疾
患者——均得服从征召。按照法令，他们以抽签的方式公平地被挑选。事实
上，有钱有势的人逃避征召，而无钱无势的国民被强征入伍。征兵的军官们
往往甚至连抽签的手续都不顾。有些农民简直是在田里劳作的时候被抓去
的；另有一些则是被捕去的，那些不能买通路子出来的人于是就被编入军队。
服兵役是一种可怕的经历。没有运输车辆，新兵常常行军数百英里到他
们被指定的部队——有意远离新兵家乡，以减少开小差的诱惑。新兵常常被
用绳索套在他们的颈子上缚到一起。夜里，他们可能被剥光衣服，以防他们
私逃。就食物而言，他们只得到少量的米，因为征兵的军官们为了一己私利，
惯常“克扣”给养。就水来说，新兵可能不得不从路边的泥水坑里饮水——
这是引起腹泻的一个普通原因。疾病很快在应征新兵队中流行开来。然而，
他们得不到医疗，因为新兵在加入他们被指定的部队前，不被视为军队的一
部分。②八年战争期间，这类死于途中的新兵可能大大超过 １００ 万。①
抵达部队的新兵们经受住了也许是他们服兵役的最坏时期，但他们的前
景往往仍是黯淡的。在中央军里，食物和服装一般是充足的。但是，那些不
幸被派遣到某些地方部队——诸如陕西和甘肃的部队——的人命运极为悲
惨，谢伟思报道说：“几乎像乞丐一般”。②
（1970 年 8 月），第 844—847 页；魏德迈：《魏德迈报告！》，第 325 页；斯诺：《争夺亚洲的战争》，
第 184—185 页；罗曼努斯和森德兰：《中缅印战区的时机消失》，第 167 页。
① 刘馥：《现代中国军事史》，第 149 页。
② 米尔顿？E。迈尔斯：《另一种战争》，第 348 页；罗曼努斯和森德兰：《中缅印战区的时机消失》，第
369—370 页；谢伟思：《在中国的失机：第二次世界大战期间谢伟思文电稿汇编》，第 33—37 页；林沃
尔特致艾奇逊：《这个中国兵》，美国国务院档案 893。22/50，1943 年 8 月 14 日，附件第 2 页；兰登致国
务院：《昆明征兵工作：征兵与士兵待遇方面的弊端》，美国国务院档案 893。2222/1144，1944 年 7 月 1 日，
第 2 — 3 页；刘馥：《现代中国军事史》，第 137 页；蒋梦麟：《新潮》，《传纪文学》第 11 卷第 2 期（1967
年 8 月），第 90 页。
① 新兵中大量死亡的准确数字绝不可能得知。一份官方材料承认，战争期间丧失了 1867283 名新兵。（国
防部所属战史局局长 1978 年 7 月根据《抗战史料丛编初集》第 293 页，向我提供的信息。）遗憾的是，没
有对这个数字按死亡和逃跑的项目加以分析。国民政府的坚决支持者和蒋介石的一位知己蒋梦麟根据秘密
文件估计，至少有 1400 万新兵在抵达他们的部队之前死亡。这一数字太大了，难以置信，可能是 140 万（见
蒋梦麟：《新潮》，第 91 页）。徐复观也提出了同等数额的新兵大量死亡数（《是谁击溃了中国社会反共
的力量？》），《民主评论》第 1 卷第 7 期（1949 年 9 月 16 日），第 6 — 7 页。蒋梦麟：《新潮》，第 90—91
页；兰登致国务院：《昆明征兵工作》，第 3 页。
② 谢伟思：《在中国的失机》，第 36 页；又见《湖北省政府报告》（1942 年 4 月—10 月），第 113 页。
造成国民党军队战斗效能减弱的首要问题并非武器短缺，而是食物短
缺。１９４４ 年 １０ 月，魏德迈将军最初担任蒋的参谋长职务时，他主要关心部
队的调动和部署问题。但是，不到一个月，他了解到士兵因太虚弱而不能行
军，并且不可能有效地打仗，原因多半在于他们是半饥饿的。按照部队规章，
每个士兵发给每天 ２４ 盎司米，一份盐；每月一份全薪，如果全花在食物上，
一个月可以买一磅猪肉。一个中国士兵靠这些配额可以很好地维持生活。可
是，事实上他真正得到的仅仅是分配给他的食物和钱的一部分，因为长官们
习以为常地为自己“克扣”很大一部分。结果是大多数国民党士兵营养不足。
一位美国专家 １９４４ 年广泛地检查了不同种类部队的 １２００ 名士兵，他发现 ５７％
的人表现出营养不良。这显著地影响了他们发挥士兵职能的能力。①
原始的卫生和医疗同样削弱了国民党军队，于是疾病成了士兵经常的伴
侣。疟疾是一种最为流行并使人衰竭的病痛。战争期间，由于军队的体质状
况恶化，痢疾发生率大为增加，这种疾病常被忽视，终至无法医治。最后，
患者甚至不能进食，不久死去。疥疮、热带皮肤溃疡、眼感染、结核病和花
柳病也很普遍。②
１９４５ 年在西南作战时，美国观察家发现第十三军甚至不能步行一小段距
离，“一大批掉队，而有许多人因极端饥饿而濒于死亡”。③另外一位美国军
官包瑞德上校报道说，看到国民党士兵们“行军不到一英里，就摇摇晃晃倒
下来死了”。④受到高度重视的《大公报》的一位记者说：“军队开过以后，
在路旁能发现死亡的士兵，一个接着一个”。⑤国民党军队中受到特别照顾的，
或由美国训练的部队——如青年军和在印度训练的中国远征军——不间断地
得到良好的给养和装备；但他们是例外。
确有一个军医团，但它所提供的医疗被中国红十字医疗济难总会会长罗
伯特？利姆（林可胜）形容为“前南丁格尔的”。①医疗队的正规机构——包
括急救队、包扎所、野战医院和后方医院——是无懈可击的，但因供不应求、
人员不合格、设备和药品不足、腐败和麻木不仁，不能很好发挥作用。
在全部军队中，大约只有 ２０００ 名大体合格的医生服务，其比率充其量�