在全部军队中，大约只有 ２０００ 名大体合格的医生服务，其比率充其量大
约为 １７００ 人有一名合格医生，相比之下，美军中大约每 １５０ 人就有一名医生。
另有 ２８０００ 名军医在医疗部队服务，但这些人大多没有受过正规训练，并且
① 罗曼努斯和森德兰：《中缅印战区的时机消失》，第 65、243 页；又见高思致国务院：《中国军队的健
康状况》，国务院档案，89322/47，1942 年 9 月 14 日函，附件第 2 页；和高斯致国务院：《一个中国新闻
记者的 1943 年 5 月湖北战役后鄂西湖区见闻》，美国国务院档案 740。0011 太平洋战争/3559，1943 年 11
月 5 日，函内附件第 4 — 5 页。
② 白修德和贾安娜：《中国雷鸣》，第 136—138 页；高思致国务院：《中国军队的健康状况》，附件第 2
页；林沃尔特致艾奇逊：《这个中国兵》，附件第 3 页；赖斯致高思：《在兰州观察到的中国军队的健康
状况》，美国国务院档案 893。22/52，1943 年 12 月 4 日，第 1 — 2 页。
③ 罗曼努斯和森德兰：《中缅印战区的时机消失》，第 245 页。
④ 包瑞德：《迪克西使团：美军观察组在延安，1944 年》，第 60 页。
⑤ 高思致国务院：《一个中国新闻记者的 1943 年 5 月湖北战役后鄂西湖区见闻》，附件第 5 页。
① 高思致国务院：《中国军队的健康状况》，附件第 2 页；关于军队的医药条件，见莱尔？斯蒂芬森？鲍
威尔：《战时中国的一个军医》；罗伯特？吉伦？史密斯：《美国卫生部设法改进中国陆军卫生署效能的
史实，1941—1945 年》；刘馥：《现代中国军事史》，第 139—140 页；斯思明（音）：《中国的卫生问
题》，第 44 页。
纯粹是从担架员到包扎员，到“医生”这样提升的。极少数真正胜任的医生，
集中在前线重伤士兵所不能到达的后方医院服务。因为担架队常常人员不
足，以及医疗运输工具稀少，在战斗中受伤——即便是轻伤——往往也是致
命的。一名受伤士兵即便受到初步治疗，可能也要等上一天。然后他才需要
转到包扎所和后方医院。１９３８ 年罗兹？法默看到过被运送到后方的伤员，他
评论道：“遍体坏疽，蛆虫在伤口上蠕动。”②经这样的治疗，即使是轻伤员
也会迅速感染，而多数伤情，如胃部受伤或丧失一肢，往往致命。在战时中
国很少看到跛子。③
中国士兵给养差，受凌辱和嘲弄，不可避免地缺乏士气。集体开小差鲜
明地反映了这一点。大多数新兵，即使在到指定部队的行军中幸存下来，除
了逃跑，也别无想法。许多人成功了。例如，第十八军第十八师被视为一支
较好的部队，１９４２ 年还驻在后方未参加战斗，却由于死亡或开小差，它的 １．１
万人中有 ６ 千人失踪了。高思大使评论道：这些统计数字并非例外，类似的
减员率在所有军区普遍存在。即使胡宗南的精锐部队——因为他们被用于遏
制北面的共产党军队，他们属于训练、给养和装备最好的部队——据说 １９４３
年需要补充的比率为一个 １ 万人的师每月 ６００ 人。①官方的统计导致这样的结
论：在 ８００ 多万士兵中，大约每两个人就有一个去向不明，大概不是开了小
差，就是非战斗死亡。②
② 罗兹？法默：《上海成果：在中国战争中的三年日记》，第 236 页。
③ 法默：《上海成果》，第 137 页；多思在《中日战争，1937—1949 年》第 65 页中写道：“中国人通常
开枪打死他们自己的重伤员，作为一种仁慈行为，因为‘他们横竖只有死’。”
① 高思致国务院：《一个中国新闻记者的 1943 年 5 月湖北战役后鄂西湖区见闻》，第 3 页，附件第 5 页。
外国军事援助
中国军队不完全是单独作战，朋友们的援助——或者缺乏这种援助——
对国民党人抗日斗争的性质有重大影响。从战争一开始，蒋介石就对外国的
援助和调停寄予巨大的希望。西方民主国家确实同情中国抗击彻头彻尾的侵
略行径，但它们的同情转化为物质援助毕竟太慢。相反，倒是苏维埃俄国成
了国民党人的第一个异常慷慨的朋友。尽管莫斯科与南京之间的关系紧张了
１０ 年，两国政府对遏止日本在亚洲大陆扩张却具有共同利益。因此，甚至在
卢沟桥事变之前，俄国人对国民党人的政策就已经变得温和了。他们曾经鼓
励第二次统一战线。西安事变期间，他们劝告安全释放蒋介石。而且早在 １９３７
年 ９ 月——没有等到缔结一项正式的援助协议——他们就开始发送物资给国
民党人。１９３７—１９３９ 年期间，苏联供应总数大约为 １０００ 架飞机，２０００ 名“志
愿”飞行员，５００ 名军事顾问以及大量大炮、军需品和石油。这些是根据总
额为 ２．５ 亿美元的三项中期低息（３％）贷款提供的。这些源源不断的援助，
到 １９３９ 年 ９ 月欧洲战争开始以后才减少。但是，苏联的援助一直延续到 １９４１
年希特勒军队开进俄国。意味深长的是，实际上俄国援助没有一项是输送给
中国共产党人的。按照中国驻俄国大使蒋廷黻的说法，“莫斯科对在中国激
起反对日本比传播共产主义更感兴趣”。①
西方民主国家对中国请求援助反应比较迟钝，并且态度暧昧。战争第一
年，法国提供了一笔 ５００ 万美元的小额贷款，以建筑一条从印度支那边境到
广西南宁的铁路。美国用全部买进价值为 １．５７ 亿美元的中国白银的方法来支
持中国的法币储备，从而支持其在国际市场上的购买力。但是，直到 １９３８
年 １２ 月，战事爆发将近一年半之后，美国和英国才分别同意总数为 ２５００ 万
美元和 ５０ 万英镑（合 ２００ 万美元）两笔为数不大的对华贷款。而且，美国和
英国害怕疏远日本，特别禁止中国人使用这些借款购买武器和其他战争物
资。从 １９４０ 年开始，西方的援助逐步增长。美国允诺的贷款 １９４０ 年为 ４５００
万美元，１９４１ 年前期为 １ 亿美元。１９４１ 年后期，美国按照新近的租借法案条
款，开始也向中国发送军械和其他物资。美国志愿队，一支在陈纳德指挥下
以“飞虎队”著称的空军小分队，１９４１ 年下半年在缅甸投入战斗。在战斗四
年半以后，西方民主国家的援助总额才与俄国所提供的大约相等。①
珍珠港事件后，美国对中国战争的关注明显增长。但是，当时成为盟友
的两国之间的关系充满了烦恼。关系紧张的一个基本原因，是美国从未提供
中国人认为应向他们提供的大量军事支持和物资援助。１９４２ 年前期，日本人
切断滇缅公路后，通往中国的主要补给线是从印度出发，飞越喜马拉雅山麓
起伏的丘陵，到达云南昆明的危险的航程。关系紧张的部分原因，则是美国
飞机不足，越过这条有名的“驼峰”的补给物资与重庆所表示的需要相比，
仅仅是杯水车薪。尽管有运输上的困难，假如西方盟国的政策不是先打败德、
意，然后集中力量对付日本，中国本来是可以得到多得多的援助的。例如，
在 １９４１ 年和 １９４２ 年，美国仅仅分配给中国租借援助总额的大约 １．５％，１９４３
年和 １９４４ 年只有 ０．５％——尽管这个数字在 １９４５ 年上升到 ４％。①国民党人对
① 杨格：《中国与援助者，1937—1945 年》，第 18－21、18、26、54、125—130 页。
① 同上书，第 207 页及各处。
① 表明飞越驼峰航线运抵中国的补给总数的一些数字（单位：吨）： 资料来源：刘馥：《现代中国军事
“欧洲第一”的政策愤愤不平。
１９４２ 年后，困扰中美关系的许多抱怨和误解，是围绕约瑟夫？Ｗ．史迪威
将军这个人物出现的。珍珠港事件时，被视为美国军队中最有才华的军团指
挥官史迪威将军，起先被遴选为派往北非的最高作战指挥官。但是，由于他
对中国的出色了解和参谋长乔治？Ｃ．马歇尔对他的器重，他被改派担任后来
陆军部长亨利？Ｌ．史汀生所说的“在整个战争时期指派给任何美国人的最困
难的工作”。②史迪威被选派为蒋介石的盟军联合参谋部的参谋长和中缅印战
区美军总司令后，他特别受到指示，要“为进行战争提高美国对中国政府援
助的效力和帮助中国军队提高战斗力”。③作为在中国的美国战区司令官，不
可避免地在中国人对华盛顿的优先政策的不满面前，史迪威首当其冲。他与
蒋介石首次闹翻，是在缅甸的盟军败绩问题上。他们代表了不同的世界，并
且都不喜欢对方。在史迪威的许多品质之中，他对缺点直言不讳，不善外交，
不能容忍装腔作势和官僚主义的繁文缛节，喜欢辛辣地讽刺。蒋介石正好相
反，尚虚荣，不直截了当，含蓄，并且非常注意地位上的差异。史迪威很快
把蒋介石视为“一个无知、专横、顽固不化的人”，他把国民政府与纳粹德
国的独裁和强盗行径等同起来。史迪威在朋友中间轻蔑地称蒋为“花生米”，
而在 １９４４ 年中期，他私下反复这样思索，“中国顽症的治疗在于除掉蒋介
石”。他问：“为什么暴死这次就不能在适当的地方降临呢？”①蒋介石知道
史迪威对他的态度和轻蔑看法，反过来也厌恶这个美国人。至少早在 １９４３
年 １０ 月，他就试图把史迪威调离中国。但史迪威有马歇尔将军的信任，他保
持其职务直到 １９４４ 年 １０ 月。
与他们的个人不和搅在一起的，是蒋介石与史迪威的目标根本不同。史
迪威只关心增进中国对抗日战争的军事贡献。为了达到这个目标，他开始训
练飞越驼峰到达印度的中国军队，并建议国民党军队应从根本上加以改编。
他断言根本的问题不是缺乏装备，而是有用的装备未被有效地使用。他争辩
道，这支军队“总的说来处在令人绝望的状态，营养不良，不发薪饷，未经
训练，照管不周，而且贪污腐败”。②作为一种补救办法，他建议把军队的规
模裁去一半，清洗不称职的指挥官，并由美国来训练和装备首批 ３０ 个师，最
后达到 １００ 个师的精锐部队。他还建议，由美国训练的中国师发动一场攻势
来收复缅甸，因为只要日本控制那个国家，中国的外国补给物资就只有依赖
飞越驼峰流入的有限货物。史迪威认为，只有靠开辟一条经缅甸的陆路，才
能输入充足的物资来装备中国军队，以大举进攻在中国的日本人。
蒋介石把与日本打仗置于一个较低的优先地位。在他看来，在盟国参加
战争以后，最终战胜日本是肯定无疑的。但是，他与共产党人的角逐尚属未
定之局。因此，他主要关心的是保存和增强他和国民政府的权力。史迪威关
于改编军队和对日本人发动进攻的建议，对蒋是最讨厌的事，因为这些建议
有打破他所造成的政治力量微妙平衡的危险。比如，他装备最好的军队是忠
史》，第 157 页；赫伯特？菲斯：《中国的纠葛：从珍珠港事变到马歇尔使命的美国在中国的努力》，第
42、67、203 页。关于租借法案，见杨格：《中国与援助者》，第 350、399、402 页。
② 塔奇曼：《史迪威与美国在华经验》，第 232 页。
③ 罗曼努斯和森德兰：《史迪威赴华使命》，第 74 页。
① 史迪威：《史迪威文件》，白修德编，第 115、124、213、320、321、322 页。
② 罗曼努斯和森德兰：《史迪威赴华使命》，第 282 页。
诚于他的人所指挥的，纵令他们往往在军事上是不够格的。假若照史迪威极
力主张的那样去办，军官们都得任人唯才，那末军权将落到他的潜在政敌们
的手里。举一个恰当的例子，史迪威十分尊重白崇禧将军，很想委派他担任
国民党军队中具有实权的职务。史迪威所忽视的，而在蒋的思想中最先悚然
出现的，是白崇禧是一个有着长期反叛中央政府历史的前广西省军阀。同样
在 １９４３ 年，史迪威建议共产党军队和国民党军队在华北联合发动一场对日本
人的战役。然而要劝导共产党人参加这样一场进攻，势必要把武器和其他物
资供应他们，蒋当然不能接受重新装备或以其他方式加强他所憎恶的人的方
案。
史迪威名义上的部下陈纳德将军，与蒋介石的意趣比较投合。珍珠港事
件后，陈纳德重被征调进美国军队，而他的“飞虎队”改编为中国航空特遣
队（后来的第十四航空队）。陈纳德对空军打击力量保有近乎宗教般的信念。
他于 １９４２ 年 １０ 月声称，他以 １０５ 架战斗机、３０ 架中型的和 １２ 架重型的轰
炸机，就能“使日本垮台……很可能在 ６ 个月之内，顶多在一年之内”。①
这个异想天开的计划对蒋介石是有魅力的，因为它将使中国成为主战场——
从而使国民政府有资格要求更大份额的物资援助——而无需大量耗费自己的
资源。那么，史迪威所要求的军队改革和积极参加地面战争将是不必要的。
在华盛顿有马歇尔将军和陆军部长亨利？Ｌ．史汀生作后盾的史迪威，强
烈反对陈纳德计划。他争辩说，这个计划的关键性缺点是一旦空袭有效，日
本人将攻击和摧毁美国的空军基地。鉴于中国军队当前处于无能状态，那些
空军基地十分脆弱。但罗斯福却站在陈纳德和蒋介石的一边，于是陈纳德的
空中攻势开始了。到 １９４３ 年 １１ 月，在中国境内的日本基地和沿中国海岸的
日本船舶蒙受重大损失。此外，日本当局担心美国人将利用桂林和柳州的空
军基地发动对本土岛屿的袭击，摧毁其军事工业。于是，史迪威最担心的坏
事不久成为事实。因为日本于 １�