１９１６年５月１４日 致比阿特丽斯
你可能已在报上得知，我终于参加了一场战斗，将军派给我三辆车、十名步兵和两个向导，要我们到２０英里外的罗比奥地区去买一些小米回来……我一直以为自己会害怕在交战中 ，可我非但没害怕，连一点儿激动的情绪都没有。相反，我倒担心他们会溜掉。一颗子弹穿过的声音都没听见，他们说，我们距离太近，所以听不到子弹声。起初，我还为自己没中弹感到意外，他们离我们这么近。
１９１６年５月１７日 致安妮姨妈
我非常幸运既能参战，又能毫发无损。当时三个敌人在１５码之外向我开枪。我一直纳闷他们怎么能打不中呢？那枪口似乎正对着我。
我并不像别人那样感到很懊恼，只是非常担心他们会溜掉。
大家一直同我开玩笑，说我怎么没向他们挥刀呢？
将军说我是他队伍中的土匪，这是赞美之词。而事实上，这要么是幸运，要么就是命中注定。
我有一副精致的银马鞍，是卡德尼斯死后我得到的。它挂在父亲的办公室里一定会非常好看。我还有他的佩剑呢。
。。
墨西哥的匪徒（2）
１９１６年５月１７日 致比阿特丽丝
巴顿刚刚在帐篷外打死了两条蛇，大家都因为他用了手枪，而没用军刀而取笑他。 这只说明，一名军官应该能够使用各种武器，我站在地上，当然无法使用军刀。将军在一些军官面前对我大加称赞，说我一个人在半天内做了比第十三骑兵团在一周内做得都多，他称我为“土匪”。你可能想问我，我是否因杀人而受到良心的谴责。不，我的感觉就像我抓到了箭鱼那样，只是对自己的好运感到惊讶。根据最新消息，我们可能要在这里驻扎一段时间，我可不希望这样。除非有仗可打，否则待在这里，简直是愚蠢之极。
《纽约时报》的艾瑟尔先生写了一篇关于我的好文章，他说今天就能发表。
１９１６年５月２２日 日记修改过
今天，我看见一个持枪的墨西哥人骑马朝旧金山相反的方向跑去。开始，我打算毙了他，可一转念，又觉得他也许是无辜的，于是就放了他一马。现在想起来，我当时还是解决了他为好没准儿他还是个威里斯塔人呢 。
１９１６年６月２７日 致艾尔先生
我认为现在是发动战争的最好时机。原因有三：第一，战争迟早要爆发，那么，它爆发越早越好；第二，大战将给我们提供一支更精良的部队，否则，我怀疑我们民兵的半数以上是否会应征入伍，即使会，人数也太少。
墨西哥国土面积大，作战十分困难。甚至根本没有公路，有的只是平原上的小道和山间小路。水也缺得厉害，大多数牲畜都死了，看来，想靠这个国家的供给生存是绝对不可能的了。
其实，要想在战场上打败墨西哥人，需要不了多少人，不过要想越过国境线向内地追击，就必须确保战士们都有饭可吃，那可是需要很多人。
你根本就想像不到这里居民堕落到什么地步，只有那些傻瓜才会相信，这些愚昧得近乎一无所知的半原始人会成立什么共和国，简直是天大的笑话。他们所知道或所需要的就是一个暴君，所以一旦失去了开戴兹，他们又会推举出波菲诺·戴兹，更加糟糕透顶的土匪头，而这些土匪头的残暴程度是他们做梦都想不到的。
我已经写信给比阿特丽丝，告诉她，如果我们去参战，她就到您那里去。战争起码要进行六个月，要是我受了伤，她可能比我还先到达边境。如果我战死了——当然我不会——她在家马塞诸塞州 也会好些。
当然，我非常想念她，我们结婚的时间越长，我就越爱她。她是那么可爱，总是令人感到异常清爽。
１９１６年１１月２６日 致比阿特丽丝
亲爱的比特：
将军和我今晚一直在看我写的文章，我告诉他，虽然我对马刀的喜爱达到狂热的程度，我仍注意到，步枪亦有步枪的长处。他说：“当然，你是我所认识的最坦率、也是最出色的骑兵之一。”说实话，我与将军接触越多，我就越深刻认识到此人智慧之大。
１９１６年１２月１日 致比阿特丽丝
我和将军因为马刀一事闹了点儿口角。他在文章第十页的引言中说道：“高超的骑术、灵活的枪法。”我说，你没提马刀，就说明你认为其没用。他说：“是，我不喜欢马刀，那又怎么样，我现在不想跟你争辩。”我又说，那你为什么不加上“和高超的刀法”。他说：“不，我不能那么做。”我当场拿起报纸说了声“很好，长官”，就走了出去，但我却走得很慢，我刚出来，他就喊着告诉我，加上“或者马刀”。一切如我所料，今天，他对我说：“这下好了，你该心满意足了吧？”我说：“不，长官，根本不是这样。”我们都放声大笑起来。最后，我说服了比斯特·伯德，他们也同意加上马刀。
《战地日记》（补记）１９２４
在墨西哥后几个月漫长的“紧急待命”，对我们来说，可以说是什么也没等来。这期间，在将军的亲自监督之下，每个分队都从打靶、行军、实战演习、挖壕沟及各种弹丸的使用等方面进行了全面的训练。现在是人强马壮。胆小鬼被剔除了，行军行李已轻得不能再轻，军纪相当严格。我所说的监督并不是人们通常所理解的那种参谋机构所进行的虚无缥缈的遥控。潘兴将军通过不断学习，已经对他所管理的一切非常熟悉，他通过亲临现场，亲自示范与讲解，保证了每一项命令都能正确执行。
１９１６年１２月２０日 致比阿特丽丝
亲爱的比特：
还记得我们在希拉·希里卡度过的那个狂风暴雨的日子吗？那天你哭了，并且希望我能从军队中下来。现在距离那时已有大约一年了，过去的两天这儿简直糟糕透了。我从没见过这么大的灰尘，我真想撒手不干了，要是我对未来有一点把握的话，我都不干了。如果我知道自己永远只能做一名普通的军官，我也不干了。我可不喜欢灰尘，除非这是我谋取功名的必经之路。如果我知道，自己永远也成不了名，我就干脆安下心来，养我的马，安安稳稳地过日子。我现在这样为了能创立一番惊天动地的事业，简直是把你和我自己的幸福当做了很大的赌注。我也希望自己不要那么野心勃勃，有时我甚至认为自己根本算不上有抱负，充其量只能说是一个梦想家，就我自认为自己最拼命干的时候，我其实也并没怎么努力。
。 想看书来
墨西哥的匪徒（3）
我对现在的工作很不满意，整天，没太多事儿可做，我都惰怠了。
唉，这哪里算得上是一封圣诞节贺信，祝你圣诞快乐，永远年轻。
１９１６年１２月３０日 致父亲
只有在国家利益高于个人利益的年代里，人类才能进步，个人主义是一种腐败论……
至于您所谈到的，说什么中央集权正岌岌可危，这简直是笑话，即使是圣诞节后的余波也证明不了您的说法。协约国正濒临瓦解，如果战争再打上一年，您就可以看到他们所有美梦的彻底破产……
希望加州的 橘子长得都很好。
衷心祝福您在华盛顿度过愉快的新年。
附：拜托您帮我弄一本中等大小的西英词典和几本简写的西班牙语故事书，如尼克·卡特和鲁滨逊漂流记。
１９１７年１月２８日 致比阿特丽丝
我收到了斯科特将军的来信，信中说，他没办法帮我调动，去参加第十骑兵团的行动。我感到情绪很低落，我去见将军，问他是否准我请假去埃拉伯索整理行装。他对我说，如果可能，他很想带我同去，他还说他不想“失去我”。
不管怎样，我想用不了多久，我们都要回家了……如果七月一日我能成为上尉，我还能有机会到一个好的团队去。于是，我又高兴了起来。
今天，将军和我一起去看望难民由于美国兵准备撤离，所以他们也不得不离开 。难民很多，总共用了一百多辆货车才把他们安排下。这是我所见过的最令人心酸的场面，就要散架了的旧货车上挤满了妇女、儿童、老人、青年以及他们的全部家当。他们即将离开这个不重美德、草菅人命的国家了。
一个老人一瘸一拐地跟在一头母牛和一头小牛的后面。我还真从没见过有那么瘦的牛，这是老人的全部财产。天冷得要命，人们不停地打着冷战。接着，我看到有个卫兵押送着两辆货车经过，车上挤满了浓妆艳抹的娼妇。
我希望所有的难民都跟我们一起撤出墨西哥。
所有的摩门教信徒也都要撤退，他们这样做是对的。
只有受过训练的军人才能从事战争，这是一种荒谬的理论……我现在的工作过于简单……要成功，人必须工作。
１９１７年６月２４日致比阿特丽丝的信
我曾经有过一次快乐的旅行，而且在车上与玛赛尔邻座。我们谈到武力战争，他比我的控诉更为强烈，但是他对我很友善。他长得很英俊，还在骑兵队里待过。他现在只是旅行和狩猎。
他的一个助手菲利浦·参孙是一个了不起的“渔夫”，我和他们一起度过了一段愉快的时光。我在那里享用了五顿午餐和四顿晚餐，每次都坐在军衔在准将以下的人物旁边，通常是少校。他们年轻而且友善，一次一位司令在临走之时把手放在我的肩膀上，当我看到他的军衔时，我几乎要晕了。
我们见识到了各种各样的有趣的事情……如果可能的话，我真想全都告诉你。
世界上一切东西都被现代军队用上了，包括移动画面的电影。我从内心感受到了这一点。
一次大战历险记（1）
１９１７年８月２０日 致比阿特丽丝的信
我一直希望你能设法到这里来。
我们已经在我们要去的地方租了一间相当不错的房子，而且一切都会变得更好。当然，我过于粗野，不喜欢在大城市里生活。我头一次在一所城市里待了这么长时间，可以说，我没太想过它。如果一个人天天晚上去剧院，那他就不会像一年只能去一次时感到那样兴奋了。
［他认识那里的许多军官］，那些人曾经和我共事过。我们为能与这些真正的人在一起而感到幸运，这对我很重要。我看不出我个人的生命在这场战争中能起多大作用，但我的命运支配着我，让我去做些什么。我希望你也如此。
１９１７年１０月１日 致艾尔先生的信
我们建造铁路、船台、租船、房子、旅店和工厂。我们买煤、木炭和可移动的房子、马、车、飞机和衣物。我们调动军队，制作电话线，我们还做了人类几乎一切其他的工作。
我们为给我们所有的职员和官员找一个办公的地方而感到困难。每天我们都以为这个小镇再也容不下多余的一个人，然而又有十个人来，我们依然把他们塞了进去。
１９１７年１０月２８日 致比阿特丽丝的信
……如果我在巴黎，我会给你弄到护照。他接受的有关法律的培训使他太崇拜法律了。
多谢你派人送来糖果。告诉他们不要再送烟草了，我们这里已经足够了，况且为了战争的缘故我戒烟了。
关于我和约翰①之间的牵扯，我认为你是对的。也正是这个原因，我想要远离他而站在我自己的立场上。但是如果我没能那样做，那便是我的过错。另外，如果他真的和Ｎ．结了婚，那时每个人都会说我爬上了通向坟地的列车，我可不想那样。
１９２４年 巴顿“个人对将军潘兴的印象”
到了法国，潘兴将军忙得很，我只在一次进餐时见到了他。时而，像１９１７年６月去英国前线时，我可以跟随他去检阅。
在前几个月中，我从没见过哪个人像他那样被周围的人吹捧、谄媚过，然而，他却不为所动。一切的奉承话都不能令他去鼓励、赞扬那些在英法联军中做得出色的美国人。他有钢铁一般的决心想要组建一支美国人的军队，那样我们会感激胜利的美国的天赋权利，归功于用她自己的方式取得自己的权利的胜利。但是对他来讲，美国人的力量已在填充那些空洞的联军军衔时消磨殆尽了。在联军中，他们的英勇没有记载，他们的功绩被深深地埋没。
对于那些在照片中看到过或偶尔远距离见过潘兴将军的人来说，他是一个庄严严厉而又不失风雅的人，但在孤独中他透露出的冷酷近乎无情。这就如蒙特·华盛顿，从远处看让人感受到孤傲和庄严。这种人很多，可不是所有人都这样。若要揭晓热情、美以及潜在的庄严与高贵的含义，那需要更多的有关内在的人的个性的知识。所有伟大的人物都为此感到痛苦，而在美国的将军中，潘兴将军对此最深有感悟，因为没有人指挥过这样庞大的军队而且如此的如日中天。
在他的办公室里或是在他检阅的过程中，一种很无味的严肃和冷酷总是似乎必然地笼罩着他。但在他的军队里，他俨然又成为丝毫未变的墨西哥人。在惊人的意志力的控制下，他用大笑和谈论一些简单、随便的事情取代了焦虑。在谈话中，他总是不时地插进有关重大决定的一些敏锐的问题。
他总是工作到深夜，但无论他工作到多晚，他总要在休息之前去散步半个小时。早晨他用２０分钟在早餐前锻炼。他吸烟只限制在餐后一两支的数量。
他的职务的巨大责任对转移人的兴趣所向是很重要的。１９１７年１０月，他的两个初级军官助手住了院，那时他正在圣纳泽尔检阅。于是他每天都要打电话询问他们的情况。
１９１７年１２月５日 致比阿特丽丝的信
……在康伯雷的战斗中表明了坦克的作用，而且其损失很小。我写了一份很长的报告来解�