情形也总是摇头，和我抱同样的感想。我们不自量力，忍不住常常要在督军面前说说。比如拿烟土的事，我们苦苦地劝说，总是说不动。以后甚至我们去了，左右使我们不能见面，把我们引到客厅里，叫个人陪坐着，使我们无从说起。又比如，那批肮脏的大贤小贤们的情形，我们每次到督军署，也总要忍不住说几句。后来他们一见我们来了，就骂着说：“混账又来了！”不久，我和贾焜亭都被派赴外县各地巡视。贾和我说，这是有意差使我们出来，免得碍他们的眼的。
顺便再在这里说一点那位副官长李筱芬的事。这人我在北京的时候原就认识。那时他也住在京防营务处。我每次到那儿去，都要遇见他。他说话满口新名词，表面上似乎很有学问，其实肚子里浅薄得很。穿一身时髦的绸缎衣服，涂满一脸雪花膏，头发梳得精光，鞋袜也都挺考究。大概他之所以得势，也许就正为这些缘故。那时他已染上鸦片烟的嗜好，常和秘书长刘某在一起躺灯，不过还不好意思公开。见了人——特别是我，就把大烟藏起来，怕人家耻笑他。我有时劝劝他，他总还在口头上接受。从这一点看来，证明他那时还有点羞耻观念，还有去恶迁善的可能。不久，他就飞黄腾达起来了，在烂泥里滚久了，前后就判若两人了。我在长安遇见他时，他竟恬不知耻地把各种烟土拿出来给我看，并且将熬好的几大瓷缸（每个一尺多高）烟膏指给我说：“这是川土，那是北土，那是云贵土。”言下神色飞舞，得意至极。后来又听说娶了两房姨太太。可是等我走到褒城的时候，就接到他的讣闻了。死时年纪不过三十五六岁。军中有句俗谚说：“鸦片、烟、酒、姨太太，三个星期进棺材。”李筱芬完全应了这句话。对于这个人的一生，我常常感慨不置。腐恶环境的害人，有这样的可怕！我记叙这个人，对于今日一般少年得意的朋友，或许可以有些帮助吧。
第十八章汉中道上（3）
我在长安住到第二年（一九一四）四月间，奉派到各县巡察。走到三原，就接到督军的电报，召我回防。原来四川发生重大的兵变，陕川两省接壤，地方上空气骤见紧张，人心也随之惶惶不安。为防范事变波及陕省，我奉陆将军命令，率部队开驻汉中，借以镇抚陕南。
奉令开拔的时候，同时也奉到改编的命令。原来的第十四旅，改为第十六旅。不久第七师师部取消，十六旅又改为十六混成旅，归中央直辖。有了这个独立团体的存在，使我能够很自由地把滦州革命时代的朋友，重复集合到一起，企图继续那时的革命精神，同恶势力积极奋斗。十余年中，十六混成旅所以始终能在北洋军阀的重重包围之下，久历艰苦，毫不妥协，一直奋斗到底者，皆得力于这时候的改编。
部队出发之前，我们的十六混成旅和十五混成旅各出一混成团，举行秋操。这第十五旅，原由中路备补军改编，在河南招募的补充新兵，分子非常复杂。因此纪律不十分好，又加这一向在外剿匪，一直没有约束，更弄得放荡恣肆了。贾焜亭是新到差的旅长，一时也无从整顿。等到和我们秋操时，不知什么缘故，十五旅竟有几人暗带了真子弹，向我们打起来。幸而发觉的早，没有伤人。当即把秋操停止，草草讲评了事。当时情形，至今回忆，犹觉哭笑不得。
我们的部队向汉中开拔，路线是由咸阳经过兴平、武功、扶风、凤翔、宝鸡、秦岭、凤县、风岭、留坝、褒城等地。长安至咸阳，中间隔有一条渭河。渭河两岸都是沙地，夏天大路上不能走车，我们都从高粱地中穿来穿去，寻找小路。当晚就在渭河北岸住宿。这里的河面，水涨时宽可二里许，水浅亦有半里。河水浑浊，很少清澄的时候，这里的渡头名曰“咸阳古渡”。渡河的工具是一种木船，后面没有舵，旁有一个木橛，上套木桨，压水而行，远远看去，宛似菩萨穿的鞋子一般，这就是这儿渡河的惟一交通利器。时至二十世纪，人家已经用飞机飞船在那里比赛行程速度，而我们的国家，却仍然沿用几千年前原始时代的木船，相形之下，就知道我们民族是怎样的落后了。
我们的部队继续渡河，水手们一面压动木船，口里一面哼着各种古老的腔调。这一个水手哼一声，另外一个水手呵一声，满河里一片哼哼呵呵的呼叫，听来好不热闹有趣。这种古老的交通工具，配合上这种古老的腔调，真可说是古色古香，令人不自觉的仿佛回到几千年前的世界中去了。
过了咸阳古渡，前面一条东西大路，大路以北，是一带望不到头的丘陵。那就是西周的王陵（东周陵在洛阳邙山）。周文王、周武王的陵墓都在这里。陵园的土壤尽呈黄褐，土质也非常干。
马嵬坡在兴平附近，离咸阳有几十里。史载唐玄宗的爱妃杨贵妃，就在这里自尽的。坡前面便是她的墓地。墓上生着一片白硷，有些好事的人见景生情，巧加附会，说这种硷土，就是杨贵妃生前所用的脂粉变成，人们吃了，可以医治心口痛、头痛等病。这个谣言一传扬出来，地方上的愚民就络绎不绝地到这儿来焚香礼拜，诚心诚意地把墓上的硷土取回家去，给病人吞服。唐明皇和杨贵妃淫乐败国，有什么值得人民崇拜？又怎会有此灵验？百姓的愚昧，一至于此，多么可痛心的事啊！
前行不远，到马刨泉。相传三国时，关公或张飞所骑的马曾拴于此。因为口渴，无处觅水，马忽以蹄刨地，乃得甘泉。这显然都是后人崇拜英雄，巧加附会的传说。兴平过去是武功。武功过去是岐山。再过去就是凤翔。这一段，直至凤翔，都是缺乏水源，缺乏树木。如果沿路栽树，再将渭河之水引来，那就太好了。此种事清朝时代没有人办，民国以来亦不能办，所做的都是一些破坏的事，要到哪年才能谈得上全国普遍的建设呢（听说现在武功办了一个规模很大的农学院，由王子源先生主其事。王吃苦耐劳，埋头实干，将来定有很大的成就。）？凤翔地方整洁，人民殷实。他们衣食丰足，因之文风也很兴盛，弦歌之声，遍地可闻。自我行军以来，像这样的偏僻之地，还很少见过。可是听说不久以后，这里即连年兵燹水旱，匪盗遍地，地方元气大丧。想来那样一个民康物阜的世外桃源，遭受到这样的厄运，也一定顿改旧观了。
第十八章汉中道上（4）
由宝鸡至凤县，经过历史上有名的秦岭。此为终南山脉，自甘肃入境，绵亘八百余里，有陈仓、太白、商山等高峰。韩愈的诗有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”之句，可见其地势的险峻。当天晚上，即在岭上搭帐篷住宿。上山的时候，穿的是夹衣；到了山顶，立刻感着寒冷难当，改穿棉衣还有些不支。“晚穿棉，午穿纱，抱着火炉吃西瓜”，真是这地方的特殊气候。从这里又过凤岭，上书“一夫当关，万夫莫开”字样，也是险峻之极的地方。距留坝约十余里，有一座紫柏山，留侯祠即在靠大路的边上。昔汉高祖定天下后，大封功臣，其中张良的功劳最大。汉高祖封他许多地方，皆不要，惟独要了这个留坝。这里地无三里平，天无三日晴，贫瘠之极，人都不懂何故。张良说：“我要了这地方，必无人与我相争。”我曾到那儿瞻仰了一番。那地方很僻静。四围都是高山，走到里边，一种幽古的感觉，蓦地袭上我的心胸。我觉着中国的寺院，委实别有一番恬淡闲静的幽趣，是别的任何场合所没有的。后来我每喜欢跑到偏僻的山林古寺里去，度我的读书生活，正是这种时候给我的印象所启导的。留侯祠正殿上塑有张良的泥像，神气非常生动，不晓得是出诸哪位名家之手。我在徘徊瞻望之余，不禁起了一种景仰之念，遂撰了一副对联用木头镂刻起来（几年后又换了石刻）。其文如下：“豪杰今安在，看青山不老，紫柏长芳，想那志士忠臣，千古犹留凭吊所；神山古来稀，设黄石重逢，赤松再遇，得此洞天福地，一生愿作逍遥游。”正殿的左侧，有一股澄碧见底的泉水。听说冬夏长流，永无涸竭的时候。我站在泉边，一面看水中的游鱼，一面却想起两千年前的张良的身世。他本是为韩报仇，愤恨秦皇暴虐无道，才有博浪沙的壮举（今河南阳武县东南有故城，即秦时的阳武城，城南即博浪沙）。后来襄辅汉刘邦，伐秦灭楚，奠定天下。在汉室的功勋，他得算首屈一指。但成功之后，不料他竟然隐遁到深山大泽的地方，富贵荣禄，都弃如敝屣。他的心迹的清澈，实在值得人钦服。与他同国同时的韩信比起来，就另有一番风度了。复在祠的前后观玩一会儿，回到老道的客堂里，吃了一碗素面。临走的时候，给老道丢下三块大洋。老道很客气，送给了我一部《素书》。卷首有宋张商英的一篇序文，说黄石公在圯桥送张良的就是这部《素书》，“世人多以三略为是，盖传之者之误也。晋乱，有盗发子房冢，于玉枕中获此书。”云云。书共六篇：多是一些格言式的处世哲学。张商英并在序文中举例说明，张良相汉高祖，那个策略就是用的书中的那句话。比如张良劝高祖封雍齿，就是用的书中“小怨不赦，大怨必生”一句。张良辞封三万户，而只要了留坝，就是用的书中“吉莫吉于知足”一句。虽不免牵强附会，但倒颇有趣味。这书流行的不广，所以顺便一述。
过留坝前行，就是汉高祖入汉中后所焚烧的栈道。今此道已无，行旅都改走鸡头关，路极高峻难行。一面高临绝壁，一面下临深沟，从留坝到褒城，尽多这种险道。沿途烟山万重，壑水急流，真是说不尽的万千险阻。这条路上，人烟特别稀少，几乎可以说不见人迹。原因是从前每有军队从这儿经过，就把当地百姓都抓去抬伤兵，抬官长，连门板也搜个精光。弄到后来，百姓们一听说有兵来了，就赶忙向深山里躲避，以消极的坚壁清野的方法，同丘八爷对抗。这次我们的队伍从这里经过，他们闻讯，前两天早就已经远扬了。
鸡头关石门附近有“玉盆”同“滚雪”两个古迹。玉盆是一湾清泉，水色深绿，中有石块，宛如玉盆一般，在石门上游的山谷中。滚雪，据说是曹操当年行军到此，正值大雪，一时不慎，失足从马上跌滚下去。石门穹里面，有隶书的石刻。拓本流行坊间，所谓《石门颂》的就是。
队伍到了褒城，分驻褒城与沔县两个地方。褒城有褒姒庄，即周幽王的宠妃褒姒的故里。褒姒不好笑，幽王举烽火骗诸侯来，博了她的一笑。后来申侯和犬戎攻周，幽王举烽火，诸侯不至，遂因此亡了西周。褒城荒僻之地，竟出了这样一个一笑倾国的褒姒！褒城与沔县相距有六十里，其间有个地方叫黄沙。相传就是当年诸葛亮造木牛流马的所在。我这一路来，想到当年诸葛亮相蜀伐魏，六出祁山，正就是走的这一条路。魏延屡次主张当由子午谷出长安，孔明都不听信。可见从前这一条栈道，一定比较宽敞平坦，不像子午谷的险峻难行。但年代久远，山川变换，情形已大不相同了。
书包 网 。 想看书来
第十八章汉中道上（5）
沔县附近有汉丞相武侯祠。我到沔县的那天下午，特地跑到那儿去观光。武侯祠巍峨壮伟，别有一种严肃气象。我到这儿，也撰了一副对联，表示我对他的仰慕。文云：“伊吕伯仲间，岂惟管乐自期，徒夸玉垒经编远；申商名法后，尽遣老韩同传，别觉黉宫俎豆长。”
这里的祠堂和庙宇也有道士住守，满身污秽，头发尤其肮脏。和他们谈了一会儿，语言乏味，毫无知识，比起留侯祠的老道，相差远矣。他们倘若也能像留侯祠老道一样，将孔明的文章轶事，印些出来送送游客，那多有意思！我打听他们的出身，原来因为生活所迫，找不着吃饭的门路，都是到了三四十岁方半路出家的。这就无怪其然了。武侯祠南面耸立着青葱的山峦，重叠起伏，便是历史上有名的定军山。定军山西是武侯的墓址。墓上有两株桂花树，高达六七丈，时当八月，桂花盛开，清风四溢，香达数里之外。武侯祠过去有马超墓，为石头垒成。上面盖土，四近满是正在怒放的金黄色的迎春花，一条有四五尺长，宛如条条彩带。我停足观玩许久，不禁感叹一番。当年曹阿瞒何等雄武，刘备对之俯首，孙权对之震服，不料竟被这位小将杀得割须弃袍，仅免一死！
我们的队伍到了汉中，川变已经平息，原来的任务不成问题了。于是就加紧训练。
那时汉中道道尹姓程，名柯，号叫仲虞，是一位精干而且勤劳的官吏。我去拜会他，从他的公署大门，一直走到后堂，大门外，大门内，每一室，每一房，以至厨房，厕所，都朴素干净。每天都由他监督着打扫。地段上连一根草梢也没有，这使我感到很大的钦敬。道尹本来是清闲的官职，然而他能勤于治事，不安于清闲。由此一点，即可见其精神。陕南镇守使兼第二师师长张钫，这时也驻在汉中。
汉中的风气与长安迥乎不同。汉中的迷信空气，特别浓厚，迎神赶鬼一类的怪事，普遍的流行着。居民门口上十有九家贴着避邪的神符，大有百鬼临门的情势。有一个名叫菜园子的地方，迷信尤甚，差不多事事问卦、问卜，到了疯狂的程度。听说当年张鲁在此为吏，以鬼神为统治百姓的工具，想着永远过他的为非作歹、穷奢极欲的生活，而百姓不敢指摘反抗。这遗毒至今不灭，使得汉中的百姓，同鬼神结了不解之缘。这种迷信空气，不知要到何年何月才可以打破。
汉中的农民不论是老是少，每至下田锄地的时候，必都穿着大褂，或是半新的，或是破旧的，但都是洗得干干净净，神态很是斯文，好像小学教员一样。这种风气，别地从未见过，不知是什么来历。汉中以西，以南，随地都是稻田，每年出产的稻米，除了供给本地以外，还可以大量的向外运销。汉中沔县一带出产的银耳，也是当地的大宗收入。这儿的银耳非常驰名，销路特别旺盛，普通都以人工种植。其法是把山上正