庀吕幢г谛厍埃娴艿艿淖欤滤蕹隼矗吭诘厣希欢膊桓叶１匙诺艿芄莸睾芸啵羁嗟氖羌⒍觥�6岁的邓玉乾枪声中没哭过，却“好几次饿得哇哇大叫”。邓秀英找到了几棵野葱，把叶尖摘下来喂给弟弟，自己和母亲吃葱根。有一次发现树丛中有些小小的红果子，邓秀英怕有毒，直到看见几只乌鸦飞去衔那些果子，她想“乌鸦能吃，人也能吃”，赶紧跑过去“从乌鸦嘴里抢食”。更叫邓秀英担心的是，那些乌鸦比她弟弟小不了多少，邓秀英真怕它们饿慌了把弟弟叼走！“省事特别晚”的弟弟邓玉乾人生的全部记忆，始于母亲饿晕在草地的那一刻。邓玉乾以为妈死了，就趴在母亲身上放声痛哭！邓玉乾清楚地记得，有个叔叔拿来一把豌豆面，姐姐把豌豆面喂到母亲嘴里。又过了一阵，妈才醒了……1935年9月、10月，红四方面军在“打到成都吃大米”口号的激励下再过草地挥师南下。南下的红军在百丈关战役失利后，渐入困境，被迫后撤。在丹巴地区一个叫古尔沟的地方，父亲邓心科得了伤寒病。部队把邓心科放在一个挖过金的山洞里，继续北上了。临走时，给了母亲三块木板，“活下来的话，就来追部队；死了，就用这几块木板埋了”。4天后，父亲死了，什么话也没有留下。母亲和孩子们用那三块木板安葬了邓心科，又按照老家的风俗，把柏树枝点燃插在坟头。邓秀英说，那叫“送火”。“父亲是穿着大衣下葬的。”那件大衣是全家最奢侈的衣物，但妈妈说，让父亲“暖暖和和地走吧”。父亲走了，可走了的亲人，不光是父亲。一家八口长征，途中，3岁的妹妹夭折了，一个哥哥，还有一个侄子，都在草地里死了。少有人烟的川西草原，朔风夹着雪花。母子三人在丹巴迎来了新的一年，却不知新的一天去哪里。妈妈哭得呼天抢地：“我们还是追赶部队吧……红军迟早要回通南巴……”
书包 网 。 想看书来
母女散失流落藏区
搀扶着身体虚弱的母亲，背着走不快的弟弟，邓秀英沿着大部队走过的路上留下的宣传告示，连夜追赶部队，不料一次次被土匪拦住了去路。究竟多少次遇见土匪，姐弟俩都记不清了。邓秀英说，有一次，来了一路被当地人叫做“脱衣队”的土匪，把3人衣服扒光，赤条条地扔在冰天雪地里，扬长而去。幸亏路边有几具红军战士的尸体，“我们也顾不了那么多了，两三下把他们的衣服脱下来御寒”。最后一次路遇土匪，就没那么幸运了。他们被带到一个看不到天的树林。那里还有3个年轻姑娘，是红军医院的护士。林子里，土匪让他们站成一排，来了几个买主挑人。一个买主走到邓秀英跟前，问邓秀英会不会放牛，可他说的是当地话，邓秀英听不懂，那人就伸出两只手在头上装牛角，还摆了个赶牛的架势。这回邓秀英猜到了他的意思，就点点头。于是，买主就准备把邓秀英带走。可邓秀英不愿走。她想自己就是死，也要和妈妈弟弟死在一起。然而，买主“像逮只小鸡一样”，把她拎走了。走出好远，邓秀英还听得见妈妈和弟弟在哭。留下来的弟弟和母亲更惨，干不了活的人，没人买，就要被扔到河里去了。土匪端着长枪，赶着母子俩往河里走，要实行“水葬”。母亲把邓玉乾背在身上，齐胸深的冰水里站立不稳，稍一停步，子弹就在左右射起水花。紧要关头，一位路过河边的藏族老人目睹此景，心生怜悯，出钱买下了母子俩。走上岸，母亲“扑通”一下给老人跪下，磕了几个响头，然后抱起儿子失声痛哭。除了母亲饿晕那次，邓玉乾一辈子都记得那个老爷爷，他叫单木果。好心肠的藏族老人单木果买下了母子俩，却无力维持生活，只好把他们卖给一家头人。在头人家，母子两人觉得那家人也还不错。母亲不分昼夜干活，邓玉乾则上山放牛，因为个子矮，得戴上一顶高帽子，那样，草高的地方才看得见人。从那时候起，邓玉乾不再叫邓玉乾，改了一个藏名叫丹增。母子3人，身在两处，不知对方地点，亦不知生死。而邓秀英，被人从一家卖到另一家，被主人取名“邢措”的邓秀英不知给多少个头人当过奴隶。他们把邓秀英当牲口使用，天晴下雨打霜下雪都要上坡种地，稍有不是就打。邓秀英几次逃跑想去找母亲和弟弟，都没有成功。一天，她从一个头人家跑出来，刚跑不远，就被头人的儿子逮住了。他一个巴掌，把邓秀英打倒在荨麻丛里，脸上和手上顿时起了红泡。因为被打，邓秀英的两只手已经严重变形，关节异常粗大，手指如同人为弯曲的盆景枝干，无法伸直。年复一年，邓秀英在折磨、逃跑和更多折磨的循环中挣扎，而此时她的弟弟，正面临着更大的危险。邓玉乾16岁那年，一个藏胞偷偷告诉他，主人要杀他了。当地的规矩是，外来的成年男子要杀掉，妇女小孩不杀。母亲“吓得脸都白了”，叫邓玉乾立即逃生。几天几夜，邓玉乾走到了阿坝城。想着“庙子里没人敢惹”，他走进了一个看上去挺大的寺庙。苦苦哀求下，住持收下“丹增”在庙里打杂，“冬天扫雪，夏天扯草，还发给茶叶、酥油”。
弟找姐姐泪花流
两三年后，邓玉乾偷偷回到自己放过牛的那家附近，趁着母亲下地干活，“拉上她就跑，一直跑到阿坝”。母亲便在阿坝城里找了个人家帮工。找到妈妈不难，但姐姐在哪里呢？邓玉乾穿上一件喇嘛的长袍，在同姐姐分开处的方圆几十里，一个寨子一个寨子地走，一家一家地找。工夫不负有心人，终于有一天，在门外头砍柴的邓秀英看见一个喇嘛走过来。再仔细一看，居然是自己弟弟！那时，姐弟俩分别已经整整7年，但邓秀英还是一眼认出了弟弟。邓秀英至今还觉得弟弟能找到自己这件事有些不可思议。1952年，解放军开进阿坝。邓玉乾的庙里住进了一个连的解放军，听别人说是从北京来的。但已经听不懂汉话的邓玉乾，不敢问这些解放军是来干啥的，更不敢告诉他们，自己曾经是红军。邓秀英记得，解放军是在“青稞割了”的一个晚上到的阿坝。听到这个消息，邓秀英一晚上没有睡着，第二天一大早就去阿坝城里看母亲。母亲一见女儿就哭了：“红军来了……”身着藏袍的邓秀英这才慢慢地说起了汉语。“我告诉他们，我姓邓，我是红军！”流落藏区十几年，邓秀英第一次说出自己的红军身份。没过几天，县委来人叫邓秀英去一趟。他们给邓秀英换下藏袍，让她当通司（翻译），帮他们工作。于是，邓秀英成了阿坝县政府的藏语翻译，当上了一个月53元工资的国家干部。跟随解放军工作组下乡，邓秀英找到了再当红军而且是“正规军”的感觉：10多个人背着枪，走乡串户，搞宣传、发救济款、发衣服、发农具。藏语翻译邓秀英说得最多的一句话是：“不要怕，我们是来救济穷人的。”1954年，32岁的邓秀英结了婚，丈夫何朝甫，是同解放军一起进阿坝、“背电影放映机”的支前民工。弟弟邓玉乾入了公社，赶马车跑运输，还被评上了社里的“劳动积极分子”。1963年，年近七旬的母亲思念故乡，执意要回老家。邓秀英只好退了职，全家回到通江县新场乡。回老家后的日子并不容易。参加红军时全家惟一留下的弟弟独占了三间老房子，姐弟俩和母亲不得不白手起家盖房子；邓玉乾完全不能适应四川的语言和饮食，一度想回到阿坝去；邓秀英的大儿子21岁时肠梗阻病死，二儿子结婚后对老人不闻不问，最后干脆搬家到了别的村……邓玉乾终身未娶。1971年，邓秀英把三儿子过继给弟弟当了养子。两家相隔仅100米。孩子们说，平时两家做了什么好吃的，都会给对方端一份过去。
记者手记：向老区致敬
新华社解放军分社记者白瑞雪
那个炊烟袅袅的傍晚，在脑海中挥之不去：身高1米50的邓秀英佝偻着站在田间小路上，一边向我挥手道别，一边一把把地抹泪。直到我们的汽车已经开出一段，老人还保持着守望的姿态……2004年赴川北寻访健在老红军的那个夏季里，我把每次采访都当作人生中的第一面和最后一面。毕竟，他们都是迟暮老人了。两年来，却不断从媒体朋友那里听说邓秀英姐弟和鲜正学的消息。他们成明星了，在各地赶来的电视台、报社记者面前，他们一遍遍地诉说往事，鲜正学更是一遍遍地耍弄竹棍，就像当年在西征路上挥舞马刀一样。他们都是我在四川通江农村寻访到的老红军，而我们关于长征的对话对于彼此，都是第一次。在这之前，就连他们的孩子也不知道，平凡一生的父母在70多年前的那次远征里，竟有着这许多的浓墨重彩。我想起了在邓秀英家吃的那顿午饭。不管来人是谁，老人一定要留你下来吃饭。在她看来，这一点远比采访重要。一张黑色的四方木桌，土碗摆了满满一桌，有存了半年的腊肉，也有刚从地里摘下的青叶。四周没有窗户，一盏灯泡用铁丝固定在半空中，但我还是看不清土碗满满当当盛着的，究竟是些什么菜。儿子、儿媳因为坐不下而站在桌旁，他们不断给邓秀英挑出一些软和的菜，邓秀英又不断把这些食物转移到弟弟邓玉乾的碗里。毫不做作的温馨场面。虽然在刚才的采访中，姐弟俩还在吵个不停——弟弟一抢话，姐姐就不高兴；弟弟不太流利的讲述被姐姐打断后，走到一旁生起了闷气。如此的反反复复、断断续续，拼出了１３岁的姐姐背着６岁的弟弟走长征的完整画面。我笑着调解，同时惊异于幼年经历在他们记忆中保存得如此新鲜。三间土屋，一条看家的土狗，构成了一个典型的川北农村家庭。这些年来，日子过得并不容易。上世纪60年代离开阿坝时，邓秀英的同事们说，红军回故乡，他们会锣鼓喧天地迎接你。但没有人来迎接。邓秀英一家默默地回到老家，从此把长征和人生故事埋在心底几十年。红军入川第一站、当年的川陕苏区首府通江，是目前健在老红军最多的一处老区。他们中的大多数，在官方档案中有一个共同的名字：红军失散人员。没有走完的长征路于他们，大多只剩下一个模糊的片断。失散的原因各种各样，每一个，都是一段别样的传奇。但结局却是相似的：在尝过了战斗和跋涉的种种苦累之后，他们没能亲历三军会师的荣光，就连曾经是红军战士的身份，也直到上世纪80年代后期才得到官方认定。眼下轰轰烈烈的纪念活动，似乎与他们无关。我曾采访的另一位失散红军，甚至想不起自己当年属于哪支部队、走过了哪些地方，他彻底地丢失了生命中与长征有关的所有密码。这样的怅然，在老区的红色土地上一路郁积。追寻故事的我意识到，任何一个“故事”背后，都是一个庞大的无声、无名而饱浸鲜血的群体。而他们，没有故事。当年，通江全县23万人中，有6．8万参加了红军和支前组织，其中5万人再也没有回来；三年自然灾害时期，通江人民勒紧裤带支援上海、天津等大城市，有农民饿死在送粮路上；直到今天，这里仍然是经济不发达的地区，于是，行车路上，有小学生向我们乘坐的“桑塔纳”敬礼——民政干部说，老师都给孩子们讲，我们这里穷，要欢迎上面的领导多来送资金送项目，你们看见小车一定要有礼貌……几十年来，老区和老区人的变化都不大。相较于工业或后工业时代疲惫的城市和城市里疲惫的人群，老区之优大概在于她的单纯，如同白纸般，一笔一画皆美丽。或许，老区其实很年轻。
软磨硬泡入伍
1917年5月26日，刘月生出生了。他家在湖南省茶陵县腰陂乡，是个贫苦家庭。更不幸的是，刘月生很早就失去了母亲，2岁时被卖到本乡竹陂村刘连启家做儿子，卖身钱是40块银元。当时，乡亲们都说，“月生是从糠箩跳到了米箩里了。”可见刘连启家还是比较富裕的。他养父家有良田20多亩，称得上殷实。更有一个对刘月生疼爱有加的祖母李启嫂，刘月生童年的生活应该说是非常快活的。到了7岁，刘月生上了初小。转眼初小毕业，李启嫂怕刘月生书读多了最终会远走高飞，于是就让刘月生下地干活了。我们当然无法猜测，如果刘月生就一直这样生活下去，命运会怎么样。但是，刘月生偏偏碰到了对他命运的转变有重大影响的刘鸿陵。按辈份算，刘鸿陵还是刘月生的堂爷爷。刘鸿陵和弟弟刘悔余都是党员，在家乡一直做着宣传革命的工作，而年幼的刘月生也经常去上刘鸿陵他们宣传革命的“夜校”。同时，在他们兄弟俩领导下，刘月生的家乡的群众都被发动起来，和土豪劣绅展开了斗争。很快，刘月生就加入了儿童团，没多久就成了儿童团团长。但是到了1931年的秋天，随着国民党大举进攻湘赣苏区，那些逃亡的土豪劣绅也卷土重来。他们来了以后，就烧杀抢掠，无恶不作。许多乡亲纷纷逃离家园，祖母李启嫂一看这种情况，给了刘月生两块光洋，让刘月生和姐姐一起逃。两个孩子一直跑到湖南和江西交界的地方，呆了半年。后来听说敌人已经走了，刘月生又和大伙一起赶往家乡。可快到家，又传来土豪杀回村子的消息。这样折腾着，刘月生想，还不如当红军吧。凑巧的是，刘月生有一次竟碰到了茶陵县独立营，他便找到正在河边洗脸的营长，要求当红军。不料营长觉得刘月生年纪太小，和他开玩笑说，你到了部队，是你照顾我，还是我照顾你。正说着这个话，营长的毛巾落水里了，刘月生立刻跳进水中，三踏两扑的，把毛巾捞了上来。营长看见刘月生脑子灵活，手脚麻利，就有心想收下他了。不过他还要考考刘月生，于是就说，当红军，纪律很严的。刘月生马上说，知道，还把红军的《三大纪律，六项注意》背个滚瓜烂熟。营长大吃一惊，问刘月生怎么知道，刘月生说，我当过儿童团长。就这样，刘月生成了一名红军战士。
运动战与敌巧周旋
刘月生加入的部队是茶陵独立营，后来又改作独立师，其实，还是属于游�