“不会。”我笑了出来。“我已经习惯了。”
“是谁？”土岐野边穿衬衫边问。
“什么？”
“和函南你今晚有约的人啊。”
“大概……”我继续看着杂志，“不是税务官，不是一流航海家，也不是爵士歌手。”
“是草薙吧？”
“不对……”
接着是沉默。
我看向土岐野，他坐在椅子上正打算点烟。如果是平常的他，在吸烟之前都会先开一罐啤酒——也就是说，现在的他和平常的他，有微妙的不同。
“真想先喝啤酒。”我代替他说。“对吧？”
“感谢你的指正。”吐出烟后土岐野微笑，“你和草薙顺利吗？我不太赞成喔。”
“虽然你完全搞错了，不过为什么不赞成？”
“或许从现在开始会有这种可能，不过你还是尽可能避免比较好。虽然我不是要低头拜托你，不过啊，这是作为朋友最真诚的诚意。”
“就说你搞错了……”我放弃继续看杂志。“Bye bye。也帮我跟富子问候一声。”
“不会是……”土岐野吐出烟雾，“三矢吧？”
“Bye bye。”
“喂喂。”土岐野笑了，“你自己好好想想看。我不是在说她们的坏话。”
“那个啊……”我爬起来，“我希望你不要尽说些自己的论点，而且你从一开始就完全搞错了。”
“嗯……是这样吗？”土岐野扯着嘴，“算了，如果你想听一般的论点，那也好，先冷静下来，算我拜托你……”
“那，就算是一般的论点好了。”我用叹气和微笑装出冷静的模样，做出像纸黏土那样呆滞的表情，“那你举个例来说说，草薙和三矢哪里危险了？这是绝对性的评价吗？”
“在这世上，没有绝对性的评价。”
“那，标准呢？”
“这个嘛，我人生经验的总和平均。”
“是和九须美以及富子的比较吗？”
“是啊，”土岐野点头，“你能这么想就好，就是这样，这很理所当然吧，不然你和草薙睡睡看啊。”他双手做出射篮的流畅动作，“这样的话，你，不知何时会被杀的。”
“你要表达的就是你字面上的意思吗？”我边笑边问。
“没错就如字面上的意思，更具体说，就是用枪射击头，是的，砰……永别了。”
“呼……”我歪着头，“那，三矢呢？”
“大概会摆脱不了她吧，就像掉进蚁狮陷阱里的蚂蚁一样。”
“那个……不是字面上的意思吧？”
“啊……”土岐野笑出声：“对喔，如果照字面上的意思，那会很恐怖耶。不这么说的话，嗯……怎么说呢，该说会处处受限制吗？总之呢，会变得很不自由，就是这种意思。”
“不自由吗？”我点头。
土岐野形容的感觉我马上就理解了。虽然非常直接，可是却让人察觉到他敏锐的洞察力。
土岐野沉默不语。
“还有什么要说的吗？”我问。
“已经说完了。”
“我懂了。”我点头，呼地叹了一口气。
“你懂什么？”
“土岐野的想法和心态我懂了。”
“我不是为了让你了解我才说的。”
“嗯……够了，别说了。”
土岐野把香烟按熄在桌子上的烟灰缸里。
“是吗。”他站起来。
“要走啦。”我用单手微微地向他敬礼致意。
“啊……那……今晚我就姑且不去在意吧。”
“彼此彼此。”我微笑道。
3
停机棚里亮着灯，于是我便过去看看，一钻进铁卷门底下约莫一公尺的缝隙里，就看见散香和染赤，两名维修员正坐在三矢的染赤机体下作业，聚光灯非常刺眼。我靠近他们，他们平常不会出现在这个停机棚里，是因为染赤机来到这儿，所以他们才来这儿工作的吧。
“笹仓呢？”我问。
“不是在地下室吗？”其中一个人说。
“在睡觉吗？”
“呃……这个嘛……”
“你以为我已经睡着了吧。”一个声音从后方传来。
一回头，看见笹仓从巨大的工具箱旁边现身，好像刚刚才上来的样子。
“啥事？”
“没事。”我走向他说。“想问在那之后的事。”
“之后的事？啊……”笹仓点头，然后突然降低音量：“是说吸气涡轮增压器吧？”
“对对。怎样？进展的顺利吗？”
“不行，在那之后都没有进展。”
我们不在的那段时间他不用保养飞机，照理来说时间应该很充裕才对，所以我感到很不可思议。
“出去一下吧。”他把头侧向旁边，对我使个眼色。
我跟着他出去。笹仓点起烟。外面的气温非常低，跑道一片漆黑，很容易让人有那边是个池塘的错觉。我仿佛可以听见鱼儿跳出水面的声音。
“其实，我在做别的东西。”来到灯光照射不到的地方后，笹仓说。我几乎看不见他的表情。
“嘿……做什么？”
“新引擎。”
“怎样的？”
“你知道喷射引擎吗？”
“嗯，一点点。”
那是在距今约五十年前的战争时，由欧洲开发出来的推进系统。就像火箭引擎，都是利用向后方喷出气体来得到推进力。可是，由于燃料的使用效率极端差劲，再加上在高温暴晒下零件会失去耐久度等多项问题难以控制，使得这个系统在几十年前就被放弃。
“光是模仿火箭引擎当然会失败，往复式引擎（注18）的延伸是以星形多汽缸为构想，也就是说，渐渐增加多角形的点，最后就会化为一个圆，在周围制造出小型爆炸，借此构成旋转运动。”笹仓说。
“旋转螺旋桨吗？”
“不是，不需要螺旋桨。旋转的只有扇叶，借此强制吸气，再进行压缩。推进将彻底地进行排气压力。”
“果然是喷射引擎。”我鼻子发出哼声，或许会被认为是在笑他，“可是，这不是已经有结论的技术吗？”
“不，五十年前的机械工程精准度和现在不同，还有，现在的耐热合金、耐热表面处理也格外进步。我不懂为什么没有人想去认真尝试看看。”
“呼……”我也拿香烟出来点，“你认为会顺利吗？”
“绝对会成功。”
“那，要向上级报告看看吗？”
“如果你说的是草薙，我已经跟她说过啰。”
“什么？”
“那个人啊，是不会理解的。还是有公司也是，他们不了解现在需要新的引擎，他们不想花钱在开发上吧，何况现在的情况对公司来说还可以。”
“嗯，也对啦。”我点头，笹仓想表达的意思我很清楚。“如果拥有压倒性的战力，战争很快就会结束，这样可能会危及公司的存亡。”
“就是这样。”笹仓的香烟头闪耀着红光，“还有，我想这不适合做战斗机的引擎，它对高速回转没反应……这引擎一定要装在可以缓慢且定速飞行的大型飞机上才能发挥。”
“笹仓你已经试过了吗？”
“我做过小型的模型，可是，大失败。”
“不顺利吗？”
“是啊，小的不行，存在着雷诺数（注19）的问题，就是很难成功。可是这绝对不是没用的，因为可以知道、收集到很多能够催生设计的资料。原理很单纯，只要扇叶的精密度和耐久度的问题解决了，就可以说没有技术性的障碍了。”
“虽然我不是很懂……不过好像很有趣。”
“总觉得自你们回来后，草薙就怪怪的。”笹仓突然转到意外的话题，这让我有点惊讶。
“是吗？怎么个怪法？”
“总觉得，她变得很冷淡。”
“她不是从以前就这样吗？”我笑了，“你有跟她亲近过吗？”
我看向办公大楼那边，那边的门开了，有人走到中庭来。虽然很远，可是那一定是三矢碧。
“再来……我得回去了。”
“你要出去吗？”笹仓问。
“不，没有要去哪儿……”我迈开步伐，“只是有本想看的书。”
“那个什么时候看都没关系吧？”笹仓说。
“喔，是这样吗？”我说。
“函南。”
“干嘛？”我止步，回头。
“你可以跟草薙……大概地……嗯……提一下吗？”
“引擎吗？”
“嗯。”
“可是她不是知道了吗？”
“不，我想她不懂我的意思。”
“我也不懂，这样根本就无法说明了啊。”
“因为函南你说和我说是不一样的。”
“哪里不一样。”
“因为我不是飞行员。”笹仓死盯着我看，我知道那是借口。
而，我知道他真正的理由。
原来如此……他认为我和草薙很亲近。
土岐野也误会这点了。
受不了，这些笨蛋同伴，我心想。
“OK，我会跟她说说看。”因为解释起来很麻烦，所以我先点头再说，可是，因为很显然根本帮不上笹仓的忙，所以现在的感觉就像是干饮空气般地让人不舒服，“为了这个划时代的引擎，你需要什么？预算？还是时间？”
“是理解。”笹仓回答。
那是当然的，可是，只有这点是不可能的。理解，不是因为珍贵而难得；能够得到理解，经常是在它的必要性完全消失的时候。
我走在跑道铁栅栏旁边的小径上，往宿舍急匆匆地走去，办公大楼二楼的窗户还很明亮，代表草薙在那里。
笹仓的愿望，其实很现实，他的愿望都有形体，有固定的位置，且在伸手可及的范围内。
我很羡慕这点。
和他相比，我，到底在期望什么呢？为了人生的喜悦？
或者，是为了舒适？
我不懂。
只不过……
不被人理解是千真万确的。
被人理解，并不是粘滑恶心的事。可是我讨厌那样，而且尽可能地拒绝，然后活到现在。
这点，草薙……大概也是一样的吧。
土岐野也是，像这种人都很适合开飞机，这种不想被理解的心情，成为高飞的动力。
不论何时击毁也没关系。
不论何时死亡也没关系。
如果有所抗拒，就会飞不起来。
笹仓绝对无法了解吧。他的任务是从下往上推，他是脚底永远踩着地球表面生存的人类。从跑道上起飞的时候，他能否不在乎是不是会再回到同样的地方？拿自己的人生的全部，换成离开地面的距离，亦即距离地面的高度，而且不能怀疑这种不合理。能否成为飞行员，就在于有没有这种像小孩子的心态而已。
很明显的，笹仓是对的，作为人类来说是对的吧。
我们错了，作为人类来说是错了。
只是有一点是很明确的，那就是就算我们错了，我们还是活着。
就这样错误地飞上天空。
飞行这件事也是哪里搞错了。
一般人不会懂的吧。
一定谁都不了解吧。
而且，我们也不想被了解。
我打开门，走进宿舍大楼的大厅，门就像被线路捆绑的女英雄，发出美妙的悲鸣，上楼梯的时候，我才注意到香烟已经变得很短了，我把它扔进走廊角落的烟蒂桶里。
土岐野现在应该跟九须美在一起吧。不知为何，我的脑海总浮现他的摩托车奔驰在被车头灯照亮的笔直马路上，而且一路上都没有起雾的情景。
我有不详的预感，可是，我没有遭遇过没有不祥预感的夜晚。
4
三矢碧双手抱胸站在房间前面，我一靠近，她的背就离开墙壁，双手也放了下来。
“太好了……”她说。“我还以为你出去了。”
“喔……你以为我是这种人？”
“嗯……我是曾这么认为。”三矢抚弄着额头前面的头发，扯扯嘴角。
我打开门进入房间里，请她坐在书桌旁的椅子上。
“要喝咖啡吗？不过其实也没别的东西。”
“咖啡就好了。”
我着手进行泡咖啡的工程，虽然我真的希望由她先打开话题，可是在这三分钟里，她只问了一句：“土岐野呢？”而我回答：“他的床在上面。”
把咖啡杯放在她面前的桌上后，我就坐在土岐野的椅子上，我和她之间的距离大概有三公尺，虽然两个要说话的人保持这种距离是稍微远了点，可是如果用枪射击的话，这个距离确实恰到好处。
“那？”我喝了一口咖啡后问。
“嗯……”三矢轻轻点头。
“整理好了吗？”
“嗯。”她微笑，眼珠往上看着天花板，“不过我觉得我一定没办法好好表达。”
“我也没付钱要你说，所以你即使说的七零八落，我也不会抱怨的。”
“谢谢。那个，呃……这个……”叹了一口气，她终于下定决心看着我，“当然，我就是为了陈述才来的。”
“请——开始吧。”
“函南你来这里多久了？”
“嗯，八天吧。”
“不是，我不是那个意思，是你以前还在这个基地的时候，你是何时被发派到这儿的？”
“夏季结束的时候。”
“在那之前你是在哪儿呢？”
“我不想说。”我的表情未变，只是把头转向旁边。
“你飞了多少年？几年了？”
“你是来问这些的吗？”我啜饮起咖啡。
“不是……只是我想要理解你们基尔特连的事。不过还是很难以置信。一点点的过去和可以说是永恒的未来……要怎么处理这种不平衡呢？或者说该怎么去解释呢？我想问这个。”
“我不懂你的意思。”
“所谓的基尔特连，是我们公司的商品名称，你知道吧？在开发遗传因子抑制剂的过程中，你们突然诞生了，所以就用这原本应该是新药的名称来称呼你们。”
“你是想说，我们和你不同吗？”
“呃，拜托，等一下……这种话……”三矢闭上眼睛，一只手轻触眼皮，“你们基尔特连永远不会长大，可以活到永远。一开始谁都不知道这种事，就算知道，也不相信。可是，世上没有永远不会注意到的事，有深信只有自己如此而精神崩溃的人，当然也有很多身体无法承受的例子。可是，约有一成的人，很顺利地适应了新状况并存活了下来，那才是真正的……”
“