对浩大工程描述的记载十分简单：“万夫竞力，千锺齐奋，大石雷坠，巨谷将盈。”1200多年前的一天，三江交汇的大佛前，工匠们终于看到他们倾注毕生心血的巨大神灵耸入云端。他们的名字和短暂的生命，在东去的流水中不知所终。
刘能风（重庆大足县石刻艺人）：这块下巴还应深点，还有这一片要深点，胸高了一点，手一定不要有骨结，是很多肉的感觉，有骨结就成现代人了。
在距离乐山以东数百千米的重庆大足县，佛像雕刻艺人刘能风正在忙碌。
刘能风的雕刻技术来自祖传。在大足县城北面的一条街上，他开了一家石刻作坊。因为他技艺精湛，许多慕名而来的年轻农人都成了他的徒弟。
刘能风创作的雕像大多是佛教题材，有观音、如来、普贤等佛教中的重要人物，也有容易被忽略的小人物。有的雕像体量巨大，有的是情节性复杂的佛经故事，有着戏剧一样的场面。在大足乡间，许多农民都会雕刻佛像，这个传统不知始于何时。
在农人们生活的山林里，分布着5万余尊佛教石刻造像，它们曾长久的沉寂。这些巨大的身躯和完美的造型，千百年后如天遣神差，令举世震惊。大足位于长江的北岸，从历史上看，自唐朝到南宋，地处中国西南的四川少有兵戈战事，在这漫长的时光中，南来北往的僧侣、工匠、商贾、帝王，取长江和蜀道之途，在巴蜀来来往往，历时1000多年，是他们带来了大足的这片佛国景象。
到1982年时，大足乡村的人们已经这样平静地与佛像生活了很久。在这些场景中，人与佛难分彼此。即使在穷乡僻壤，人们仍然会为佛像建起高大的房子遮风挡雨。和雕刻一样，对佛像的保护，在当地是一件妇孺皆知的事。
几十年前，大足石刻还藏在山中，20世纪70年代初，一个叫郭相颖的人来到这里。
罕见的石刻群令郭相颖着迷，在照相机和现代绘图技术还没有普及的岁月，他开始一龛一窟地描画佛像，为它们建档。
20多年前，《话说长江》摄制组用当时最先进的影像设备详细拍摄了名不见经传的“大足石刻”。在这之前，外界几乎没有人知道它的存在。这一年，郭相颖刚刚完成了他持续画了多年的石刻档案。这是一幅长达20米的画卷，它包括大足北山、宝顶山的所有重要的洞窟和石刻造像。学过美术的郭相颖当时并没想到大足石刻将会有怎样的命运，他只是希望用这种原始的方法把一些日渐消蚀、变化的佛像记录下来。将近20年后，长卷开始体现出它的历史价值。它与郭相颖那些积累半生的手稿一起，成为大足石刻申报世界文化遗产过程中的重要文档。
1999年，大足石刻被评为世界文化遗产，而此时的郭相颖已到了人生的暮年。1982年，郭相颖筹备已久的大足石刻博物馆成立，在他出任馆长的10余年中，石刻得到了迄今为止最系统的学术研究和科学保护。
数十年前的一个夜晚，郭相颖开始描画的第一尊佛像；位于现在标号136号的北山石窟中。136号窟为北山石刻的经典，是北宋时期的造像。在这个石窟中，造型精致的经藏转轮中柱是全窟的支柱，又像佛教轮回中转动的巨轮。窟中，自内而外20余尊佛教造像神态各异，它们是中国男人和女人的形象。
男人形象的雕刻，线条粗拙有力。女人容貌秀丽，她们的衣饰和形态被赋于很多细节，圆润的肌肤下仿佛有血液在流淌。
郭相颖曾用去整整两月的时间手绘宝顶佛湾中的千手观音造像，这也是让他备感神秘的造像。紧临千手观音造像的是同样令人惊叹的释迦涅槃造像，它们庄严静穆，气势恢宏。关于它们的建造者，在大足民间有着种种传说。
第十集 大佛东渐（3）
许多年后，郭相颖在翻阅典籍时看到这样一个故事：公元1159年，16岁的大足僧人赵智凤前往川西修行。在那里承启佛教宗师柳本尊宗法，20岁左右回大足宝顶山开山造像。柳本尊于公元855年生于古时的乐山，在时间和地域上都与乐山大佛密切相关。乐山大佛建成100余年后，中国历史上最后一次大规模的佛教石刻造像活动，在大佛东边的大足开始了。
1000多年后，大足人在这里看到了他们每天都在重复的世俗生活和中国人始终都在追寻固守的忠孝礼仪，传统道德。
父母恩重经变相，由数量多达11组的造像构成连续故事，以求子、怀胎、临产，以及婚娶、送别等一系列日常生活情节，形象地讲述了父母含辛茹苦养育子女的过程。意在劝诫人们报孝父母，它把佛教的教义与中国儒家的伦理、理学的心性和道教的学说融为一体，营造出中国化了的佛国景象。
郭相颖仍然住在大足北山下的小屋里。晚年，他最大的心愿是能继续为那些即将消失的石刻建档。
郭相颖（大足石刻博物馆名誉馆长）：它这个石刻呀，越到后期，风化就越严重，传到我们这一代人的时候，有很多古人见到的实际情况，我们现在已经见不到了。所以要借助古人的一些记载，再与实物对照。
2006年3月，峨眉山消失已久的巨佛和寺院群从与天相接的金顶脱颖而出，它的消失和重现都像是一个神话。盛世修志，清明撰史。按照佛教的至理，金顶今天的修复意味着最殊胜的因缘，这个因缘来自于一个时代。千百年后，人们会从这些来自公元2006年的形象史志中，看到一个兴盛的时代。
1000多年后，历史使我们有机会把佛与人的故事浓缩在短短的瞬间，而在过去的1000多年中，它们在日夜奔腾的长江水中渐渐东去。 （编导：王影/摄影：王影 李雄 陈林聪）
第十一集 天生赤水（1）
今天，赤水河美酒的身世对许多人仍是个谜。美酒为什么出在这里？特别是酒中极品的茅台，它有着怎样的前世今生？
史载，早在1000多年前，长江流域的先民们已开始酿造白酒。或许；是因为它给人体带来的奇特感受和由阴而阳的神秘燃烧过程，酒成了古人祭祀和礼仪活动中的重要角色，而这一切的根源都来自于蒸馏酿酒技术的发明。考古证实，中国人发明了最早的蒸馏技术，而它的起源，则与产生于长江流域的中国传统道教中的炼丹术有关。
长江，从雪域冰川发源后，一路广纳百川而来。在流到四川合江境内时，又接纳了来自云贵高原的一条河流——赤水河。赤水河，发源于中国云南镇雄；穿越云南、贵州、四川数省，全程400多千米。在一年中的半数时间里，赤水河红水奔泻；这红色的水流来自雨季中两岸的红色土壤。
在赤水河中游，贵州省仁怀县境内的群山中，有一个以酿酒为传统的小镇——茅台镇。1915年，茅台人带着他们酿制的土酒，沿着蜿延的赤水河进入长江。从长江，他们去了更为遥远的地方。就在这一年，在美国举行的世界万国博览会上，从一只摔破的土陶罐中溢出的茅台酒液奇香扑鼻，征服了来自世界各国的评酒师，茅台酒赢得了当年的金奖。至此，中国悠久的酿酒历史和隐藏在群山峡谷中的茅台古镇开始为世人所知。
季克良出生在长江下游的一个传统酿酒之家。1964年；从无锡轻工业学院发酵专业毕业后，年轻的季克良被茅台酒的传奇故事吸引到偏远的茅台镇，之后，他便在当地定居下来。作为古老茅台酒酿制的新一代传人，季克良始终关注的一个问题是——茅台酒是怎样酿出来的？
季克良（贵州茅台酒业集团总工程师）：茅台酒的秘密，我认为到现在也没有完全解开。我这几十年能够留下来，原因就一个——茅台的神秘感。
今天，长江流域的许多地方都是中国名酒的发源地，而在它的支流赤水河上，酒更被赋予了许多传奇色彩。今天的赤水河两岸，遍布着中国60％的著名白酒生产厂家。从四川合江县顺赤水河而上，进入的是一个酒的世界。因为盛产美酒，赤水河又被人们称为“美酒河”。一年中，它还有另一张面孔：河水清澈，鱼翔浅底，碧绿的河水映着两岸大片的红色作物，这是用于酿酒的一种特殊作物，因为它生长于河边的红色土壤中，颗粒饱满艳红，当地人将它称为“红粮”。
在距离茅台镇十余千米外的村庄中，农民们正在收割“红粮”。红粮，学名高梁，是中国最古老的农作物之一。
在当地，高梁是农民们世代种植的经济作物。今天连片的大规模种植，源于当地发达的酿酒业。
这里，为什么盛产美酒呢？这是连当地人也难以说清楚的事情，对于他们中的许多人来说，酿酒是一种与生俱来的生活。
在赤水河的西南岸，是四川省的古蔺县。今天，在古蔺县的许多乡镇，还保留下来不少传统的酿酒作坊。在古蔺县大村镇的许家酒坊内，民间酒师###远与徒弟们正在酿制新酒，###远的技术来自许家世代的传承。
在中国，白酒的酿制工艺流传已久，主要的酿酒原料为高梁、玉米、红薯等作物。采用小麦制曲，发酵糖化后蒸煮取酒，高度提纯的白酒乙醇含量在40多度以上时即能由阴而阳，神奇地燃烧，民间称为“烧酒”。对于现在的民间酿酒师傅来说，蒸馏已是一门易于掌握的技术，但他们中很少有人能说清这个技术究竟传自何代。
###远（民间酒师）：我的父亲就是烤酒的，我的老家是泸县（泸州），我父亲在泸县十几岁就开始烤酒，十几岁就当了掌火师。
蒋英丽是郎酒集团最出色的酒体设计师，过去，带有禁忌色彩的酿酒技术大多传男不传女。男女皆传，只是近几十年来的事。蒋英丽出生在赤水河边的二郎古镇，100多年前，二郎镇就是因酿酒而远近闻名的集镇。蒋英丽16岁开始跟随老师学习酿酒，她主要学习酒液的勾兑和调味，到今天已过去了20多年。20多年间，蒋英丽看着古镇中陈旧的酒厂渐渐变成今天巨大的郎酒生产区。今天，赤水河美酒的身世对许多人仍是个谜。美酒为什么出在这里？特别是酒中极品的茅台，它有着怎样的前世今生？
远古时期，茅台酒的一些神秘的酿制技艺在史书中仍流淌着神秘的气息，酿酒过程充满传统模式和禁忌色彩。古时茅台酿制多用女子踩制酒曲，这个过程被赋予仪式感。
这种与心灵有关的图腾形式被传到现在，在今天的茅台酒厂，这种传统的踩曲工艺和方式，仍然由这些女子完成。她们以这种被称为“伏天踩曲”的乐章，踩踏出茅台酒酿制中所说的“凤头工艺”，也踩踏出茅台镇最繁忙的盛夏季节。
每年的盛夏，是茅台酒酿制环节中最为繁忙的时刻。因为这个盛夏，包含着茅台酒酿制的奥秘。茅台酒所有的重要工序都与炎热连在一起：高温制曲，高温发酵，高温蒸馏。在此基础上，还有修禅悟道般的漫长过程：堆积发酵，入池发酵，7次取酒，9次蒸煮……这一切像祈语，在四季中轮回。高温，以及对节气的辩证利用，是茅台酒特殊酿制工艺中的关键，这当中隐含着茅台人千百年来积累的秘笈。1996年，茅台酒的酿造工艺被正式确定为国家秘密加以保护。
第十一集 天生赤水（2）
季克良：重阳投料，端午踩曲，这完全是几百年、上千年以前的作坊似的做法。这是不可能大生产，也不可能工业化的，不可能用很多仓库把大量的粮食存到第二年。
在赤水河西岸，郎酒的工人们也在紧张地劳作中，郎酒有着与茅台酒相似的酿制工艺，也是高温制曲、发酵和蒸馏。然而，与茅台酒一样，郎酒人也有自己秘而不宣的绝技。
和中国许多古老的行当一样，酿酒技术的传承靠世代师徒间的口传身授和心领神会。没有人记录下当中的细节和故事，但精湛的酿造术却传到了今天。中国是酿酒古国，依据不同地域和历史，传统的中国白酒被分为清香、浓香、兼香等不同类型。大多数中国白酒，生产周期都只在数月，也没有节气的限制。相对而言，这些酒都没有茅台酒和郎酒那样漫长的工序和严格的环境因素，这些因素产生出一个奇异的字眼——“酱”香。带着这个神奇的汉字，早在1915年，茅台酒就已经与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌齐名，成为世界三大名酒之一。今天，它是中国的国酒。作为国酒，茅台酒并不是一种简单的饮品，它浓缩了中国人的精神和天性。酒液本身所包含的品质醇厚绵远，同时又热情奔放，意味着善意和率真、吉祥和欢乐。
这个神奇的汉字，它的组合有着酒最初始的形态。而在赤水河，它可能浓缩了一种独一无二的嬗变和品质，同时也意味着深远的神秘。“酱”香所赖以生成的节气，历时一年，纳四季气脉。在中国的传统中，对节气有着特殊的理解，除了当中蕴含的自然奥妙，它还意味着终极的圆满。
今天的茅台街市中，仍有各种酒铺。有关茅台镇最早的记载却只能追溯到清代，茅台人希望能找到他们遥远的根系。想象和传说中的酒镇被茅台人刻画出来，这是博物馆中的内容。在茅台镇的国酒博物馆中，一些雕塑和文字记录了一次重要发现，令人惊异的是，这仍然来自于一个“酱”字。《史记》中记载了西汉皇帝的使者在赤水河畔发现的一种由当地“僚人”酿造的美酒，这种后来成为皇帝贡酒的美酒名为“枸酱”，一个“酱”字竟是如此巧妙地联系了上下两千年……
赤水河畔的古“僚人”，据考，为古“夜郎”国人的一支。在古代，整个赤水河流域都属于大夜郎国的疆域。传说和记载中，“夜郎”人是酿酒的大族，酒与他们的生活、信仰密不可分。在死后，他们甚至把酒带到生命以外的另一个世界。“夜郎”人酿酒的古俗，已在今天的考古发现中得到证实。在包括茅台镇和二郎镇所在的地域内，考古人员发现了他们的酒器，同时出土的铜鼓使他们的族属得到印证。
今天，赤水河畔的山地中，仍然生活着这些神秘的民族，他们讲着我们听不懂的语言，他们就是曾经酿出“枸酱”美酒的古“